


	
Con	 las	Naciones	Unidas	convertidas	en	un	supergobierno	omnipresente	 y
opresor,	 dedicado	 a	 distribuir	 droga	 entre	 los	 colonos	 de	 los	 planetas
exteriores	para	alienarlos	y	dominarlos	con	más	facilidad,	y	con	un	mundo	en
donde	los	ejecutivos	han	de	mantenerse	en	constante	comunicación	radiada
con	su	psiquiatra,	Palmer	Eldrich	aparece	-brazo	mecánico,	dientes	de	acero,
ojos	artificiales-	como	un	nuevo	liberador,	paradigma	de	un	Cristo	negativo.
Pero...	 ¿Quién	 es	 Palmer	 Eldrich?	 ¿Es	 un	 hombre?	 ¿Es	 una	 entidad
extratrerrestre?	¿Es	una	ilusión?
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1

Doliéndole	 la	 cabeza	 de	 una	 manera	 extraordinaria,	 Barney	 Mayerson	 se
despertó;	se	encontraba	en	el	dormitorio	desconocido	de	un	edificio	de	apartamentos
climatizados	también	desconocido.	A	su	lado,	con	las	sábanas	hasta	sus	desnudos	y
finos	 hombros,	 dormía	 una	 muchacha	 desconocida,	 que	 respiraba	 por	 la	 boca
ligeramente	abierta;	sus	desordenados	cabellos	eran	blancos	como	el	algodón.

«Apostaría	a	que	llegaré	tarde	al	trabajo»,	se	dijo	para	sus	adentros,	al	tiempo	que
se	 deslizaba	 fuera	 de	 la	 cama	 y,	 vacilante,	 se	 ponía	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 cerrados,
luchando	contra	el	mareo.	Por	todo	cuanto	sabía,	se	encontraba	a	varias	horas	de	viaje
de	su	oficina;	quizá	ni	siquiera	se	hallaba	en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	estaba	en
la	 Tierra;	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 que	 le	 hacía	 tambalearse	 le	 resultaba	 familiar	 y
normal.

Y	allí,	en	la	habitación	contigua,	junto	al	sofá,	había	un	maletín	conocido:	el	de	su
psiquiatra,	doctor	Smile.

Descalzo,	 entró	 lentamente	 en	 la	 sala	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 maletín;	 lo	 abrió,
manipuló	 los	 interruptores	 y	 conectó	 al	 doctor	 Smile.	 Los	medidores	 empezaron	 a
funcionar,	y	el	mecanismo	emitió	un	zumbido.

—¿Dónde	me	 encuentro?	—preguntó	Barney—.	Y	 ¿cuán	 lejos	 estoy	 de	Nueva
York?

Aquél	era	el	detalle	principal.	Entonces	descubrió	el	reloj	colgado	en	la	pared	de
la	cocina	del	apartamento;	eran	las	7.30	de	la	mañana.	No	era	tan	tarde.

El	 mecanismo,	 que	 constituía	 la	 extensión	 portátil	 del	 doctor	 Smile,	 y	 estaba
conectado	mediante	un	microrrelé	a	la	computadora	situada	en	el	sótano	del	edificio
de	 apartamentos	 climatizados	 del	 propio	 Barney	 en	 Nueva	 York,	 el	 Renown	 33,
exclamó	débilmente:

—¡Ah,	señor	Bayerson!
—Mayerson	—le	corrigió	Barney,	alisándose	los	cabellos	con	dedos	temblorosos

—.	¿Qué	recuerda	usted	de	anoche?
Ahora	vio,	experimentando	una	 intensa	aversión	 física,	botellas	de	whisky	y	de

agua	burbujeante	semivacías,	limones,	bíters	y	cubiteras	de	hielo	sobre	la	mesilla	de
la	cocina.

—¿Quién	es	esa	joven?
El	doctor	Smile	respondió:
—La	joven	que	está	en	la	cama	es	la	señorita	Rondinella	Fugate.	Roni,	como	ella

misma	le	pidió	que	la	llamara.
El	 nombre	 le	 sonaba	 vagamente	 familiar	 y,	 de	 alguna	 manera,	 curiosamente

relacionado	con	su	trabajo.
—Escuche	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 maletín;	 pero	 en	 aquel	 momento	 la	 joven
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empezó	a	moverse	en	el	dormitorio.
En	seguida	desconectó	al	doctor	Smile	y	se	puso	en	pie,	sintiéndose	avergonzado

y	ridículo,	al	darse	cuenta	de	que	sólo	llevaba	puestos	los	calzoncillos.
—¿Estás	levantado?	—inquirió	la	joven,	adormilada.
Después	de	volverse	hacia	uno	y	otro	lado,	se	sentó	de	cara	a	Barney.	A	éste	 le

pareció	que	era	muy	bonita,	con	aquellos	adorables	y	grandes	ojos.
—¿Qué	hora	es?	¿Enchufaste	la	cafetera?
Él	entró	en	la	cocina	con	paso	pesado	y	oprimió	el	botón	del	hornillo;	comenzó	a

calentarse	el	agua	para	el	café.	Mientras	 tanto,	oyó	cerrarse	una	puerta;	 la	 joven	se
había	metido	en	el	cuarto	de	baño.	Empezó	a	correr	el	agua.	Roni	se	estaba	duchando.

De	regreso	en	la	sala,	conectó	al	doctor	Smile	de	nuevo.
—¿Qué	vinculación	tiene	ella	con	Equipos	P.	P.?	—preguntó.
—La	 señorita	 Fugate	 es	 su	 nueva	 auxiliar;	 llegó	 ayer	 de	China	 Popular,	 donde

desempeñó	 su	 puesto	 de	 asesora	 Pre-Moda	 de	 Equipos	 P.	 P.	 para	 esa	 región.	 Sin
embargo,	 la	 señorita	Fugate,	 aunque	 talentosa,	 es	muy	 inexperta,	y	 el	 señor	Bulero
consideró	 que	 un	 corto	 período	 como	 auxiliar	 de	 usted,	 yo	 diría	 «por	 debajo	 de
usted»,	pero	eso	podría	interpretarse	erróneamente,	considerando…

—Admirable	—le	interrumpió	Barney.
Entró	en	el	dormitorio,	 encontró	 sus	 ropas	—que	habían	 sido	dejadas,	 sin	duda

por	 él	 mismo,	 en	 un	 montón	 en	 el	 suelo—	 y	 comenzó	 a	 vestirse	 con	 sumo
detenimiento.	Aún	se	sentía	terriblemente	mal	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
ceder	ante	el	violento	mareo	que	le	acosaba.

—Eso	 está	 bien	 —le	 dijo	 al	 doctor	 Smile	 en	 cuanto	 regresó	 a	 la	 sala,
abrochándose	la	camisa—.	Recuerdo	el	memorando	que	recibí	el	viernes	acerca	de	la
señorita	Fugate.	Su	 talento	sufre	altibajos.	Se	equivocó	en	 la	elección	del	Visorama
de	la	Guerra	Civil	Norteamericana…	¡Imagínese,	pensó	que	sería	un	éxito	aplastante
en	China	Popular!	—concluyó,	echándose	a	reír.

La	puerta	del	 cuarto	de	baño	se	entreabrió.	Barney	vislumbró	el	 cuerpo	 limpio,
elástico	y	rosado	de	Roni,	que	se	estaba	secando.

—¿Me	llamaste,	querido?
—No	—respondió	él—.	Hablaba	con	mi	doctor.
—Todo	el	mundo	comete	errores	—dijo	el	doctor	Smile,	con	cierta	fatuidad.
Barney	preguntó:
—¿Cómo	es	que	ella	y	yo	llegamos	a…?	—Señaló	hacia	el	dormitorio—.	En	tan

corto	tiempo.
—Una	reacción	química	—repuso	el	doctor	Smile.
—¡Oh,	vamos!
—Bueno,	 ambos	 son	 precognitores.	 Previeron	 que	 a	 la	 larga	 terminarían	 así,

estableciendo	 una	 relación	 erótica.	 Por	 lo	 tanto,	 después	 de	 unos	 cuantos	 tragos,
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resolvieron,	de	 común	acuerdo,	que	no	 tenía	 sentido	esperar:	 «La	vida	 es	breve,	 el
arte…»

El	maletín	dejó	de	hablar,	porque	Roni	Fugate	había	 salido	del	 cuarto	de	baño,
desnuda,	para	dirigirse,	caminando	muellemente	ante	ellos,	de	vuelta	al	dormitorio.
Barney	 notó	 que	 poseía	 un	 cuerpo	 esbelto,	 erguido,	 una	 carrocería	 verdaderamente
soberbia,	y	unos	pechos	pequeños,	enhiestos,	con	unos	pezones	no	más	grandes	que
dos	 guisantes	 rosados	 idénticos.	 O	 más	 bien	 que	 dos	 perlas	 rosadas	 idénticas,	 se
corrigió	a	sí	mismo.

—Anoche	quería	preguntarte	—le	dijo	Roni	Fugate—	por	qué	mantienes	consulta
con	 un	 psiquiatra.	Caray,	 andas	 con	 el	maletín	 por	 todas	 partes;	 ni	 una	 sola	 vez	 te
separaste	de	él…	y	lo	mantuviste	conectado	todo	el	tiempo	hasta…

Arqueó	una	ceja	y	le	miró	inquisidoramente.
—Al	menos	lo	desconecté	en	ese	momento	—observó	Barney.
—¿Le	parece	que	soy	bonita?
Elevándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	estiró	todo	el	cuerpo	y	elevó	los	brazos

por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 luego,	 para	 sorpresa	 de	 Barney,	 inició	 una	 serie	 de
vigorosos	ejercicios,	saltando	y	brincando,	con	los	senos	oscilando	al	mismo	ritmo.

—Por	cierto	que	sí	—murmuró	él,	desconcertado.
—Si	no	hiciera	estos	ejercicios	del	Ala	Armada	de	las	NU	todas	las	mañanas	—

explicó	Roni	Fugate,	jadeando—,	pesaría	una	tonelada.	Ve	a	servir	el	café,	¿quieres,
querido?

—¿Eres	realmente	mi	nueva	auxiliar	en	Equipos	P.	P.?	—le	preguntó	Barney.
—Sí,	por	 supuesto.	 ¿Quieres	decir	que	no	 lo	 recuerdas?	Pero	 supongo	que	eres

como	 la	mayoría	de	 los	precognitores	verdaderamente	superiores:	ves	el	 futuro	con
tanta	 nitidez	 que	 sólo	 conservas	 un	 brumoso	 recuerdo	 del	 pasado.	 ¿Qué	 es
exactamente	lo	que	recuerdas	de	anoche?

Interrumpió	los	ejercicios,	con	la	respiración	entrecortada.
—¡Oh!	—repuso	él	vagamente—.	Me	imagino	que	lo	recuerdo	todo.
—Escucha.	La	única	razón	por	la	cual	no	te	separas	del	psiquiatra	es	que	debes	de

haber	recibido	la	cédula	de	reclutamiento.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Tras	una	pausa,	él	asintió.	Eso	lo	recordaba	perfectamente.	El	característico	sobre

alargado	 de	 color	 verdiazul	 había	 llegado	 una	 semana	 atrás;	 el	 próximo	miércoles
debería	someterse	a	la	prueba	mental	en	el	hospital	militar	de	las	NU	en	el	Bronx.

—¿Te	 sirvió	 de	 algo?	 —Señaló	 el	 maletín—.	 ¿Te	 ha	 hecho	 sentir…	 lo
suficientemente	angustiado?

Volviéndose	hacia	la	extensión	portátil	del	doctor	Smile,	Barney	preguntó:
—¿A	usted	qué	le	parece?
—Lamentablemente	—respondió	el	maletín—,	 todavía	es	del	 todo	viable,	señor

Mayerson;	 puede	 soportar	 diez	 Freuds	 de	 tensión.	 Lo	 siento.	 Pero	 aún	 nos	 restan
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varios	días;	no	hemos	hecho	más	que	empezar.
Después	de	entrar	en	el	dormitorio,	Roni	Fugate	recogió	sus	prendas	interiores	y

comenzó	a	vestirse.
—Sólo	piense	—dijo	ella	con	aire	reflexivo—	que	si	le	reclutan,	señor	Mayerson,

y	le	mandan	a	las	colonias…	tal	vez	ocupe	yo	su	puesto.
Sonrió,	mostrando	una	hilera	de	dientes	soberbios.
—Usted	 no	 puede	 desempeñar	mi	 puesto	—le	 contestó	 él—.	 Ni	 siquiera	 pudo

hacerlo	en	China	Popular,	y	eso	que	se	trataba	de	una	situación	relativamente	simple
en	términos	de	descomponer	preelementos	en	factores.

Pero	 algún	 día	 podría;	 eso	 él	 lo	 previó	 sin	 dificultad.	 Era	 joven	 y	 le	 sobraba
talento,	 talento	 innato:	 todo	 cuanto	 precisaba	 para	 equipararse	 con	 él	—y	 él	 era	 el
mejor	 en	 la	 profesión—	 eran	 unos	 pocos	 años	 de	 experiencia.	 Ahora,	 mientras
recobraba	 la	 noción	 de	 su	 situación,	 se	 sintió	 completamente	 despierto.	 Tenía	 una
buena	probabilidad	de	 ser	 reclutado,	y	 aun	cuando	no	 lo	 fuera,	Roni	Fugate	podría
perfectamente	 arrebatarle	 su	magnífico	y	 envidiable	puesto,	un	puesto	 al	que	había
ascendido	en	lentas	etapas	a	lo	largo	de	un	período	de	trece	años.

Acostarse	 con	 ella	había	 sido	una	 solución	muy	peculiar	 ante	una	 situación	 tan
sombría;	se	preguntó	cómo	había	llegado	a	ella.	Inclinándose	sobre	el	maletín,	le	dijo
en	voz	baja	al	doctor	Smile:

—Desearía	que	me	explicase	por	qué	demonios,	ante	un	panorama	tan	espantoso,
decidí…

—Yo	puedo	 responderle	 esa	 pregunta	—gritó	Roni	Fugate	 desde	 el	 dormitorio;
ahora	se	había	puesto	un	suéter	verde	claro	bastante	ajustado	y	estaba	abrochándoselo
ante	 el	 espejo	 de	 su	 tocador—.	 Anoche	 me	 lo	 explicó	 usted	 mismo,	 después	 del
quinto	 whisky	 con	 agua.	 Me	 dijo…	—Calló,	 con	 los	 ojos	 relampagueantes—.	 Es
poco	elegante.	Lo	que	me	dijo	fue:	«Si	no	puedes	vencerles,	únete	a	ellos».	Sólo	que
el	verbo	que	utilizó,	lamento	decirlo,	no	fue	«unir».

—¡Hum!	—musitó	Barney,	y	se	dirigió	a	la	cocina	a	servirse	una	taza	de	café.
De	cualquier	manera,	no	se	encontraba	lejos	de	Nueva	York;	era	obvio	que	si	la

señorita	 Fugate	 estaba	 también	 empleada	 en	 Equipos	 P.	 P.,	 se	 hallarían	 dentro	 del
radio	 que	 cubría	 el	 billete	 de	 abono	 desde	 su	 oficina.	 Podrían	 viajar	 juntos.
Fascinante.	Se	preguntó	si	su	patrono	Leo	Bulero	 lo	aprobaría	en	el	caso	de	que	se
enterara.	¿Existía	alguna	política	oficial	de	la	compañía	con	respecto	a	los	empleados
que	 dormían	 juntos?	 Tenían	 normas	 acerca	 de	 casi	 todo	 lo	 demás…	 aunque	 él	 no
lograba	comprender	cómo	los	tipos	que	se	pasaban	la	vida	en	las	playas	turísticas	de
la	Antártida	o	en	las	clínicas	alemanas	de	Terapia	E	podían	tener	tiempo	de	elaborar
un	dogma	para	cada	cuestión.

«Algún	 día	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—	 viviré	 como	 Leo	 Bulero,	 en	 vez	 de	 estar
varado	en	la	ciudad	de	Nueva	York	con	80	grados	de	temperatura…»
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Ahora	empezó	a	sentir	una	vibración	bajo	sus	pies;	el	suelo	tembló.	El	sistema	de
refrigeración	del	edificio	se	había	puesto	en	marcha.	Había	comenzado	el	día.

Tras	la	ventana	de	la	cocina	el	sol	ardiente	y	hostil	tomaba	forma	más	allá	de	los
edificios	de	apartamentos	climatizados	que	él	podía	vislumbrar;	cerró	los	ojos	ante	la
luz	cegadora.	Sería	otro	día	abrasador,	sin	ninguna	duda;	probablemente	se	superaría
la	marca	de	veinte	Wagners.	No	era	necesario	ser	un	precognitor	para	pronosticarlo.

En	el	edificio	de	apartamentos	climatizados	492,	de	aspecto	lastimoso	y	número
alto,	 situado	 en	 los	 suburbios	 de	 Marilyn	 Monroe,	 Nueva	 Jersey,	 Richard	 Hnatt
tomaba	 su	 desayuno	 con	 aire	 indiferente	 mientras,	 con	 algo	 más	 que	 mera
indiferencia,	 echaba	 una	 ojeada	 a	 los	 registros	 del	 síndrome	 climático
correspondientes	al	día	anterior,	en	el	homeodiario	de	la	mañana.

El	 glaciar	 clave,	Old	 Skintop,	 se	 había	 retraído	 4,62	Grables	 durante	 el	 último
período	de	veinticuatro	horas.	Y	la	temperatura,	al	mediodía	en	Nueva	York,	superó	a
la	del	día	 anterior	 en	1,46	Wagners.	Además,	 la	humedad,	debida	 a	 la	 evaporación
oceánica,	aumentó	en	16	Selkirks.	Por	lo	tanto	las	cosas	estaban	más	calientes	y	más
húmedas;	 la	 gran	 procesión	 de	 la	 naturaleza	 avanzaba	 a	 paso	 resonante,	 ¿y	 hacia
dónde?	Hnatt	apartó	el	homeodiario	y	recogió	la	correspondencia	que	fuera	entregada
antes	del	amanecer.	Hacía	mucho	tiempo	que	los	carteros	no	salían	durante	las	horas
del	día.

La	primera	factura	que	atrajo	su	mirada	correspondía	al	prorrateo	arbitrario	por	la
refrigeración	 del	 apartamento;	 debía	 a	 Apartclim	 492	 exactamente	 diez	 pieles	 y
media	por	el	servicio	de	mayo:	un	aumento	de	tres	cuartos	de	piel	en	relación	con	el
mes	de	abril.	Algún	día,	se	dijo	a	sí	mismo,	hará	tanto	calor	que	nada	podrá	evitar	que
este	lugar	se	derrita.	Recordó	el	día	en	que	su	colección	de	discos	de	LP	se	fundieron
hasta	convertirse	en	una	masa	informe	—alrededor	del	año	04—	debido	a	una	falla
momentánea	 del	 equipo	 refrigerador	 del	 edificio.	 Ahora	 poseía	 cintas	 de	 óxido	 de
hierro,	que	no	se	fundían.	Y	en	aquel	mismo	momento	todos	los	periquitos	y	pájaros
ming	 venusianos	 del	 edificio	 habían	 caído	 muertos.	 Y	 la	 tortuga	 de	 su	 vecino	 se
deshidrató.	Claro	que	ello	sucedió	durante	el	día	y	todo	el	mundo	—por	lo	menos	los
hombres—	 se	 encontraba	 en	 el	 trabajo.	 Las	 esposas,	 sin	 embargo,	 tuvieron	 que
refugiarse	en	el	nivel	más	bajo	del	subsuelo,	pensando	(recordaba	que	así	se	lo	había
contado	Emily)	que	al	fin	había	 llegado	el	momento	fatal.	Y	no	dentro	de	un	siglo,
sino	 ahora.	 Las	 predicciones	 de	 la	 Caltech	 habían	 sido	 erróneas…,	 sólo	 que,
naturalmente,	 no	 lo	 habían	 sido;	 se	 trató	 simplemente	 de	 una	 rotura	 en	 la	 línea	 de
fuerza	de	la	central	de	Nueva	York.	En	seguida	habían	aparecido	obreros	automáticos
y	la	repararon.

En	 la	sala,	su	esposa,	vestida	con	una	blusa	azul,	estaba	pintando	afanosamente
con	esmalte	una	pieza	de	 cerámica	 sin	hornear;	 sacaba	 la	 lengua	 entre	 los	 labios	y
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tenía	los	ojos	resplandecientes…	El	pincel	se	movía	expertamente,	y	él	comprendió
en	 seguida	 que	 resultaría	 una	 obra	 excelente.	 Al	 ver	 a	 Emily	 concentrada	 en	 su
trabajo,	se	acordó	de	la	tarea	que	hoy	le	esperaba:	una	tarea	que	no	le	complacía	en
absoluto.

—Tal	vez	debiéramos	esperar	otra	ocasión	para	visitarle	—dijo,	malhumorado.
Sin	levantar	la	vista,	Emily	repuso:
—Jamás	 volveremos	 a	 tener	 un	 muestrario	 mejor	 para	 presentarle	 que	 el	 que

tenemos	ahora.
—¿Y	si	dice	que	no?
—Seguiremos	adelante.	¿Qué	esperabas?	¿Que	desistiríamos	por	el	solo	hecho	de

que	mi	ex	esposo	no	es	capaz	de	prever,	o	no	podrá	prever,	 la	gran	aceptación	que
estas	nuevas	piezas	tendrán	finalmente	en	el	mercado?

—Tú	le	conoces;	yo	no	—replicó	Richard	Hnatt—.	No	es	un	individuo	vengativo,
¿verdad?	¿No	conservará	algún	rencor?

Pero,	en	definitiva,	¿qué	clase	de	rencor	podía	conservar	el	ex	esposo	de	Emily?
Nadie	 le	 había	 causado	 daño	 alguno;	 en	 todo	 caso,	 había	 sido	 al	 revés…,	 o	 así	 lo
comprendió	él,	por	lo	que	Emily	le	había	contado.

Resultaba	 extraño	oír	 hablar	 tanto	de	Barney	Mayerson	 en	 todo	momento	y	no
haberle	conocido	nunca	personalmente,	no	haber	 tenido	un	contacto	directo	con	él.
Ahora	esta	situación	llegaría	a	su	fin,	porque	tenía	una	cita	para	ver	a	Mayerson	a	las
nueve	 de	 la	 mañana	 en	 su	 despacho,	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 firma	 Equipos	 P.	 P.
Naturalmente,	Mayerson	tendría	la	sartén	por	el	mango;	podía	echar	un	breve	vistazo
al	muestrario	de	cerámicas	y	rechazarlo	en	el	acto…	«No	—diría—,	Equipos	P.	P.	no
están	 interesados	 en	 una	 miniaturización	 de	 eso.	 Puede	 confiar	 en	 mi	 capacidad
precognitiva,	 en	 mi	 habilidad	 y	 talento	 para	 realizar	 un	 estudio	 Pre-Moda	 de
mercado».	Y…	a	la	calle	con	Richard	Hnatt	y	su	colección	de	cacharros,	sin	ningún
otro	lugar	en	absoluto	a	donde	ir.

Mirando	por	 la	ventana,	vio	con	aversión	que	ya	hacía	demasiado	calor	para	 la
resistencia	humana;	 las	vías	peatonales	móviles	quedaron	abruptamente	desiertas	al
precipitarse	todo	el	mundo	en	busca	de	refugio.	Eran	las	ocho	y	media,	y	ahora	tenía
que	irse.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	armario	del	recibidor	a	buscar	su	casco	vital	y	el
obligatorio	 equipo	 refrigerador:	 por	 disposición	 oficial,	 tenía	 que	 estar	 ligado	 a	 la
mochila	del	conmutador	hasta	el	anochecer.

—Adiós	—le	dijo	a	su	esposa,	deteniéndose	en	la	puerta	del	apartamento.
—Adiós,	y	mucha	suerte.
Emily	estaba	aún	más	enfrascada	en	su	complicado	esmaltado,	y	él	comprendió

de	pronto	que	ello	era	una	prueba	de	cuán	intensa	era	su	tensión;	no	podía	permitirse
descansar	ni	siquiera	un	instante.	Abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo,	sintiendo	el	aire
fresco	del	equipo	portátil,	que	traqueteaba	a	sus	espaldas.
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—¡Oh!	 —exclamó	 Emily,	 cuando	 él	 se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta;	 ahora	 su
esposa	levantó	la	cabeza,	apartando	un	mechón	de	cabellos	castaños	que	le	caía	sobre
los	ojos—.	Videofonéame	en	cuanto	salgas	de	la	oficina	de	Barney,	tan	pronto	sepas
una	cosa	u	otra.

—Lo	haré	—le	aseguró	él,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Una	vez	abajo,	en	el	banco	del	edificio,	abrió	la	caja	de	su	depósito	de	seguridad

y	la	llevó	a	un	cuarto	privado;	de	allí	extrajo	el	exhibidor	que	contenía	las	muestras
de	cerámica	que	debía	mostrarle	a	Mayerson.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 encontraba	 a	 bordo	 de	 un	 vagón	 termosellado,	 de
camino	al	centro	de	 la	ciudad	de	Nueva	York	y	a	 la	 firma	Equipos	P.	P.,	el	enorme
edificio	de	cemento	sintético	y	color	claro	donde	tenían	su	origen	Perky	Pat	y	todas
las	 unidades	 de	 su	 mundo	 en	 miniatura.	 La	 muñeca,	 reflexionaba	 él,	 que	 había
conquistado	al	hombre	como	hombre	al	mismo	tiempo	que	a	los	planetas	del	sistema
solar.	Perky	Pat,	 la	obsesión	de	 los	colonos.	 ¡Qué	escollo	 sobre	 la	vida	colonial…!
¿Qué	más	necesitaba	uno	saber	acerca	de	aquellos	desgraciados	que,	bajo	las	leyes	de
servicio	selectivo	de	las	NU,	fueron	expulsados	de	la	Tierra,	obligados	a	empezar	una
nueva	vida	extraña	en	Marte,	Venus	o	Ganímedes,	o	dondequiera	que	los	burócratas
de	las	NU	se	les	ocurría	imaginar	que	podían	ser	depositados…	y	de	alguna	manera
sobrevivir?

«¡Y	nosotros	creemos	que	lo	pasamos	mal	aquí!»,	se	dijo	para	sus	adentros.
El	individuo	que	ocupaba	el	asiento	junto	a	él	—un	hombre	de	mediana	edad	con

el	casco	de	seguridad	gris,	camisa	sin	mangas	y	pantalones	cortos	de	brillante	color
rojo,	muy	común	entre	los	hombres	de	negocios—	observó:

—Será	otro	día	agobiador.
—Sí.
—¿Qué	lleva	en	esa	caja	 tan	grande?	¿Una	merienda	campestre	para	un	refugio

de	colonos	marcianos?
—Piezas	de	cerámica	—repuso	Hnatt.
—Apostaría	 a	 que	 las	 hornea	 dejándolas	 al	 aire	 libre	 en	 pleno	mediodía.	—El

hombre	de	negocios	rió	con	un	cloqueo;	luego	cogió	su	homeodiario	de	la	mañana	y
lo	desdobló	por	la	primera	página—.	Una	nave	del	exterior	del	sistema	solar	informó
de	un	aterrizaje	de	urgencia	en	Plutón	—dijo—.	Enviarán	un	equipo	en	su	búsqueda.
¿Usted	cree	que	puedan	 ser	 cosas?	No	puedo	 soportar	 esas	cosas	de	otros	 sistemas
estelares.

—Lo	más	probable	es	que	se	trate	de	una	de	nuestras	propias	naves	de	regreso.
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	una	cosa	de	Próxima?
—Sólo	en	fotografías.
—¡Espeluznante!	—exclamó	 el	 hombre	 de	 negocios—.	 Si	 encuentran	 esa	 nave

destruida	en	Plutón	y	se	trata	de	una	cosa,	espero	que	la	exterminen	con	el	láser;	al
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fin	y	al	cabo	tenemos	una	ley	que	les	prohíbe	entrar	en	nuestro	sistema.
—En	efecto.
—¿Puedo	 ver	 sus	 cerámicas?	 Yo	 me	 dedico	 a	 corbatas.	 La	 corbata	 animada

Werner,	que	tiene	la	apariencia	de	haber	sido	hecha	a	mano,	en	una	gran	variedad	de
colores	titanianos…	Yo	llevo	una	puesta,	¿ve?	En	realidad,	los	colores	se	deben	a	una
forma	de	vida	primitiva	que	nosotros	importamos	y	luego	desarrollamos	en	cultivos
propios	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 La	 forma	 en	 que	 inducimos	 la	 reproducción	 es	 nuestro
secreto	comercial,	como	la	fórmula	para	la	elaboración	de	la	Coca-Cola.

—Por	un	motivo	parecido	—repuso	Hnatt—,	no	puedo	mostrarle	estas	cerámicas,
a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 complacería	 hacerlo.	 Son	 una	 novedad.	 Voy	 a
presentárselas	a	un	precognitor	Pre-Moda	de	Equipos	P.	P.;	si	acepta	miniaturizarlas
para	los	equipos	Perky,	entonces	estaremos	salvados:	sólo	será	cuestión	de	transmitir
la	 información	 al	 disc-jockey	 de	 P.	 P.	 (ahora	 no	 recuerdo	 el	 nombre)	 que
circunvoluciona	Marte.	Y	así	sucesivamente.

—Las	corbatas	hechas	a	mano	Werner	forman	parte	de	los	equipos	Perky	Pat	—le
informó	 el	 hombre—.	 Su	 novio,	 Walt,	 posee	 una	 infinidad	 de	 ellas.	 —Sonrió—.
Cuando	Equipos	P.	P.	decidieron	miniaturizar	nuestras	corbatas…

—¿Trató	usted	con	Barney	Mayerson?
—Yo	 no	 hablé	 con	 él;	 lo	 hizo	 nuestro	 gerente	 de	 ventas	 regional.	 Dicen	 que

Mayerson	es	un	tipo	difícil.	Parece	que	se	deja	llevar	por	sus	impulsos,	y	una	vez	que
ha	tomado	una	decisión,	ésta	es	irreversible.

—¿No	 se	 equivoca	 nunca?	 ¿Jamás	 rechaza	 productos	 que	 luego	 se	 ponen	 de
moda?

—Claro.	Será	un	precognitor,	pero	es	 tan	sólo	un	ser	humano.	Le	diré	algo	que
puede	serle	útil.	Es	muy	 receloso	en	 lo	que	 respecta	a	 las	mujeres.	Hace	un	par	de
años	 se	 desbarató	 su	 matrimonio,	 y	 él	 jamás	 logró	 sobreponerse.	 Vea:	 su	 esposa
quedó	embarazada	dos	veces,	y	la	junta	de	directores	de	su	edificio	climatizado	(creo
que	es	el	treinta	y	tres)	se	reunió	y	votó	su	expulsión	y	la	de	su	esposa	porque	habían
violado	el	código	del	edificio.

«Bueno,	usted	ya	sabe	cuán	difícil	es	ocupar	un	edificio	de	 tan	bajo	 rango.	Así
que,	en	vez	de	 renunciar	a	su	apartamento,	prefirió	divorciarse	de	su	esposa	y	dejó
que	 se	mudara,	 llevándose	 a	 sus	hijos.	Y	 luego,	más	 adelante,	 consideró	que	había
cometido	un	error	y	 eso	 le	 exasperó;	 se	 culpó	a	 sí	mismo,	naturalmente,	por	haber
cometido	semejante	error.	Un	error	muy	normal,	sin	embargo;	por	el	amor	de	Dios,
¿qué	no	daríamos	usted	y	yo	por	tener	un	apartamento	33	o	incluso	34?	Jamás	volvió
a	casarse;	tal	vez	es	neocristiano.	Pero,	de	cualquier	manera,	cuando	intente	venderle
sus	 cerámicas,	 tenga	 sumo	 cuidado	 con	 respecto	 a	 cómo	 trata	 el	 punto	 de	 vista
femenino;	 no	 diga:	 «éstas	 gustarán	 a	 las	 damas»	 o	 algo	 parecido.	 La	 mayoría	 de
productos	al	menudeo	se	compran…
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—Gracias	por	la	advertencia	—le	interrumpió	Hnatt,	levantándose.
Cargado	 con	 su	 caja	 de	 cerámicas,	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida.

Lanzó	 un	 suspiro.	 Sería	 arduo,	 posiblemente	 hasta	 inútil;	 no	 lograría	 vencer	 las
circunstancias	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	minaban	sus	relaciones	con	Emily	y
sus	cacharros,	y	eso	era	un	hecho.

Por	 suerte	 logró	 atrapar	 un	 taxi;	 mientras	 éste	 le	 llevaba	 a	 través	 del	 denso
tránsito	 del	 centro,	 leyó	 su	 propio	 homeodiario	 matutino,	 en	 especial	 la	 noticia
destacada	 acerca	 de	 la	 nave	 que,	 según	 se	 creía,	 al	 regresar	 de	 Próxima	 se	 había
estrellado	en	 las	heladas	 llanuras	de	Plutón.	 ¡Una	 información	preñada	de	reservas!
Ya	 se	 conjeturaba	 que	 podía	 tratarse	 del	 afamado	 industrial	 interplanetario	 Palmer
Eldritch,	 quien	una	década	 atrás	 se	 había	 trasladado	 al	 sistema	Prox,	 atendiendo	 la
invitación	del	Consejo	Prox	de	tipos	humanoides;	ellos	deseaban	que	modernizara	sus
autofactorías,	 tomando	 como	modelo	 las	 líneas	 de	 producción	 de	 la	 Tierra.	 Desde
entonces,	nada	se	había	vuelto	a	saber	de	Eldritch.	Y	ahora	sucedía	esto…

Para	la	Tierra	probablemente	sería	mejor	que	no	se	tratara	del	regreso	de	Eldritch,
reflexionó.	 Palmer	 Eldritch	 era	 demasiado	 impetuoso	 y	 un	 profesional	 único	 y
deslumbrante;	había	hecho	milagros	al	poner	en	marcha	las	líneas	de	producción	de
las	 autofactorías	 en	 los	 planetas	 colonizados,	 pero…	 como	 siempre,	 había	 ido
demasiado	 lejos,	 excediéndose	 en	 los	 planes.	 Las	 mercancías	 se	 apilaban	 en	 los
lugares	 más	 insólitos,	 donde	 no	 existía	 colono	 alguno	 que	 pudiera	 utilizarlas.	 Se
fueron	 convirtiendo	 en	 montañas	 de	 desechos	 a	 medida	 que	 la	 acción	 de	 los
elementos	 las	 corroía	 lenta,	 inexorablemente.	Las	ventiscas,	 si	 uno	podía	 creer	 que
tales	 fenómenos	aún	existían	en	alguna	parte…	Había	 sitios	donde	hacía	 realmente
frío;	demasiado	frío,	de	hecho.

—Su	destino,	 su	eminencia	—le	 informó	el	 taxi	 autonómico,	deteniéndose	ante
una	 estructura	 enorme,	 pero	 subterránea	 en	 su	 mayor	 parte:	 Equipos,	 P.	 P.,	 con
infinidad	 de	 empleados	 que	 entraban	 puntualmente	 por	 las	 múltiples	 rampas
termoprotegidas.

Pagó	el	taxi	y	echó	a	correr	a	través	de	un	espacio	abierto	en	busca	de	una	rampa,
sosteniendo	la	caja	con	ambas	manos;	le	tocó	brevemente	la	cruda	luz	solar	y	sintió
—o	se	lo	imaginó—	que	su	cuerpo	chisporroteaba.	«Cocinado	como	un	sapo,	guisado
con	todos	los	fluidos	vitales»,	pensó	mientras	llegaba	sano	y	salvo	a	la	rampa.

En	seguida	se	encontró	bajo	 la	superficie,	y	una	recepcionista	 le	 introdujo	en	el
despacho	 de	Mayerson.	 Las	 salas,	 frescas	 y	 tenuemente	 iluminadas,	 le	 invitaban	 a
relajarse,	 pero	 él	 no	 cedió;	 aferró	 el	muestrario	 con	más	 fuerza	 y	 se	 puso	 tenso,	 y
aunque	no	era	neocristiano	musitó	una	verbosa	plegaria.

—Señor	 Mayerson	 —dijo	 la	 recepcionista,	 que	 era	 más	 alta	 que	 Hnatt	 e
impresionante	 con	 su	 vestido	 escotado	 hasta	 la	 cintura	 y	 sus	 talones	 estilo	 resorte,
dirigiéndose	 al	 hombre	 sentado	 tras	 el	 escritorio—,	 éste	 es	 el	 señor	 Hnatt.	 Señor
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Hnatt,	el	señor	Mayerson.
Detrás	 de	Mayerson	 permanecía	 de	 pie	 una	 joven	 que	 llevaba	 un	 suéter	 verde

claro	y	con	una	cabellera	totalmente	blanca.	Los	cabellos	eran	demasiado	largos,	y	el
suéter	demasiado	ajustado.

—La	señorita	Fugate,	señor	Hnatt.	Auxiliar	del	señor	Mayerson.	Señorita	Fugate,
el	señor	Richard	Hnatt.

Tras	 el	 escritorio,	 Barney	 Mayerson	 continuó	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 un
documento	sin	dar	muestras	de	haber	advertido	la	entrada	de	nadie,	y	Richard	Hnatt
esperó	 en	 silencio,	 experimentando	 un	 cúmulo	 de	 mezcladas	 emociones:	 la	 ira	 le
embargaba,	alojada	en	la	tráquea	y	el	pecho;	y	por	supuesto	la	angustia,	y	luego,	por
encima	de	todo	ello,	una	pizca	de	creciente	curiosidad.	Así	que	aquél	era	el	ex	esposo
de	Emily,	quien,	 si	 el	vendedor	de	corbatas	 animadas	era	digno	de	crédito,	 todavía
rumiaba	triste	y	amargamente	su	pesar	de	haber	disuelto	el	matrimonio.	Mayerson	era
un	 hombre	 más	 bien	 fornido,	 que	 debía	 de	 rayar	 los	 cuarenta,	 con	 cabellos
sorprendentemente	 ondulados	 y	 sueltos,	 aunque	 no	 de	 conformidad	 con	 la	 moda.
Parecía	fastidiado,	pero	nada	en	él	demostraba	hostilidad.	Aunque	tal	vez	no	se	había
dado	cuenta	todavía…

—Veamos	sus	cacharros	—dijo	Mayerson	de	pronto.
Depositando	 la	 caja	 de	 muestras	 sobre	 el	 escritorio,	 Richard	 Hnatt	 la	 abrió,

extrajo	una	a	una	 las	piezas	de	cerámica,	 las	dispuso	en	orden	y	 luego	dió	un	paso
hacia	atrás.

Al	cabo	de	un	instante,	Barney	Mayerson	dijo:	—No.
—¿No?	—repitió	Hnatt—.	¿No	qué?
—No	tendrán	aceptación	—contestó	Mayerson.	Cogió	el	documento	y	renovó	su

lectura.
—¿Quiere	decir	que	lo	decidió	así,	sin	más?	—inquirió	Hnatt,	sin	poder	creer	que

ya	estaba	decidido.
—Exactamente	—repuso	Mayerson.
Había	 perdido	 todo	 interés	 en	 el	 muestrario	 de	 cerámicas;	 por	 lo	 que	 a	 él	 se

refería,	era	como	si	Hnatt	ya	hubiera	guardado	sus	cacharros	y	partido.
La	señorita	Fugate	terció:
—Discúlpeme,	señor	Mayerson.
Levantando	la	vista	hacia	ella,	Barney	Mayerson	le	preguntó:	—¿Qué	sucede?
—Lamento	decírselo,	señor	Mayerson	—repuso	la	señorita	Fugate;	se	acercó	a	las

piezas	de	cerámica,	cogió	una	de	ellas,	la	sopesó,	frotando	su	esmaltada	superficie—,
pero	 yo	 tengo	 una	 impresión	 marcadamente	 diferente	 de	 la	 que	 usted	 percibe.
Presiento	que	estas	piezas	tendrán	aceptación.

Hnatt	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otra.
—Déjeme	ver	ésa.	—Mayerson	señaló	un	jarrón	de	color	gris	oscuro.
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Hnatt	se	lo	alcanzó	prestamente.	Mayerson	lo	sostuvo	en	sus	manos	durante	unos
instantes.

—No	—dijo	por	fin;	ahora	fruncía	el	entrecejo—.	Aún	tengo	la	impresión	de	que
estos	 productos	 no	 tendrán	 gran	 aceptación.	En	mi	 opinión,	 usted	 está	 equivocada,
señorita	 Fugate.	 —Dejó	 el	 jarrón	 sobre	 el	 escritorio—.	 Sin	 embargo	 —agregó,
dirigiéndose	 a	 Richard	 Hnatt—,	 en	 vista	 del	 desacuerdo	 surgido	 entre	 la	 señorita
Fugate	 y	 yo…	 —Se	 rascó	 la	 nariz,	 pensativamente—.	 Déjeme	 este	 muestrario
durante	unos	cuantos	días;	lo	estudiaré	de	nuevo	en	otro	momento.

Era	evidente,	no	obstante,	que	no	lo	haría.
Extendiendo	 la	 mano,	 la	 señorita	 Fugate	 cogió	 una	 pieza	 pequeña,	 de	 forma

extravagante,	y	la	acunó	oprimiéndola	contra	su	pecho	casi	con	ternura.
—Ésta	 en	 particular.	 Recibo	 de	 ella	 emanaciones	 muy	 poderosas.	 Será	 la	 que

obtendrá	más	éxito	de	todas.
En	voz	baja	Barney	Mayerson	dijo:
—No	estás	en	tus	cabales,	Roni.
Ahora	 parecía	 estar	 realmente	 furioso;	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 violenta	 y

sombría.
—Le	videofonearé	—le	dijo	a	Richard	Hnatt—	cuando	haya	tomado	una	decisión

definitiva.	No	veo	razón	alguna	por	la	cual	debería	cambiar	de	opinión;	por	lo	tanto,
no	sea	optimista.	En	realidad,	no	se	moleste	en	dejarme	las	muestras.

Dirigió	una	dura	y	penetrante	mirada	a	su	auxiliar,	la	señorita	Fugate.
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Aquella	mañana	a	las	diez,	Leo	Bulero,	presidente	del	directorio	de	Equipos	P.	P.,
recibió	en	su	despacho	una	llamada	por	videófono	—que	ya	estaba	esperando—	de	la
agencia	 de	 policía	 privada	 Observancia	 de	 la	 Ley	 Triplanetaria.	 La	 reservó	 a	 los
pocos	minutos	de	enterarse	del	descenso	forzoso	en	Plutón	de	una	nave	intersistema
que	regresaba	de	Próxima.

Escuchaba	distraídamente,	porque,	a	despecho	de	la	gravedad	de	la	noticia,	otros
asuntos	ocupaban	su	atención.

Era	estúpido,	en	vista	del	hecho	de	que	Equipos	P.	P.	abonaba	un	enorme	tributo
anual	 a	 las	NU	para	 obtener	 inmunidad,	 pero	 una	 nave	 de	 guerra	 de	 la	Oficina	 de
Vigilancia	 de	Narcóticos	 de	 las	NU	 había	 secuestrado	 un	 cargamento	 completo	 de
Can-D	cerca	del	 casquete	polar	 ártico	de	Marte,	 por	 un	valor	 de	 casi	 un	millón	de
pieles,	procedente	de	las	plantaciones	estrictamente	vigiladas	de	Venus.	Era	evidente
que	 el	 dinero	 de	 la	 comisión	 ilegal	 no	 llegaba	 a	manos	 de	 las	 personas	 adecuadas
dentro	de	la	complicada	jerarquía	de	las	NU.

Pero	nada	podía	hacer	al	respecto.	Las	NU	constituían	una	mónada	inexpugnable
sobre	la	cual	él	no	ejercía	influencia	alguna.

Podía	 percibir	 sin	 dificultad	 las	 intenciones	 de	 la	 Oficina	 de	 Vigilancia	 de
Narcóticos.	Pretendía	que	Equipos	P.	P.	iniciara	una	acción	legal	tendiente	a	recobrar
el	cargamento.	Porque	ello	demostraría	que	la	droga	ilegal	Can-D,	que	tantos	colonos
mascaban,	 era	 cultivada,	 elaborada	 y	 distribuida	 por	 una	 subsidiaria	 clandestina	 de
Equipos	P.	P.	Por	lo	tanto,	a	pesar	de	lo	valioso	que	era	el	cargamento,	era	preferible
renunciar	a	él	que	esforzarse	en	reclamarlo.

—Las	 conjeturas	 del	 homeodiario	 eran	 acertadas	 —decía	 por	 la	 videopantalla
Félix	 Blau,	 jefe	 de	 la	 agencia	 de	 policía—.	 Se	 trata	 de	 Palmer	 Eldritch	 y
aparentemente	 está	 vivo,	 aunque	 herido	 de	 gravedad.	 Tenemos	 entendido	 que	 una
nave	 de	 línea	 de	 las	 NU	 lo	 trae	 de	 vuelta	 a	 un	 hospital-base,	 cuya	 ubicación,	 por
supuesto,	no	ha	sido	revelada.

—¡Hum!	—musitó	Leo	Bulero,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sin	 embargo,	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 Eldritch	 descubrió	 en	 el	 sistema	 de

Próxima…
—Eso	usted	jamás	lo	averiguará	—le	interrumpió	Leo—.	Eldritch	no	lo	dirá	y	ahí

terminará	todo.
—Se	ha	 informado	acerca	de	un	dato	 interesante	—dijo	Blau—.	A	bordo	de	 su

nave,	Eldritch	 tenía,	 y	 aún	 tiene,	 un	 cultivo	 de	 líquen	 perfectamente	 cuidado,	muy
parecido	al	líquen	titaniano	del	cual	se	extrae	la	Can-D.	Pensé	que	en	vista	de…

Blau	enmudeció	con	sumo	tacto.
—¿Hay	 alguna	manera	 de	 destruir	 esos	 cultivos	 de	 líquenes?	—Obedeció	 a	 un
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impulso	instintivo.
—Lamentablemente,	 la	 gente	 de	 Eldritch	 ya	 llegó	 a	 los	 restos	 de	 la	 nave.	 Sin

duda	 ofrecerán	 resistencia	 a	 cualquier	 acción	 en	 ese	 sentido.	 —Blau	 parecía
consternado—.	 Por	 supuesto,	 podríamos	 intentar…,	 no	 una	 solución	 violenta,	 pero
quizá	se	podría	lograr	por	medio	del	soborno.

—Inténtelo	—repuso	Leo,	aunque	también	él	creía	que	sin	duda	sería	una	pérdida
de	tiempo	y	esfuerzo—.	¿No	existe	esa	ley,	esa	suprema	ordenanza	de	las	NU,	contra
la	importación	de	cualquier	forma	de	vida	de	otro	sistema?

Sería	extraordinario,	por	cierto,	si	 lograban	inducir	a	las	fuerzas	militares	de	las
NU	a	bombardear	los	restos	de	la	nave	de	Eldritch.	Garabateó	un	memorando	para	sí
mismo	 en	 su	 libreta	 de	 notas:	 «Llamar	 abogados;	 elevar	 queja	 a	 las	 NU	 sobre
importación	de	líquenes	de	otro	sistema».

—Le	llamaré	más	tarde	—le	dijo	a	Blau,	y	cortó	la	comunicación.
«Puedo	 formular	 la	 queja	 directamente»,	 resolvió.	 Oprimiendo	 la	 tecla	 del

intercomunicador,	ordenó	a	su	secretaria:
—Comuníqueme	 con	 las	 NU,	 con	 la	 cumbre	 en	 Nueva	 York.	 Pida	 por	 el

secretario	Hepburn-Gilbert	en	persona.
Inmediatamente	estuvo	en	contacto	con	el	hábil	político	indio	que	el	año	anterior

fuera	nombrado	secretario	de	las	NU.
—¡Ah,	 señor	 Bulero!	 —Hepburn-Gilbert	 esbozó	 una	 torcida	 sonrisa—.	 Desea

denunciar	el	secuestro	de	ese	cargamento	de	Can-D	que…
—No	tengo	conocimiento	de	ningún	cargamento	de	Can-D	—dijo	Leo—.	Se	trata

de	 un	 asunto	 completamente	 distinto.	 ¿Se	 dan	 ustedes	 cuenta	 de	 lo	 que	 Palmer
Eldritch	se	trae	entre	manos?	Ha	traído	líquenes	que	no	pertenecen	a	nuestro	sistema;
ello	 podría	 desencadenar	 otra	 epidemia	 como	 la	 que	 tuvimos	 en	 el	 año	 noventa	 y
ocho.

—Nos	 damos	 perfecta	 cuenta	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 de	 Eldritch
manifiesta	que	se	trata	de	un	líquen	del	sistema	solar	que	el	señor	Eldritch	se	llevó	en
su	viaje	a	Próxima	y	que	ahora	ha	traído	de	vuelta…	Era	una	fuente	de	proteínas	para
él,	según	declaran.

Los	 blancos	 dientes	 del	 indio	 despidieron	 resplandecientes	 destellos	 de
superioridad;	encontraba	divertida	la	débil	excusa.

—¿Y	usted	lo	cree?
—Por	 supuesto	 que	 no.	—La	 sonrisa	 de	Hepburn-Gilbert	 se	 distendió—.	 ¿Qué

interés	 tiene	 usted	 en	 este	 asunto,	 señor	 Bulero?	 ¿Tiene	 algún…	 hum…	 interés
especial	por	los	líquenes?

—Soy	un	ciudadano	consciente	del	sistema	solar.	E	insisto	en	que	ustedes	deben
actuar.

—Estamos	 actuando	 —afirmó	 Hepburn-Gilbert—.	 Hemos	 hecho
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averiguaciones…	Hemos	asignado	al	señor	Lark,	a	quien	usted	ya	conoce,	para	este
caso.	¿Comprende?

La	 conversación	 desembocó	 en	 una	 conclusión	 frustrante,	 y	 al	 fin	 Leo	 Bulero
colgó,	 sintiéndose	 irritado	 contra	 los	 políticos;	 cuando	 se	 trataba	 de	 él,	 tomaban
medidas	coercitivas,	pero	en	relación	con	Palmer	Eldritch…	«¡Ah,	señor	Bulero!»	—
se	dijo,	imitando	el	tono	del	secretario—.	«Eso,	señor,	es	harina	de	otro	costal».

Sí,	conocía	a	Lark:	Ned	Lark	era	jefe	de	la	oficina	de	Narcóticos	de	las	NU	y	el
hombre	 responsable	 del	 secuestro	 de	 aquel	 último	 cargamento	 de	 Can-D.	Meter	 a
Lark	en	aquella	controversia	con	Eldritch	había	 sido	una	buena	maniobra	por	parte
del	 secretario	de	 las	NU.	Lo	que	 las	NU	se	proponían	era	un	quid	pro	quo;	darían
largas	al	asunto,	no	actuarían	contra	Eldritch	a	menos	y	hasta	que	Leo	Bulero	hiciera
algún	 movimiento	 para	 cortar	 sus	 embarques	 de	 Can-D;	 eso	 lo	 presentía,	 pero
naturalmente	 no	 podía	 probarlo.	 Después	 de	 todo,	 Hepburn-Gilbert,	 aquel	 vil	 y
despreciable	político	no	evolucionado	de	tez	oscura,	no	había	dicho	exactamente	eso.

«Esto	es	en	lo	que	te	ves	envuelto	cuando	te	diriges	a	las	NU»,	—reflexionó	Leo
—.	«Política	afroasiática.	Un	fangal	regido,	administrado	y	dirigido	por	extranjeros.»

Mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 videopantalla	 apagada.	Mientras	 se	 preguntaba	 qué
podía	hacer,	su	secretaria,	la	señorita	Gleason,	pulsó	la	tecla	de	su	intercomunicador	y
dijo:

—Señor	 Bulero,	 el	 señor	 Mayerson	 se	 encuentra	 en	 el	 antedespacho;	 quiere
hablar	un	momento	con	usted.

Al	cabo	de	un	 instante,	entraba	su	experto	en	el	campo	de	 las	modas	del	 futuro
con	el	ceño	fruncido.	Silenciosamente,	Barney	Mayerson	se	sentó	frente	a	Leo.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Mayerson?	—inquirió	Leo—.	Habla;	para	eso	estoy
aquí,	para	que	puedas	llorar	sobre	mi	hombro.	Dime	de	qué	se	trata	y	te	sostendré	la
mano.	—Imprimió	a	su	voz	un	tono	corrosivo.

—Se	trata	de	mi	asistente,	la	señorita	Fugate.
—Sí,	tengo	entendido	que	te	acuestas	con	ella.
—Eso	no	viene	al	caso.
—¡Oh,	comprendo!	—exclamó	Leo—.	Eso	es	sólo	un	detalle	sin	importancia.
—Quiero	 decir	 que	 vine	 a	 verle	 por	 otro	 aspecto	 de	 la	 conducta	 de	 la	 señorita

Fugate.	Hace	un	rato,	disentimos	acerca	de	algo	importante:	un	vendedor…
Leo	le	interrumpió:
—Rechazaste	algo	y	ella	estuvo	en	desacuerdo.
—Sí.
—¡Estos	 precognitores!	 —¡Qué	 notable!	 Tal	 vez	 había	 futuros	 alternativos—.

¿Así	qué	deseas	que	le	ordene	que,	de	ahora	en	adelante,	te	respalde	siempre?
Barney	Mayerson	alegó:
—Ella	es	mi	asistente;	eso	significa	que	debe	hacer	lo	que	yo	le	indique.
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—Bueno,	¿acaso	acostarse	contigo	no	constituye	un	buen	paso	en	esa	dirección?
—Leo	 soltó	 una	 carcajada—.	 Sin	 embargo,	 ella	 debería	 apoyarte	 mientras	 los
vendedores	 estén	 presentes;	 entonces,	 si	 tiene	 alguna	 objeción	 que	 hacer,	 debería
ventilarla	luego	en	privado.

—Ni	siquiera	accedo	a	eso.
Barney	frunció	aún	más	el	ceño.	Con	toda	sutileza,	Leo	dijo:
—Tú	sabes	que	poseo	un	enorme	lóbulo	frontal	porque	me	sometí	a	la	Terapia	E;

prácticamente	 yo	 también	 soy	 un	 precognitor,	 por	 lo	muy	 evolucionado	 que	 estoy.
¿Se	trata	de	un	vendedor	de	cacharros?	¿Cerámica?

Con	marcada	renuencia,	Barney	asintió.
—Son	las	piezas	de	tu	ex	esposa	—prosiguió	Leo.
Sus	cerámicas	se	vendían	bien;	había	visto	anuncios	de	ellas	en	los	homeodiarios,

ofrecidas	por	una	de	las	tiendas	de	objetos	de	arte	más	exclusivas	de	Nueva	Orleáns,
que	tenía	sucursales	en	la	costa	del	Atlántico	y	en	San	Francisco.

—¿Tendrán	 aceptación,	 Barney?	 —estudió	 la	 expresión	 de	 su	 precognitor—.
¿Tenía	razón	la	señorita	Fugate?

—Jamás	 tendrán	 aceptación;	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	 —El	 tono	 de	 Barney,	 no
obstante,	era	velado.	A	juicio	de	Leo,	no	condecía	con	sus	palabras;	estaba	demasiado
desprovisto	de	energía—.	Eso	es	lo	que	yo	preveo	—agregó	Barney,	con	acritud.

—Está	 bien	 —concedió	 Leo—.	 Aceptaré	 lo	 que	 dices.	 Pero	 si	 sus	 cacharros
llegan	a	causar	sensación	y	nosotros	no	disponemos	de	miniaturas	de	ellos	para	 los
equipos	de	 los	colonos…	—ponderó	sus	palabras—,	podrías	encontrarte	con	que	 tu
compañera	de	cama	también	ocupa	tu	sillón.

Poniéndose	de	pie,	Barney	dijo:
—¿Entonces	 le	dará	 instrucciones	a	 la	 señorita	Fugate	con	 respecto	a	 la	actitud

que	debe	tomar?	—Se	ruborizó—.	Lo	siento.	Volveré	a	expresarlo	de	otra	manera	—
murmuró,	mientras	Leo	comenzaba	a	reír	a	carcajadas.

—De	acuerdo,	Barney,	le	bajaré	los	humos.	Ella	es	joven;	sobrevivirá.	Y	tú	estás
envejeciendo:	precisas	conservar	tu	dignidad,	no	tener	a	nadie	que	te	contradiga.	—
Se	 levantó	 a	 su	 vez;	 acercándose	 a	Barney,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda—.
Pero	escúchame	bien:	deja	de	torturarte;	olvida	a	tu	ex	esposa.	¿De	acuerdo?

—Ya	la	he	olvidado.
—Siempre	hay	otras	mujeres	—dijo	Leo,	pensando	en	Scotty	Sinclair,	su	amante

de	turno;	Scotty,	en	aquel	preciso	momento,	frágil	y	rubia,	pero	con	una	prominente
pechuga,	vagaba	en	su	quinta	satélite	a	quinientas	millas	en	el	apogeo,	esperándole
para	 hacerle	 olvidar	 las	 preocupaciones	 de	 la	 semana—.	Hay	 una	 infinidad;	 no	 es
como	 los	 antiguos	 sellos	 de	 correos	 de	 la	 Unión,	 ni	 como	 las	 pieles	 de	 trufa	 que
usamos	como	dinero.	—Se	le	ocurrió	en	aquel	momento	que	podría	suavizar	las	cosas
poniendo	a	disposición	de	Barney	a	una	de	sus	ex	amantes	que	ya	había	desechado,
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pero	que	todavía	podía	ser	aprovechada—.	Te	diré	lo	que…	—empezó	a	decir,	pero
Barney	en	seguida	le	atajó	con	un	brusco	gesto	de	la	mano—.	¿No?	—preguntó	Leo.

—No.	Además,	estoy	fuertemente	atado	a	Roni	Fugate.	Una	por	vez	es	suficiente
para	cualquier	hombre	normal.	—Barney	miró	a	su	jefe	con	expresión	adusta.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Santo	Dios,	 yo	mismo	 sólo	 puedo	 visitar	 a	 una	 cada	 vez.
¿Qué	supones,	que	tengo	un	harén	allá	arriba	en	Winnie-ther-Pooh	Acres?

Sonrió.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	—dijo	Barney—,	 que	 fue	 durante	 su	 fiesta	 de

cumpleaños	en	el	pasado	mes	de	enero…
—¡Oh,	bueno,	 las	fiestas!	Eso	es	otra	cosa;	 lo	que	sucede	durante	 las	fiestas	no

cuenta.	—Acompañó	a	Barney	hasta	la	puerta	del	despacho—.	¿Sabes,	Mayerson?	Oí
un	rumor	acerca	de	ti,	un	rumor	que	no	me	gustó.	Alguien	te	vio	cargado	con	una	de
esas	extensiones	de	computador	psiquiátrico	del	tipo	maletín…	¿Recibiste	una	cédula
de	reclutamiento?

Silencio.	Luego,	al	fin,	Barney	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Y	no	 ibas	 a	decirnos	nada	 al	 respecto	—dijo	Leo—.	¿Cuándo	 lo	hubiéramos

sabido?	¿El	día	que	abordaras	la	nave	hacia	Marte?
—Lograré	eximirme.
—¡Claro!	Todo	el	mundo	lo	logra;	por	eso	las	NU	consiguieron	poblar	sólo	cuatro

planetas,	seis	lunas…
—Fracasaré	en	la	prueba	mental	—aseguró	Barney—.	Mi	capacidad	precognitiva

me	 lo	 dice;	 constituye	 una	 ayuda	 para	mí.	No	 puedo	 resistir	 suficientes	 Freuds	 de
tensión	 como	 para	 satisfacer	 sus…	Míreme.	—Extendió	 las	manos,	 que	 temblaban
perceptiblemente—:	Fíjese	en	mi	reacción	ante	la	inocente	observación	de	la	señorita
Fugate;	 observe	 mi	 reacción	 cuando	 Hnatt	 me	 presentó	 las	 piezas	 de	 Emily;
examine…

—Está	bien	—le	atajó	Leo;	pero	a	pesar	de	todo	seguía	preocupado.
Por	 lo	 general,	 las	 cédulas	 de	 reclutamiento	 concedían	 tan	 sólo	 un	 período	 de

noventa	 días	 con	 antelación	 a	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 incorporación,	 y	 la	 señorita
Fugate	 difícilmente	 estaría	 en	 condiciones	 de	 asumir	 el	 puesto	 de	 Barney	 en	 ese
lapso.	 Claro	 que	 podía	 transferir	 a	 Mac	 Ronston	 desde	 París,	 pero	 ni	 siquiera
Ronston,	 después	 de	 quince	 años	 de	 trabajo,	 era	 del	 mismo	 calibre	 que	 Barney
Mayerson.	Mac	poseía	la	experiencia,	pero	el	talento	no	se	adquiría	por	acumulación;
se	poseía	como	un	don	de	Dios.

«Las	 NU	 me	 están	 acorralando»,	 pensó	 Leo.	 Se	 preguntó	 si	 la	 cédula	 de
reclutamiento	de	Barney,	enviada	en	aquel	momento	tan	particular,	respondía	sólo	a
una	mera	coincidencia	o	bien	venía	a	demostrar	otro	de	sus	puntos	débiles.	«En	ese
caso»,	concluyó,	«la	cosa	es	grave».	Y	no	estaba	en	condiciones	de	ejercer	presión
alguna	sobre	las	NU	para	lograr	eximirle.
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«Y	todo	porque	suministro	Can-D	a	esos	colonos»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«Quiero
decir	que	alguien	tiene	que	hacerlo;	ellos	lo	necesitan.	En	caso	contrario,	¿de	qué	les
servirían	los	equipos	Perky	Pat?»

Y,	 además,	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 operaciones	 comerciales	más	 fructíferas	 de
todo	el	sistema	solar.	Había	muchas	pieles	de	trufa	en	juego.

Eso	también	lo	sabían	las	NU.

A	las	doce	y	treinta,	hora	de	Nueva	York,	Leo	Bulero	almorzaba	con	una	flamante
joven	que	había	ingresado	en	el	pozo	de	las	secretarias.	Pia	Jurgens,	sentada	ante	él
en	 un	 reservado	 de	 Purple	 Fox,	 comía	 con	 precisión;	 su	 pequeña	 y	 bien	 dibujada
mandíbula	se	movía	a	un	ritmo	perfectamente	regular.	Era	pelirroja,	y	a	él	le	gustaban
las	 pelirrojas;	 cuando	 no	 eran	 horriblemente	 feas,	 poseían	 un	 atractivo	 casi
sobrenatural.	 La	 señorita	 Jurgens	 era	 de	 éstas.	Ahora	 bien,	 si	 pudiera	 encontrar	 un
pretexto	 para	 transferirla	 a	Winnie-ther-Pooh	Acres…	Siempre	 y	 cuando	Scotty	 no
pusiera	 objeción,	 por	 supuesto.	 Y	 eso,	 en	 aquellos	 momentos,	 no	 parecía	 muy
probable;	Scotty	sabía	salirse	con	la	suya,	lo	cual	siempre	era	peligroso	en	una	mujer.

«Lástima	que	no	pude	endosarle	Scotty	a	Barney	Mayerson»	—se	dijo	para	sus
adentros—.	 «Mataría	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro;	 lograría	 que	 Barney	 se	 sintiera
psicológicamente	más	seguro,	y	me	libraría	de…»

«¡Tonterías!»	 —pensó—.	 «Barney	 debe	 sentirse	 inseguro;	 si	 no,	 es	 tan	 inútil
como	 si	 estuviera	 en	 Marte.	 Es	 por	 eso	 que	 ha	 alquilado	 ese	 maletín	 parlante.
Evidentemente,	no	comprendo	el	mundo	moderno	en	absoluto.	Aún	estoy	viviendo	en
el	siglo	XX,	cuando	los	psicoanalistas	lograban	que	la	gente	fuese	menos	propensa	a
la	tensión».

—¿No	habla	usted	nunca,	señor	Bulero?	—le	preguntó	la	señorita	Jurgens.
—No.
Él	estaba	pensando:	«¿No	podría	alterar	de	manera	positiva	la	norma	de	conducta

de	Barney?	¿No	podría	ayudarle	a	ser	—cómo	se	dice—	menos	viable?»
Pero	 ello	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 parecía;	 lo	 comprendió	 instintivamente,	 al

dilatársele	 el	 lóbulo	 frontal.	 Uno	 no	 podía	 lograr	 que	 una	 persona	 sana	 se	 pusiera
enferma	por	el	solo	hecho	de	darle	una	orden.

¿O	sí	era	posible?
Excusándose,	buscó	al	camarero	automático	y	pidió	que	le	trajeran	un	videófono

a	la	mesa.	Al	cabo	de	unos	instantes	estaba	en	contacto	con	la	señorita	Gleason.
—Oiga,	 deseo	 ver	 a	 la	 señorita	 Rondinella	 Fugate,	 del	 departamento	 del	 señor

Mayerson,	 en	 cuanto	 regrese	 a	 la	 oficina;	 el	 señor	Mayerson	 no	 tiene	 que	 saberlo.
¿Me	comprende?

—Sí,	señor	—contestó	la	señorita	Gleason,	tomando	nota.
—Lo	oí	 todo	—dijo	Pia	Jurgens,	cuando	él	hubo	colgado—.	Podría	decírselo	al

www.lectulandia.com	-	Página	21



señor	Mayerson,	¿sabe?	Le	veo	casi	todos	los	días	en	la	oficina.
Leo	se	echó	a	 reír.	La	 idea	de	que	Pia	Jurgens	arrojara	por	 la	borda	el	brillante

futuro	que	se	abría	ante	ella	con	él	mismo	le	resultaba	divertida.
—Mira	—le	 dijo,	 palmeándole	 la	mano—,	 no	 te	 preocupes;	 eso	 no	 cabe	 en	 el

espectro	de	la	naturaleza	humana.	Termina	de	comer	tu	croqueta	de	ancas	de	rana	de
Ganímedes	y	volvamos	a	la	oficina.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 —aclaró	 la	 señorita	 Jurgens,	 tiesamente—	 es	 que	 me
parece	un	poco	raro	que	se	muestre	tan	franco	delante	de	otra	persona,	de	alguien	a
quien	apenas	conoce.

Clavó	 la	 mirada	 en	 él,	 y	 su	 pecho,	 excesivamente	 henchido	 y	 provocador,
aumentó	aún	más	de	tamaño;	estaba	preñado	de	indignación.

—La	 respuesta	 obvia	 es	 que	 debo	 conocerte	mejor	—replicó	Leo,	 anhelante—.
¿Has	mascado	Can-D	alguna	vez?	—le	preguntó,	 buscando	un	 tono	más	 íntimo—.
Deberías	hacerlo.	A	pesar	del	hecho	de	que	crea	hábito,	es	una	verdadera	experiencia.

Por	 supuesto	que	 él	 siempre	 tenía	 a	mano	una	 cierta	 provisión,	 calidad	AA,	 en
Winnie-ther-Pooh	Acres;	 cuando	 se	 juntaban	 invitados,	 a	menudo	 se	 recurría	 a	 ella
para	agregar	un	poco	de	color	a	lo	que,	de	lo	contrario,	podía	resultar	deslucido.

—El	motivo	por	el	cual	te	lo	ofrezco	es	que	pareces	ser	de	esa	clase	de	mujeres
que	 poseen	 una	 activa	 imaginación,	 y	 la	 reacción	 que	 se	 obtiene	 con	 la	 Can-D
depende	de…	Bien,	varía	de	acuerdo	con	la	capacidad	creadora	del	 tipo	de	persona
imaginativa	como	tú.

—Me	encantaría	probarla	alguna	vez	—manifestó	la	señorita	Jurgens;	miró	a	su
alrededor,	bajó	la	voz	y	se	inclinó	hacia	él—.	Pero	es	ilegal.

—¿De	veras?
Leo	la	miró	fijamente.
—Usted	sabe	que	lo	es.	—La	joven	parecía	irritada.
—Escucha	—dijo	Leo—.	Yo	puedo	proporcionártela.
Claro	 que	 la	 mascaría	 junto	 con	 ella;	 tomándola	 en	 compañía,	 las	 mentes	 se

fusionaban,	se	convertían	en	una	nueva	unidad…	o	al	menos	ésa	era	la	experiencia.
Unas	 pocas	 sesiones	 mascando	 Can-D	 juntos,	 y	 sabría	 todo	 lo	 que	 era	 digno	 de
saberse	 acerca	 de	 Pia	 Jurgens;	 había	 algo	 en	 ella	 —además	 de	 las	 evidentes	 y
fabulosas	cualidades	anatómicas—	que	le	fascinaba;	ansiaba	estar	más	cerca	de	ella.

—No	utilizaremos	el	equipo	Perky	Pat.
Resultaba	 irónico	 que	 él,	 el	 creador	 y	 fabricante	 del	 micromundo	 Perky	 Pat,

prefiriese	usar	la	Can-D	en	un	vacío.	¿Qué	provecho	podía	obtener	un	habitante	de	la
Tierra	 de	 uno	 de	 aquellos	 equipos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 una
miniaturización	de	las	condiciones	que	se	encontraban	en	cualquier	ciudad	terrícola?

Para	 los	 pobladores	 de	 una	 Luna	 barrida	 por	 ululantes	 y	 fuertes	 vientos,
acurrucados	 en	 el	 fondo	 de	 un	 refugio	 enclavado	 junto	 a	 congelados	 cristales	 de
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metano,	 era	 distinto;	 Perky	 Pat	 y	 su	 equipo	 constituían	 para	 ellos	 el	 privilegio	 de
retornar	al	mundo	en	que	habían	nacido.	Pero	él,	Leo	Bulero,	estaba	condenadamente
harto	del	mundo	en	que	había	nacido	y	en	el	cual	aún	vivía.	Y	ni	 siquiera	Winnie-
ther-Pooh	Acres,	con	todas	sus	diversiones	curiosas	y	no	tan	curiosas,	lograba	llenar
el	vacío.	Sin	embargo…

—La	Can-D	—le	 dijo	 a	 la	 señorita	 Jurgens—	 es	 un	 gran	 producto,	 y	 no	 debe
sorprendernos	que	esté	prohibido.	Es	como	la	religión:	la	Can-D	es	la	religión	de	los
colonos	—rió	 con	 un	 cloqueo—.	 Una	 porción,	 masticada	 durante	 quince	 minutos,
y…	 —Hizo	 un	 gesto	 alado	 con	 la	 mano—	 no	 más	 refugios.	 No	 más	 metano
congelado.	La	Can-D	proporciona	 una	 razón	 para	 vivir.	 ¿No	vale	 la	 pena	 correr	 el
riesgo	y	afrontar	el	costo?

«Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 nos	 queda	 a	 nosotros	 que	 tenga	 un	 valor	 similar?»,	 se
preguntó	a	sí	mismo,	sumiéndose	en	la	melancolía.

Mediante	 la	 fabricación	de	 los	equipos	Perky	Pat	y	el	cultivo	y	distribución	del
líquen	que	servía	de	base	para	el	producto	envasado	que	llegaba	al	consumidor	como
Can-D,	había	logrado	tornar	la	vida	tolerable	para	más	de	un	millón	de	expatriados	de
la	Tierra	contra	su	voluntad.	Pero	¿qué	demonios	conseguía	él	a	cambio?	«Mi	vida»,
pensó,	«está	dedicada	a	los	demás,	y	ya	empiezo	a	estar	fastidiado;	no	es	suficiente».
Contaba	 con	 su	 satélite,	 donde	 Scotty	 le	 esperaba;	 existían	 como	 siempre	 los
embarullados	detalles	de	sus	dos	enormes	negocios,	uno	legal,	el	otro	no…	Pero	¿no
había	nada	más	que	eso	en	la	vida?

Él	no	lo	sabía.	Ni	lo	sabía	nadie,	porque,	al	igual	que	Barney	Mayerson,	todos	se
dedicaban	a	imitarle	de	una	u	otra	manera.	Barney	con	su	señorita	Rondinella	Fugate
no	 eran	 más	 que	 una	 réplica	 mediocre	 de	 Leo	 Bulero	 y	 la	 señorita	 Jurgens.
Dondequiera	 que	miraba,	 descubría	 lo	mismo;	 probablemente	 incluso	Ned	Lark,	 el
jefe	de	la	Oficina	de	Narcóticos,	hacía	aquella	clase	de	vida.	Seguramente	lo	mismo
podía	aplicarse	a	Hepburn-Gilbert,	quien	con	toda	probabilidad	tenía	una	estrellita	de
cine	sueca,	alta	y	rubia,	con	unos	senos	del	 tamaño	de	bolos…	y	duros	como	ellos.
Hasta	Palmer	Eldritch.

De	pronto	comprendió	que	no,	Palmer	Eldritch	no.	Él	había	encontrado	algo	más.
Durante	 diez	 años	 estuvo	 en	 el	 sistema	 de	Próxima,	 o	 al	menos	 iba	 y	 venía.	 ¿Qué
había	 encontrado?	 ¿Algo	 que	 mereciera	 aquel	 esfuerzo,	 que	 mereciera	 terminar
estrellándose	en	Plutón?

—¿Viste	los	homeodiarios?	—le	preguntó	a	la	señorita	Jurgens—.¿Lo	de	la	nave
que	descendió	en	Plutón?	He	ahí	un	hombre	en	mil	millones:	Eldritch.	No	hay	otro
como	él.

—Leí	que	está	prácticamente	chiflado	—repuso	la	señorita	Jurgens.
—Claro.	Diez	años	de	su	vida,	tanta	angustia,	y	todo	¿para	qué?
—Puede	estar	seguro	de	que	ha	obtenido	un	buen	rendimiento	de	esos	diez	años
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—dijo	la	señorita	Jurgens—.	Está	loco,	pero	es	listo;	sabe	mirar	por	sí	mismo,	como
todo	el	mundo.	No	está	tan	chiflado	como	dicen.

—Me	gustaría	conocerle	—confesó	Leo	Bulero—.	Conversar	con	él,	aunque	sólo
fuera	durante	un	minuto.

Entonces,	decidió	hacerlo:	iría	al	hospital	donde	estaba	internado	Palmer	Eldritch,
se	abriría	paso	por	la	fuerza	o	por	el	soborno	hasta	su	habitación	y	se	enteraría	de	lo
que	había	encontrado.

—Yo	 solía	 creer	 —dijo	 la	 señorita	 Jurgens—	 que	 cuando	 las	 primeras	 naves
partieran	 de	 nuestro	 sistema	 hacia	 otra	 estrella,	 ¿se	 acuerda?,	 nos	 enteraríamos	 de
que…	—vaciló—.	 Es	 muy	 tonto,	 pero	 sólo	 era	 una	 chiquilla	 por	 aquel	 entonces,
cuando	Arnoldson	hizo	su	primer	viaje	hasta	Prox	y	volvió;	era	una	chiquilla	cuando
regresó,	quiero	decir.	En	realidad	creía	que	quizás	al	ir	tan	lejos	había…	—agachó	la
cabeza,	esquivando	la	mirada	de	Leo	Bulero—	encontrado	a	Dios.

Leo	pensó:	«Yo	también	 lo	creí.	Y	eso	que	entonces	yo	era	una	persona	adulta,
treintañera.	Así	se	 lo	he	comentado	a	Barney	en	numerosas	ocasiones.	Y	todavía	 lo
creo,	 aun	 ahora»,	 —pensó—,	 «con	 respecto	 al	 vuelo	 de	 una	 década	 de	 Palmer
Eldritch».

Después	 de	 almorzar,	 de	 vuelta	 a	 su	 despacho	 en	 la	 firma	 Equipos	 P.	 P.,	 se
entrevistó	 con	 Rondinella	 Fugate	 por	 primera	 vez.	 Cuando	 llegó,	 ella	 estaba
esperándole.

«No	es	mal	 parecida»,	 pensó,	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	despacho.	Tenía
una	espléndida	figura	y	unos	ojos	luminosos,	magníficos.	Parecía	nerviosa.	La	joven
cruzó	 las	piernas,	 se	alisó	 la	 falda	y	 le	observó	 furtivamente	mientras	él	 se	 sentaba
tras	 el	 escritorio,	 frente	 a	 ella.	 Leo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 joven.	 Era	 una
chiquilla	capaz	de	replicar	y	contradecir	a	su	superior	si	consideraba	que	éste	estaba
equivocado.	Conmovedor…

—¿Sabe	por	qué	la	hice	venir	a	mi	despacho?	—inquirió.
—Supongo	que	está	enfadado	porque	me	atreví	a	contradecir	al	señor	Mayerson.

Pero	realmente	capté	el	porvenir	en	la	línea	vital	de	esas	cerámicas.	¿Qué	otra	cosa
podía	hacer?

Medio	se	levantó	del	asiento,	implorante,	y	luego	volvió	a	sentarse.
—Le	creo	—dijo	Leo—.	Pero	el	señor	Mayerson	es	muy	sensible.	Si	usted	está

viviendo	con	él,	ya	sabe	que	no	se	separa	de	ese	psiquiatra	portátil	que	tiene.
Abriendo	el	cajón	de	su	escritorio	extrajo	una	caja	de	Cuesta	Reos,	de	 la	mejor

calidad;	ofreció	la	caja	a	la	señorita	Fugate,	la	cual,	gustosamente,	aceptó	uno	de	los
finos	y	oscuros	cigarros.	Él,	a	su	vez,	cogió	uno;	prendió	el	de	ella	y	luego	el	suyo,	y
se	recostó	en	su	sillón.

—¿Sabe	usted	quién	es	Palmer	Eldritch?
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—Sí.
—¿Es	 capaz	 de	 utilizar	 sus	 poderes	 precognitivos	 para	 otra	 cosa,	 además	 de

usarlos	 para	 prever	 la	 moda	 del	 futuro?	 Dentro	 de	 un	 mes	 o	 algo	 así,	 los
homeodiarios	mencionarán	a	cada	momento	el	lugar	donde	se	encuentra	Eldritch.	Me
gustaría	 que	 echara	 una	 mirada	 a	 esos	 homeodiarios	 del	 futuro	 y	 luego	me	 dijera
dónde	está	ese	hombre	en	este	instante.	Sé	que	puede	hacerlo.

«Será	mejor	que	puedas»,	se	dijo	para	sus	adentros,	«si	deseas	conservar	tu	puesto
aquí».	Esperó,	fumando	su	cigarro,	al	tiempo	que	observaba	a	la	joven	y	pensaba,	con
cierta	envidia,	si	sería	tan	extraordinaria	en	la	cama	como	lo	era	en	su	aspecto…

La	señorita	Fugate	dijo	con	voz	suave	y	vacilante:
—Sólo	percibo	una	impresión	muy	vaga,	señor	Bulero.
—Bueno,	veamos	de	qué	se	trata,	de	todos	modos.
Extendió	la	mano	para	coger	la	pluma.
La	joven	se	demoró	varios	minutos	más	y,	al	volver	a	concentrarse,	la	impresión

no	se	hizo	más	clara.	No	obstante,	Leo	Bulero	no	tardó	en	tener	anotadas	en	su	libreta
de	 notas	 las	 siguientes	 palabras:	 «Hospital	 de	 Veteranos	 James	 Riddle,	 Base	 III,
Ganímedes».	Un	establecimiento	de	las	NU,	claro.	Pero	él	ya	se	lo	había	imaginado.
El	hecho	no	era	decisivo;	todavía	podría	encontrar	la	manera	de	llegar	allí.

—Y	 no	 está	 registrado	 con	 ese	 nombre	—agregó	 la	 señorita	 Fugate,	 pálida	 y
enervada	por	el	esfuerzo	de	prever	el	futuro.	Prendió	de	nuevo	el	cigarro,	que	se	le
había	apagado;	e	 incorporándose	en	el	asiento,	cruzó	una	vez	más	sus	maravillosas
piernas—.	Los	 homeodiarios	 dirán	 que	Eldritch	 estaba	 inscrito	 en	 los	 registros	 del
hospital	 como	 un	 tal	 señor…	—Hizo	 una	 pausa,	 cerró	 los	 ojos	 con	 más	 fuerza	 y
suspiró—.	¡Oh,	diablos!	—exclamó—.	No	puedo	percibirlo.	Una	sílaba.	Frent.	Brent.
No,	 creo	 que	 es	 Trent.	 Sí.	 Es	 Eldon	 Trent.	—Sonrió	 con	 alivio;	 sus	 grandes	 ojos
relampaguearon	 traduciendo	 un	 placer	 infantil,	 ingenuo—.	 En	 verdad,	 han	 tenido
muchos	 problemas	 para	 mantenerle	 oculto.	 Y	 están	 interrogándole,	 dirán	 los
homeodiarios.	Por	lo	tanto,	es	evidente	que	se	halla	consciente.	—De	repente,	frunció
el	ceño—.	Espere,	veo	un	titular;	estoy	sola	en	mi	propio	apartamento	climatizado.	Es
de	mañana	temprano	y	leo	la	primera	página.	¡Oh,	cielos!

—¿Qué	 dice?	 —preguntó	 Leo,	 inclinándose	 con	 rigidez	 hacia	 Roni;	 había
captado	la	consternación	de	la	joven.

La	señorita	Fugate	murmuró:
—Los	titulares	dicen	que	Palmer	Eldritch	está	muerto.
Parpadeó,	miró	a	su	alrededor	con	estupor	y	luego,	lentamente,	fijó	la	vista	en	él;

le	contempló	con	una	confusa	mezcla	de	temor	e	 incertidumbre,	conteniéndose	casi
de	 una	 manera	 palpable;	 como	 si	 quisiera	 alejarse	 de	 él,	 se	 acurrucó	 contra	 el
respaldo,	con	los	dedos	entrelazados.

—Y	le	acusan	a	usted	como	causante	de	su	muerte,	señor	Bulero.	De	veras;	eso	es
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lo	que	dice	el	titular.
—¿Quiere	usted	decir	que	voy	a	asesinarlo?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Pero…	no	es	algo	definitivo;	yo	sólo	capto	alguno	de	los	futuros,	¿comprende?

O	sea,	que	los	precognitores	vemos…	—Hizo	un	ademán	con	la	mano.
—Lo	sé.
Estaba	 familiarizado	 con	 las	 facultades	 de	 los	 precognitores;	 después	 de	 todo,

hacía	trece	años	que	Barney	Mayerson	trabajaba	para	Equipos	P.	P.,	y	alguno	de	los
otros	aún	más	tiempo.

—Podría	suceder	—dijo,	ásperamente.
«¿Por	qué	tendría	que	hacer	una	cosa	semejante?»,	se	preguntó.	Ahora	no	había

manera	 de	 responder	 aquella	 pregunta.	Tal	 vez	 después	 de	 encontrar	 a	Eldritch,	 de
conversar	con	él…	Pues	era	evidente	que	lo	lograría.

La	señorita	Fugate	dijo:
—En	vista	de	este	posible	futuro,	no	creo	que	sea	conveniente	que	intente	ponerse

en	contacto	con	el	señor	Eldritch;	¿no	le	parece	a	usted,	señor	Bulero?	Quiero	decir
que	el	riesgo	existe,	está	pendiente.	Diría	que…	alrededor	de	un	cuarenta.

—¿Un	cuarenta	qué?
—Por	ciento.	Casi	el	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades.
Ahora,	más	serena,	fumaba	su	cigarro	y	le	miraba	cara	a	cara;	sus	ojos,	oscuros	y

penetrantes,	 brillaban	 mientras	 le	 contemplaba	 meditando,	 sin	 duda	 con	 suma
curiosidad,	por	qué	debería	cometer	él	un	acto	como	aquél.

Poniéndose	en	pie,	Leo	Bulero	se	dirigió	a	la	puerta	del	despacho.
—Gracias,	señorita	Fugate;	aprecio	la	ayuda	que	me	ha	brindado	en	este	asunto.
Esperó,	dejando	ver	a	las	claras	que	deseaba	que	ella	se	marchara.	Sin	embargo,

la	 señorita	 Fugate	 permaneció	 sentada.	 Leo	 Bulero	 tropezó	 con	 la	 misma	 firmeza
peculiar	que	había	trastornado	a	Barney	Mayerson.

—Señor	Bulero	—dijo	la	joven	con	voz	pausada—,	en	realidad	creo	que	debería
informar	de	esto	a	la	policía	de	las	NU.	Nosotros,	los	precognitores…

El	volvió	a	cerrar	la	puerta	del	despacho.
—Ustedes	 los	precognitores	—la	 interrumpió—	se	preocupan	demasiado	por	 la

vida	de	los	demás.
Pero	hubo	de	reconocer	que	la	señorita	Fugate	le	tenía	en	sus	manos.	Se	preguntó

qué	pretendería	hacer	ella	con	lo	que	sabía.
—Es	posible	que	recluten	al	señor	Mayerson	—señaló	la	señorita	Fugate—.	Eso

usted	ya	lo	sabía,	por	supuesto.	¿Intentará	influir	en	ellos	para	que	le	eximan?
Con	toda	candidez,	él	respondió:
—Tenía	intención	de	ayudarle	a	salir	del	atolladero,	en	efecto.
—Señor	Bulero	—prosiguió	la	joven	en	voz	baja,	pero	firme—,	haré	un	trato	con
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usted:	dejemos	que	le	recluten,	y	luego	yo	seré	su	consultora	Pre-Moda	para	Nueva
York.	—Esperó,	pero	Leo	Bulero	no	dijo	nada—.	¿Qué	me	responde	usted?	—insistió
ella.

Era	 evidente	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 tales	 negociaciones.	 Sin	 embargo,
estaba	dispuesta	a	salirse	con	la	suya	si	era	posible;	al	fin	y	al	cabo,	reflexionaba	él,
todo	el	mundo,	incluso	el	operador	más	sagaz,	tenía	que	comenzar	en	algún	momento
u	otro.	Tal	vez	era	testigo	de	la	fase	inicial	de	lo	que	sería	una	brillante	carrera.

Y	entonces	 recordó	algo.	Recordó	por	qué	 la	 joven	había	 sido	 transferida	de	 la
oficina	de	Pekín	a	Nueva	York,	como	ayudante	de	Barney	Mayerson.	Comprobaron
que	 sus	 predicciones	 eran	 variables.	 Algunas	 de	 ellas	 —demasiadas,	 de	 hecho—
resultaron	ser	erróneas.

Quizá	su	visión	anticipada	del	titular	relacionado	con	su	proceso	por	el	manifiesto
asesinato	 de	 Palmer	 Eldritch	 —suponiendo	 que	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 que
realmente	 lo	 hubiese	 vislumbrado—	 era	 sólo	 otro	 de	 sus	 errores.	 La	 deficiente
capacidad	precognitora	era	la	causa	de	que	ella	estuviera	allí.

En	voz	alta,	le	dijo:
—Déjeme	pensarlo.	Déme	un	par	de	días.
—Hasta	mañana	por	la	mañana	—repuso	la	señorita	Fugate	con	firmeza.
Leo	se	echó	a	reír.
—Ahora	comprendo	por	qué	Barney	estaba	tan	alterado.
Y	 era	 probable	 que	 Barney	 hubiese	 presentido	 con	 sus	 propias	 facultades

precognitivas,	 aunque	 fuese	 de	 una	 manera	 nebulosa,	 que	 la	 señorita	 Fugate
descargaría	un	golpe	decisivo	sobre	él,	que	comprometería	su	posición.

—Escuche	—dió	unos	pasos	hacia	ella—.	Usted	es	la	amante	de	Mayerson.	¿No
le	gustaría	quitárselo	de	encima?	Yo	puedo	ofrecerle	las	comodidades	de	un	satélite
entero.

Suponiendo,	por	supuesto,	que	lograra	echar	a	Scotty	de	allí.
—No,	gracias	—respondió	la	señorita	Fugate.
—¿Por	qué?	—estaba	asombrado—.	Su	carrera…
—El	 señor	 Mayerson	 me	 gusta	 —contestó	 ella—.	 Y	 no	 siento	 una	 debilidad

especial	por	los	cabezo…	—se	contuvo—,	por	los	hombres	que	han	evolucionado	en
esas	clínicas.

Leo	Bulero	volvió	a	abrir	la	puerta	del	despacho.
—Mañana	por	la	mañana	le	haré	saber	mi	decisión.
Mientras	la	veía	transponer	el	umbral	de	la	puerta	que	comunicaba	con	la	oficina

de	la	recepcionista,	pensó:	«Eso	me	dará	tiempo	para	llegar	a	Ganímedes	y	encontrar
a	Palmer	Eldritch;	entonces,	sabré	algo	más.	Sabré	si	sus	precogniciones	son	falsas	o
no».

Cerrando	 la	puerta	 tras	 la	 joven,	se	dirigió	en	seguida	a	su	escritorio	y	pulsó	 la
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tecla	del	videófono	que	conectaba	con	la	línea	exterior.	A	la	operadora	de	la	ciudad
de	Nueva	York	le	dijo:

—Comuníqueme	 con	 el	 Hospital	 de	 Veteranos	 James	 Riddle	 en	 la	 Base	 III	 de
Ganímedes;	 quiero	 hablar	 con	 el	 señor	Eldon	Trent,	 un	 paciente	 allí	 internado.	De
persona	a	persona.

Le	dio	su	nombre	y	número,	cortó	la	comunicación,	agitó	la	horquilla	y	marcó	el
número	 del	 Espaciopuerto	 Kennedy.	 Encargó	 un	 pasaje	 para	 la	 nave	 expreso	 que
partía	de	Nueva	York	para	Ganímedes	al	atardecer;	luego,	se	paseó	arriba	y	abajo	por
el	 despacho,	 esperando	 que	 le	 dieran	 la	 conferencia	 con	 el	 Hospital	 de	 Veteranos
James	Riddle.

«Cabezota»,	pensó.	Aquella	chica	hasta	era	capaz	de	insultar	a	su	jefe.
Al	cabo	de	diez	minutos,	llegó	la	comunicación.
—Lo	siento,	señor	Bulero	—se	disculpó	la	operadora—.	El	señor	Trent	no	puede

recibir	llamadas,	por	orden	de	los	médicos.
Así	que	Rondinella	Fugate	estaba	en	lo	cierto;	en	el	James	Riddle	existía	un	tal

Eldon	Trent	y	con	toda	probabilidad	se	trataba	de	Palmer	Eldritch.	Sin	duda	valía	la
pena	hacer	el	viaje;	las	perspectivas	parecían	buenas.

«Sí,	 será	 asombroso»,	 pensó,	 «que	 encuentre	 a	 Eldritch,	 tenga	 alguna	 clase	 de
altercado	 con	 él	—sabe	 Dios	 por	 qué—	 y	 finalmente	 le	 dé	 muerte.	 Un	 hombre	 a
quien,	 en	 estos	momentos,	 ni	 siquiera	 conozco.	Y	 seré	 juzgado	 por	 ello;	 no	 podré
escapar.	¡Vaya	una	perspectiva!»

Pero	 ya	 se	 había	 despertado	 su	 curiosidad.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 múltiples
actividades	 jamás	 había	 tenido	 necesidad	 de	matar	 a	 nadie,	 bajo	 las	 circunstancias
que	 fueren.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir	 entre	 él	 y	Palmer	Eldritch,
tendría	 que	 ser	 algo	 único;	 definitivamente,	 hacer	 un	 viaje	 a	 Ganímedes	 era	 lo
indicado.

Sería	difícil	regresar	de	allí.	Su	sutil	 intuición	le	decía	que	todo	saldría	como	él
esperaba.	Y	Rondinella	Fugate	sólo	había	dicho	que	sería	acusado	del	asesinato;	nada
hacía	suponer	que	sería	condenado	por	ello.

Condenar	a	un	hombre	de	su	categoría	por	un	delito	capital,	aun	tratándose	de	las
autoridades	 de	 las	 NU,	 no	 les	 iba	 a	 resultar	 tan	 fácil.	 Estaba	 deseoso	 de	 que	 lo
intentaran.
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En	un	bar	cercano	a	la	firma	P.	P.,	Richard	Hnatt	saboreaba	un	Tequila	Sour;	tenía
la	caja	de	muestras	ante	él,	sobre	la	mesa.	Estaba	condenadamente	convencido	de	que
las	piezas	de	Emily	no	eran	malas;	sus	obras	eran	vendibles.	El	problema	residía	en
su	ex	esposo	y	en	el	poder	que	le	otorgaba	su	posición.

Y	Barney	Mayerson	había	ejercido	aquel	poder.
«Tengo	que	llamar	a	Emily	y	decírselo»,	se	dijo.
Se	puso	en	pie.	Un	hombre	se	 interpuso	en	su	camino,	un	espécimen	de	cuerpo

peculiarmente	redondo	fijado	en	lo	alto	de	unas	piernas	muy	delgadas.
—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Hnatt.
El	 hombre	 se	 bamboleaba	 ante	 él	 como	 un	 muñeco,	 mientras	 se	 hurgaba	 su

bolsillo,	como	si	se	rascara	por	causa	de	un	microorganismo	familiar	parasitario	que
había	logrado	sobrevivir	la	prueba	del	tiempo.	Sin	embargo,	lo	que	al	fin	extrajo	fue
una	tarjeta	comercial.

—Estamos	 interesados	 en	 sus	 artículos	 de	 cerámica,	 señor	 Hatt.	 Natt.	 O
comoquiera	que	se	pronuncie.

—Icholtz	—dijo	Hnatt,	leyendo	la	tarjeta;	en	ella	sólo	figuraba	aquel	nombre,	sin
ninguna	otra	información,	ni	siquiera	un	videonúmero—.	Pero	lo	que	llevo	ahí	no	son
más	que	muestras.	Le	daré	los	nombres	de	las	tiendas	que	venden	la	línea	de	nuestros
productos.	Pero	éstas…

—Son	 para	 ser	 miniaturizadas	—le	 atajó	 el	 hombre-muñeco,	 el	 señor	 Icholtz,
asintiendo—.	Y	eso	es	 lo	que	nosotros	precisamos.	Tenemos	interés	en	miniaturizar
sus	 cerámicas,	 señor	 Hnatt.	 Consideramos	 que	 Mayerson	 está	 equivocado.	 Esas
piezas	tendrán	aceptación,	y	muy	pronto.

Hnatt	le	miraba	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—¿Ustedes	desean	miniaturizarlas,	y	no	pertenecen	a	la	firma	Equipos	P.	P.?
Pero…	nadie	más	podía	hacerlo.	Todo	el	mundo	sabía	que	Equipos	P.	P.	tenía	un

monopolio.	Sentándose	a	la	mesa	junto	al	muestrario,	el	señor	Icholtz	sacó	la	billetera
y	comenzó	a	contar	pieles.

—Al	principio	se	le	asignará	muy	poca	publicidad.	Pero	finalmente…
Le	 ofreció	 a	 Hnatt	 el	 fajo	 de	 amarronadas	 y	 arrugadas	 pieles	 de	 trufa	 que

circulaban	 como	 moneda	 corriente	 en	 el	 sistema	 solar:	 la	 única	 molécula,	 una
proteína,	un	aminoácido	sin	par,	que	no	podía	ser	reproducida	por	los	Impresores.	Los
Impresores	eran	las	formas	de	vida	Biltong	utilizadas	por	muchas	de	las	industrias	de
la	Tierra	en	lugar	de	las	líneas	de	producción	automatizadas.

—Tengo	que	consultarlo	con	mi	esposa	—arguyó	Hnatt.
—¿No	es	usted	el	representante	de	su	firma?
—S…	sí.
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Aceptó	el	fajo	de	pieles.
—El	 contrato.	—Icholtz	 extrajo	 un	 documento	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	mesa;	 le

tendió	una	pluma—.	En	él	nos	otorga	la	exclusividad.
Cuando	 se	 inclinó	 para	 firmar,	 Richard	 Hnatt	 vio	 el	 nombre	 de	 la	 firma	 de

Icholtz:	Elaboradores	de	Chew-Z	de	Boston.	Nunca	 los	había	oído	nombrar.	Chew-
Z…	 le	 recordaba	 otro	 producto,	 que	 no	 podía	 recordar	 exactamente	 cuál	 era.	 Sólo
logró	recordarlo	después	de	que	hubo	firmado	y	que	Icholtz	terminara	de	separar	una
copia	 para	 él:	 la	 droga	 alucinógena	 ilegal	 Can-D,	 que	 en	 las	 colonias	 utilizaban
juntamente	con	los	equipos	Perky	Pat.

Tuvo	 un	 presentimiento	 mezclado	 con	 una	 profunda	 inquietud,	 pero	 era
demasiado	 tarde	 para	 echarse	 atrás.	 Icholtz	 ya	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 caja	 de
muestras;	 su	 contenido	 pertenecía	 ahora	 a	 Elaboradores	 de	 Chew-Z	 de	 Boston,
E.U.A.,	Tierra.

—¿Cómo…	puedo	ponerme	en	 contacto	 con	ustedes?	—inquirió	Hnatt,	 cuando
Icholtz	se	alejaba	de	la	mesa.

—Usted	no	se	pondrá	en	contacto	con	nosotros.	Si	lo	necesitamos,	le	llamaremos.
Icholtz	esbozó	una	breve	sonrisa.

¿Cómo	demonios	iba	a	decírselo	a	Emily?	Hnatt	contó	las	pieles,	leyó	el	contrato
y,	 gradualmente,	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 exacta	 que	 Icholtz	 le	 había
pagado;	era	suficiente	para	que	él	y	Emily	pudieran	darse	el	lujo	de	pasar	cinco	días
de	vacaciones	en	 la	Antártida,	en	una	de	 las	grandes	y	 frescas	ciudades	de	veraneo
que	frecuentaban	los	ricos	del	planeta;	donde,	sin	duda,	Leo	Bulero	y	otros	como	él
pasaban	el	verano…;	y,	actualmente,	el	verano	duraba	todo	el	año.

O	bien…	Se	quedó	pensativo.	Podría	hacer	algo	más;	podría	ir	con	su	esposa	al
establecimiento	más	exclusivo	del	planeta…,	suponiendo	que	así	lo	desearan.	Podrían
tomar	 una	 nave	 hasta	Alemania	 e	 ingresar	 en	 una	 de	 las	 clínicas	 de	Terapia	E	 del
doctor	Willy	Denkmal.	«¡Recórcholis!»,	pensó.

—Prepara	 la	 maleta.	 Nos	 vamos	 a	 Munich.	 A…	 —Eligió	 el	 nombre	 de	 una
clínica	 al	 azar;	 la	 había	 visto	 anunciada	 en	 las	 revistas	 exclusivas	 de	 París—.	 A
Eichenwald	—le	dijo—.	El	doctor	Denkmal	es…

—Barney	las	aceptó	—le	interrumpió	Emily.
—No.	 Pero	 ahora	 hay	 otra	 gente	 en	 el	 campo	 de	 la	miniaturización,	 aparte	 de

Equipos	P.	P.	—Estaba	exultante—.	Barney	las	rechazó,	pero	¿qué	importa?	Con	esta
nueva	 empresa	 salimos	 ganando;	 deben	 de	 ser	 muy	 solventes.	 Te	 veré	 dentro	 de
media	 hora;	 iré	 a	 encargar	 los	 pasajes	 para	 el	 vuelo	 expreso	 de	 la	 TWA.	 ¿Te
imaginas?	¡Terapia	E	para	ambos!

En	voz	baja,	Emily	arguyó:
—Pensándolo	bien,	no	estoy	muy	segura	de	querer	evolucionar.
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Desconcertado,	él	insistió:
—¡Claro	 que	 quieres!	 Entiende	 que	 ello	 podría	 salvarnos	 la	 vida	 y,	 si	 no	 la

nuestra,	la	de	nuestros	hijos…,	los	hijos	potenciales	que	podríamos	tener	algún	día.	Y
aunque	sólo	estuviéramos	allí	un	corto	tiempo	y	evolucionáramos	solamente	un	poco,
piensa	 en	 todas	 las	 puertas	 que	 se	 abrirían	 para	 nosotros;	 seríamos	 personas	 gratas
dondequiera	que	fuésemos.	¿Conoces	personalmente	a	alguien	que	se	haya	sometido
a	 la	Terapia	E?	Uno	 lee	acerca	de	Fulano	y	de	Zutano	en	 los	homeodiarios	 todo	el
tiempo,	gente	de	la	sociedad,	pero…

—No	quiero	verme	cubierta	de	pelo	—objetó	Emily—.	Y	no	quiero	que	 se	me
dilate	la	cabeza.	No.	Yo	no	iré	a	la	Clínica	Eichenwald.

Parecía	del	todo	decidida;	su	rostro	tenía	una	plácida	expresión.
—Entonces	iré	solo	—replicó	él.
Además,	 tendría	ventajas	económicas;	después	de	 todo,	era	él	quien	 trataba	con

los	 compradores.	 Y	 podría	 quedarse	 en	 la	 clínica	 el	 doble	 de	 tiempo,	 evolucionar
doblemente…	 suponiendo	 que	 el	 tratamiento	 surtiera	 efecto.	 Algunas	 personas	 no
respondían	 a	 él,	 pero	 ello	 difícilmente	 podía	 considerarse	 como	 culpa	 del	 doctor
Denkmal;	no	todo	el	mundo	estaba	dotado	de	la	misma	capacidad	de	evolución.	Con
respecto	 a	 sí	 mismo,	 tenía	 la	 certeza	 absoluta;	 él	 evolucionaría	 notablemente,
alcanzando	el	nivel	de	los	grandes	tipos,	sobrepasándoles	incluso	en	relación	con	la
característica	 piel	 callosa	 que	 Emily,	 por	 un	 erróneo	 prejuicio,	 había	 denominado
«pelo».

—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	yo	mientras	estés	en	el	extranjero?	¿Limitarme
a	hacer	cerámica?

—Exactamente	—contestó.
Porque	 los	 pedidos	 llegarían	 rápida	 y	 copiosamente;	 de	 otro	 modo,	 la	 firma

Elaboradores	de	Chew-Z	de	Boston	no	tendrían	interés	alguno	en	la	miniaturización.
Era	 evidente	 que	 ellos	 también	 se	 servían	 de	 sus	 propios	 precognitores	 Pre-Moda
como	 la	 firma	 Equipos	 P.	 P.	 Pero	 entonces	 recordó	 algo:	 Icholtz	 había	 dicho:	 al
principio	se	le	asignará	muy	poca	publicidad.	Comprendió	que	ello	significaba	que	la
nueva	 firma	no	poseía	una	 red	de	disc-jockeys	circunvolando	 la	colonia	de	 lunas	y
planetas;	ellos	no	tenían	ningún	Allen	y	Charlotte	Faine	para	propagar	las	novedades,
como	era	el	caso	de	Equipos	P.	P.

Pero	establecer	disc-jockeys	satélites	llevaba	tiempo.	Eso	era	natural.
Y,	 sin	 embargo,	 este	 hecho	 le	 inquietaba.	 En	 seguida	 pensó,	 presa	 del	 pánico:

«¿No	se	tratará	de	una	firma	ilegal?	Tal	vez	la	Chew-Z,	al	igual	que	la	Can-D,	está
prohibida;	quizá	nos	hemos	metido	en	algo	peligroso	por	mi	culpa».

—¿Alguna	vez	oíste	hablar	de	la	Chew-Z?	—le	preguntó	a	Emily.
—No.
Extrajo	 el	 contrato	 del	 bolsillo	 y	 lo	 examinó	 de	 nuevo.	 «¡Qué	 lío!	—pensó—.
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¿Cómo	 me	 metí	 en	 esto?	 Si	 aquel	 maldito	 de	 Mayerson	 hubiese	 aceptado	 las
cerámicas…»

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 el	 espeluznante	 sonido	 de	 una	 bocina	 —que	 ya	 le
resultaba	familiar—	sacó	a	Sam	Regan	de	su	sueño,	y	éste	maldijo	la	nave	de	las	NU
que	sobrevolaba	la	zona;	sabía	que	el	barullo	era	provocado	con	toda	deliberación.	La
nave,	 que	 circunnavegaba	 sobre	 los	 refugios	 de	 la	 colonia	Viruelas	Locas,	 deseaba
estar	 segura	 de	 que	 los	 colonos	 —y	 no	 meramente	 los	 animales	 indígenas—
recibirían	los	paquetes	que	tenía	que	arrojarles.

«Los	 recibiremos»,	 musitó	 Sam	 Regan	 para	 sus	 adentros,	 mientras	 cerraba	 la
cremallera	 de	 su	 mono	 térmico,	 introducía	 los	 pies	 en	 las	 altas	 botas	 y	 luego,
refunfuñando,	se	dirigía	tan	lentamente	como	le	era	posible	hacia	la	rampa.

—Llega	 temprano	 hoy	 —protestó	 Tod	 Morris—.	 Y	 apostaría	 a	 que	 todo	 son
productos	 de	 consumo	 corriente,	 azúcar	 y	 alimento	 básico	 como	manteca…,	 nada
interesante	como	caramelos,	por	ejemplo.

Apoyando	 el	 hombro	 contra	 la	 tapa	 en	 lo	 alto	 de	 la	 rampa,	 Norman	 Schein
empujó;	la	fría	y	brillante	luz	del	sol	cayó	sobre	ellos,	obligándoles	a	parpadear.

La	nave	de	 las	NU	resplandecía	sobre	sus	cabezas,	perfilándose	contra	el	negro
firmamento	 como	 si	 estuviese	 suspendida	de	un	 cable	 inestable.	 «Buen	piloto,	 este
vago»,	 se	 dijo	Tod.	 «Conoce	 bien	 el	 área	 de	 Fineburg	Crescent».	Agitó	 la	mano	 a
modo	 de	 saludo	 hacia	 la	 nave,	 y	 de	 nuevo	 la	 potente	 bocina	 emitió	 su	 sonido
ensordecedor,	que	les	hizo	taparse	las	orejas	con	las	manos.

Un	 proyectil	 se	 deslizó	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 nave,	 extendiendo	 los
estabilizadores,	y	descendió	hacia	el	suelo	al	tiempo	que	describía	una	espiral.

—¡Mieeerda!	—exclamó	San	Regan	con	fastidio—.	Son	productos	corrientes;	no
le	pusieron	paracaídas.

Se	dio	la	vuelta,	sin	sentir	el	mínimo	interés.
Qué	miserable	se	veía	todo	hoy,	pensó	mientras	contemplaba	el	paisaje	de	Marte.

Horrible.	«¿Por	qué	vinimos	aquí?	No	tuvimos	otra	alternativa;	nos	obligaron	a	ello».
El	 proyectil	 de	 las	 NU	 ya	 había	 descendido;	 su	 casco	 presentaba	 una

resquebrajadura,	abierta	por	el	 impacto,	y	 los	 tres	colonos	pudieron	ver	 los	envases
que	contenía.	Al	parecer	habría	unos	trescientos	kilos	de	sal.	Sam	Regan	se	sintió	aún
más	desalentado.

—¡Eh!	 —gritó	 Schein,	 acercándose	 al	 proyectil	 y	 escudriñando	 su	 interior—.
Creo	ver	algo	que	puede	sernos	de	utilidad.

—Parece	 que	 esas	 cajas	 contienen	 aparatos	 de	 radio	—dijo	 Tod—.	 Radios	 de
transistores.	 —Siguió	 a	 Schein,	 pensativo—.	 Tal	 vez	 podamos	 usarlos	 para	 algo
nuevo	en	nuestros	equipos.

—El	mío	ya	tiene	un	aparato	de	radio	—observó	Schein.
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—Bueno,	 con	 sus	 piezas	 puedes	 construir	 una	 segadora	 de	 césped	 electrónica
autodirigida	—sugirió	Tod—.	Tú	no	tienes	ninguna,	¿verdad?

Conocía	bastante	bien	el	equipo	Perky	Pat	de	los	Schein;	las	dos	parejas,	él	y	su
esposa	 junto	 con	 Schein	 y	 la	 suya,	 se	 habían	 fusionado	 en	 muchas	 ocasiones,	 al
comprobar	que	eran	compatibles.

—Cuidado	con	las	radios,	porque	yo	puedo	utilizarlas.
Su	equipo	carecía	del	abridor	automático	de	la	puerta	del	garaje,	que	tanto	Schein

como	Tod	ya	tenían;	él	estaba	considerablemente	atrasado	con	respecto	a	ellos.	Claro
que	 todos	 aquellos	 artefactos	 podían	 comprarse.	 Pero	 se	 había	 quedado	 sin	 pieles.
Había	 gastado	 toda	 su	 provisión	 en	 aras	 de	 una	 necesidad	 que	 consideraba	 más
apremiante:	le	había	comprado	a	un	traficante	una	cantidad	bastante	considerable	de
Can-D	y	la	tenía	enterrada,	oculta	en	el	piso	de	su	compartimiento-dormitorio	situado
en	el	nivel	inferior	de	su	refugio	colectivo.

Él	era	un	creyente;	afirmaba	el	milagro	de	la	traslación:	el	momento	casi	sagrado
en	 que	 los	 artefactos	miniaturizados	 del	 equipo	 ya	 no	 representaban	meramente	 la
Tierra	sino	que	eran	 la	Tierra.	Y	él	y	 los	demás,	unidos	en	 la	 fusión	con	 la	casa	de
muñecas	por	medio	de	 la	Can-D,	eran	 transportados	 fuera	del	 tiempo	y	del	espacio
local.	 Muchos	 de	 los	 colonos	 aún	 eran	 incrédulos;	 para	 éstos	 los	 equipos	 eran
meramente	símbolos	de	un	mundo	que	ninguno	de	ellos	podría	volver	a	experimentar.
Pero	uno	por	uno	los	descreídos	iban	entrando	en	el	redil.

Aun	ahora,	tan	temprano	en	la	mañana,	ansiaba	volver	abajo,	mascar	una	porción
de	Can-D	de	su	provisión	y	unirse	con	sus	compañeros	en	el	más	solemne	momento
que	eran	capaces	de	alcanzar.

Dirigiéndose	a	Tod	y	Norm	Schein,	les	preguntó:
—¿A	alguno	de	 vosotros	 le	 gustaría	 tratar	 de	 alcanzar	 el	 tránsito?	—Ése	 era	 el

término	técnico	que	utilizaban	para	referirse	a	la	participación—.	Yo	me	voy	abajo	—
manifestó—.	Podemos	usar	mi	Can-D;	la	compartiré	con	vosotros.

Semejante	 invitación	 no	 podía	 dejarse	 pasar	 por	 alto;	 tanto	 Norm	 como	 Tod
parecieron	ceder	a	la	tentación.

—¿Tan	 temprano?	 —objetó	 Norm	 Schein—.	 Acabamos	 de	 levantarnos	 de	 la
cama.	Pero	de	cualquier	manera	no	tenemos	otra	cosa	que	hacer.

Malhumorado,	 propinó	 una	 patada	 a	 la	 enorme	 excavadora	 de	 arena
semiautónoma;	hacía	varios	días	que	permanecía	estacionada	cerca	de	la	entrada	de	la
choza.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 sentía	 con	 suficientes	 energías	 como	 para	 subir	 a	 la
superficie	y	reanudar	las	operaciones	de	limpieza	que	habían	iniciado	a	principios	de
mes.

—Sin	 embargo,	 no	 me	 parece	 correcto	 —murmuró—.	 Deberíamos	 estar	 aquí
arriba,	trabajando	en	nuestras	huertas.

—¡Y	vaya	huerta	que	tienes!	—exclamó	Sam	Regan,	con	una	mueca—.	¿Qué	es
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eso	que	has	plantado?	¿Hay	algún	nombre	para	designarlo?
Norm	 Schein,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	mono,	 caminó	 por	 el	 terreno

arenoso	y	desmenuzado,	cubierto	por	una	rala	vegetación,	hasta	llegar	a	su	huerta	de
hortalizas	que	tan	bien	cuidada	estuviera	en	su	momento;	se	detuvo	a	contemplar	los
caballones,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiesen	 brotado	 algunas	más	 de	 las	 semillas
especialmente	preparadas.	Ninguna	había	prendido.

—Acelgas	—dijo	Tod	con	el	ánimo	de	consolarle—.	¿No	es	cierto?	A	pesar	de	la
mutación,	aún	puedo	reconocer	las	hojas.

Arrancando	una	de	ellas,	Norm	la	masticó,	para	escupirla	en	seguida;	la	hoja	era
amarga	y	estaba	cubierta	de	arena.

En	aquel	instante	Helen	Morris	salió	de	la	choza,	estremeciéndose	bajo	la	fría	luz
solar	de	Marte.

—Tenemos	 una	 discusión	 —declaró,	 dirigiéndose	 a	 los	 tres	 hombres—.	 Yo
sostengo	 que	 los	 psicoanalistas	 en	 la	 Tierra	 cobraban	 cincuenta	 dólares	 la	 hora,	 y
Fran	 afirma	 que	 esos	 honorarios	 correspondían	 a	 sólo	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.
Deseamos	 agregar	 un	 psicoanalista	 a	 nuestro	 equipo	—explicó—	y	queremos	 estar
seguros,	porque	se	 trata	de	un	accesorio	auténtico,	 fabricado	en	 la	Tierra	y	enviado
aquí	en	esa	nave	de	Bulero	que	vino	la	semana	pasada.	¿Os	acordáis?

—Nos	acordamos	—aseguró	Schein	con	ácido	acento.
¡Menudos	precios	pidieron	los	vendedores	de	Bulero!	Y	Allen	y	Charlotte	Faine,

desde	su	satélite,	anunciaban	incesantemente	los	distintos	accesorios,	estimulando	los
deseos	de	todo	el	mundo.

—Pregúntaselo	a	los	Faine	—sugirió	Tod,	el	esposo	de	Helen—.	Comunícate	con
ellos	 por	 radio	 la	 próxima	 vez	 que	 el	 satélite	 pase	 por	 aquí	—consultó	 su	 reloj	 de
pulsera—.	Dentro	de	una	hora.	Ellos	poseen	todos	los	datos	acerca	de	los	accesorios
auténticos;	de	hecho,	ese	dato	en	particular	debería	figurar	en	la	caja	del	accesorio.

Ello	le	irritaba	porque,	naturalmente,	sus	buenas	pieles	—suyas	y	de	Helen—	le
había	costado	la	diminuta	figura	del	psicoanalista	de	tipo	humano,	junto	con	el	diván,
la	 mesa	 de	 despacho,	 la	 alfombra	 y	 la	 biblioteca	 con	 sus	 impresionantes	 libros,
increíblemente	bien	miniaturizados.

—Tú	ibas	al	psicoanalista	cuando	aún	estabas	en	la	Tierra	—le	dijo	Helen	a	Norm
Schein—.	¿Cuánto	pagabas	de	honorarios?

—Bueno,	yo	casi	siempre	hice	terapia	de	grupo	—aclaró	Norm—,	en	la	clínica	de
Higiene	 Mental	 de	 la	 universidad	 de	 Berkeley,	 y	 te	 cobraban	 de	 acuerdo	 con	 tus
posibilidades	económicas.	Y	en	cambio	Perky	Pat	y	su	novio	van	a	un	psicoanalista
privado.

Se	alejó	caminando	por	la	huerta,	que	había	sido	solemnemente	escriturada	a	su
nombre,	 entre	 las	 hileras	 de	 hojas	 melladas,	 todas	 las	 cuales	 estaban	 hasta	 cierto
punto	deterioradas	y	eran	devoradas	por	los	microorganismos	de	las	plagas	indígenas.
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Si	pudiera	encontrar	una	sola	planta	sana,	una	planta	que	no	hubiese	sido	afectada…
bastaría	 para	 sentirse	 reconfortado.	 Los	 insecticidas	 de	 la	 Tierra	 sencillamente	 no
eran	efectivos	allí;	 las	plagas	oriundas	del	planeta	prosperaban.	Hacía	diez	mil	años
que	esperaban	la	hora	propicia:	que	apareciera	alguien	e	intentara	cultivar	la	tierra.

Tod	le	dijo:
—Será	mejor	que	riegues	un	poco.
—Sí	—reconoció	Norm	Schein.
Presa	 de	 un	 gran	 abatimiento,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 sistema

hidrobombeador	 de	 la	Colonia	Viruelas	 Locas;	 estaba	 conectado	 a	 la	 red	 de	 riego,
ahora	parcialmente	anegada	de	arena,	que	abastecía	todas	las	huertas.	Sabía	que	antes
de	 regar	 era	 necesario	 remover	 la	 arena.	 Si	 no	 ponían	 en	 marcha	 cuanto	 antes	 la
enorme	excavadora	de	primera	clase,	no	podrían	regar	aunque	quisieran.	Pero	no	se
sentía	particularmente	animoso	para	emprender	aquella	tarea.

Y,	sin	embargo,	 tampoco	podía	 imitar	a	Sam	Regan,	y	volverse	simplemente	de
espaldas	a	la	escena	que	se	ofrecía	ante	su	vista,	regresar	al	cubil	para	jugar	con	su
equipo,	construir	o	incluir	nuevos	accesorios,	introducir	reformas…	o,	como	proponía
hoy	 Sam,	 sacar	 una	 cantidad	 de	 la	 cuidadosamente	 escondida	 Can-D	 e	 iniciar	 la
comunicación.	«Tenemos	responsabilidades»,	reflexionó.

—Dile	a	mi	esposa	que	suba	—le	pidió	a	Helen.
Ella	podría	guiarle	mientras	hiciera	funcionar	la	excavadora;	Fran	tenía	buen	ojo.
—Yo	se	lo	diré	—ofreció	Sam	Regan,	empezando	a	descender	hacia	el	fondo	del

cubil—.	¿Nadie	quiere	venir	conmigo?
Nadie	 le	 siguió;	 Tod	 y	Helen	Morris	 se	 fueron	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 su	 propia

huerta,	 y	 Norm	 Schein	 estaba	 ocupado,	 quitándole	 la	 funda	 protectora	 a	 la
excavadora,	como	paso	previo	a	ponerla	en	marcha.

Al	 llegar	 abajo	 Sam	Regan	 buscó	 a	 Fran	 Schein;	 la	 encontró	 agachada	 ante	 el
equipo	 Perky	 Pat	 que	 los	Morris	 y	 los	 Schein	 compartían,	 concentrada	 en	 lo	 que
estaba	haciendo.

Sin	levantar	la	vista,	Fran	dijo:
—Hemos	 llevado	 a	 Parky	 Pat	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	 su	 nuevo	 Ford

convertible,	 al	 cual	 estacionó	 y	 puso	 una	 moneda	 en	 el	 medidor;	 luego	 fue	 de
compras	 y	 ahora	 está	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 psicoanalista,	 leyendo	 un
ejemplar	de	«Fortune».	Pero	¿cuánto	tiene	que	pagar?

Levantó	 los	ojos,	 se	echó	 los	 largos	cabellos	negros	hacia	atrás	y	 le	sonrió.	Sin
ninguna	 duda,	 Fran	 era	 la	 más	 hermosa	 y	 espectacular	 mujer	 de	 todas	 las	 que
compartían	el	cubil	colectivo;	lo	observó	ahora,	pero	no	por	el	mismo	motivo	que	la
primera	vez.

—¿Cómo	puedes	entretenerte	con	ese	equipo	—le	preguntó—	sin	mascar…?	—
Echó	una	mirada	a	su	alrededor:	al	parecer	estaban	los	dos	solos.	Inclinándose	hacia
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ella,	 le	 dijo:—	 Ven	 y	 mascaremos	 una	 porción	 de	 Can-D	 de	 primera	 calidad.	 Tal
como	tú	y	yo	hicimos	aquella	vez.	¿Quieres?

Mientras	esperaba	su	respuesta,	el	corazón	le	latía	aceleradamente;	el	recuerdo	de
la	última	vez	que	ambos	se	sintieron	trasladados	al	unísono	le	aflojaba	las	piernas.

—Helen	Morris	volverá…
—No;	están	arriba,	poniendo	en	marcha	 la	excavadora.	No	bajarán	hasta	dentro

de	una	hora.	—Cogió	a	Fran	de	la	mano	y	la	hizo	ponerse	de	pie—.	La	que	viene	en
un	simple	envoltorio	marrón	—le	dijo,	mientras	la	llevaba	del	compartimiento	hacia
el	 pasillo—	 debe	 usarse	 en	 seguida,	 y	 no	 dejarla	 enterrada.	 Envejece	 y	 se	 torna
rancia.	Pierde	su	potencia.

«Y	debemos	pagar	un	precio	muy	alto	por	 la	potencia»,	pensó	con	morbosidad.
«Demasiado	 alto	 para	 desperdiciarlo».	 Aunque	 algunos	 —no	 en	 aquel	 cubil—
afirmaban	que	la	fuerza	que	aseguraba	la	traslación	no	provenía	de	la	Can-D	sino	de
la	perfección	del	equipo.	En	su	opinión,	eso	no	tenía	sentido;	no	obstante	la	creencia
tenía	sus	adherentes.

Cuando	 entraban	 precipitadamente	 en	 el	 compartimiento	 de	 Sam	 Regan,	 Fran
dijo:

—Mascaré	al	unísono	contigo,	Sam,	pero	no	hagamos	nada	mientras	estemos	en
la	Tierra	que…	tú	ya	sabes.	No	debemos	hacerlo	aquí.	Quiero	decir	que,	por	el	solo
hecho	de	que	seamos	Pat	y	Walt	y	no	nosotros	mismos,	ello	no	nos	da	derecho.

Le	 dirigió	 una	 ceñuda	 mirada	 admonitoria,	 reprendiéndole	 por	 su	 conducta
anterior	y	por	haberla	conducido	a	realizar	un	acto	aún	no	deseado.

—Luego	admites	que	vamos	a	la	Tierra.
Ambos	habían	discutido	aquel	punto	—y	era	fundamental—	muchas	veces	en	el

pasado.	Fran	solía	defender	la	posición	de	que	lo	que	sufría	la	traslación	era	sólo	la
apariencia,	 lo	 que	 los	 colonos	 llamaban	 accidentes:	 las	 meras	 manifestaciones
externas	de	los	lugares	y	objetos	implicados,	no	las	esencias.

—Yo	creo	—repuso	Fran	lentamente,	al	tiempo	que	desenlazaba	sus	dedos	de	los
de	él	y	se	detenía	junto	a	la	puerta	del	compartimiento—	que	tanto	si	se	trata	de	un
juego	de	la	imaginación,	como	de	una	alucinación	inducida	por	la	droga,	o	bien	una
traslación	real	de	Marte	a	 la	Tierra,	como	si	dijéramos,	por	medio	de	un	agente	del
que	 nada	 sabemos…	—Volvió	 a	 dirigirle	 una	 dura	mirada—,	 pienso	 que	 debemos
abstenernos.	 Con	 el	 fin	 de	 no	 contaminar	 la	 experiencia	 de	 la	 comunicación	 —
agregó,	mientras	observaba	cómo	él	separaba	cuidadosamente	la	cama	metálica	de	la
pared	 y	 tanteaba,	 con	 un	 gancho	 alargado,	 en	 la	 cavidad	 que	 había	 quedado	 al
descubierto—.	 Debería	 ser	 una	 experiencia	 purificadora.	 Nos	 desprendemos	 de
nuestro	cuerpo	carnal,	de	nuestra	corporeidad,	como	se	dice,	y	adquirimos	un	cuerpo
imperecedero,	por	lo	menos	durante	cierto	tiempo.	O	para	siempre,	si	uno	cree	como
algunos,	que	se	produce	fuera	del	tiempo	y	del	espacio,	que	es	eterno.	¿No	lo	crees
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así,	Sam?	—Lanzó	un	suspiro—.	Yo	sé	que	no.
—¡Espiritualidad!	—exclamó	él	con	fastidio,	mientras	extraía	el	paquete	de	Can-

D	del	hoyo	excavado	en	el	suelo	del	compartimiento—.	Una	negación	de	la	realidad.
¿Y	qué	se	obtiene	a	cambio?	Nada.

—Reconozco	—concedió	 Fran	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 acercaba	 para	 ver	 cómo	 él
abría	el	paquete—	que	no	puedo	demostrar	que	se	obtenga	algo	mejor,	debido	a	 la
abstención.	Pero	yo	lo	sé.	Lo	que	tú	y	otros	sensualistas	que	viven	entre	nosotros	no
comprendéis	 es	 que	 cuando	 mascamos	 Can-D	 y	 abandonamos	 el	 cuerpo,	 nos
morimos.	Y	al	morir,	perdemos	la	noción	del…

Vaciló	en	concluir	la	frase.
—Dilo	—la	 conminó	Sam,	mientras	 abría	 el	 paquete	 y	 con	un	 cuchillo	 cortaba

una	tira	de	la	masa	de	fibras	compactas,	de	color	marrón	y	aspecto	vegetal.
—Del	pecado	—dijo	Fran.
Sam	Regan	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada.
—Está	bien…	Al	menos	eres	ortodoxa.
Porque	la	mayoría	de	los	colonos	hubiera	compartido	la	creencia	de	Fran.
—Pero	—prosiguió	Sam,	volviendo	a	depositar	el	paquete	en	su	seguro	escondite

—	no	es	por	eso	que	yo	la	masco;	yo	no	deseo	perder	nada…	Quiero	ganar	algo.
Cerró	 la	puerta	del	compartimiento,	 luego	extrajo	prestamente	su	propio	equipo

Perky	 Pat,	 lo	 extendió	 en	 el	 suelo	 y	 colocó	 cada	 objeto	 en	 su	 sitio,	 con	 ansiosa
rapidez.

—Algo	que	normalmente	nos	está	vedado	—agregó,	como	si	Fran	no	lo	supiera.
Su	 marido	—o	 su	 propia	 esposa	 o	 ambos,	 o	 cualquier	 morador	 del	 refugio—

podría	 aparecer	 mientras	 ellos	 se	 encontraran	 en	 estado	 de	 traslación.	 Y	 sus	 dos
cuerpos	 se	 hallarían	 a	 una	distancia	 prudencial	 uno	del	 otro;	 por	muy	 lúbricos	 que
fuesen	 los	 observadores,	 nada	 pecaminoso	 podrían	 descubrir.	 Existía	 una
reglamentación	legal	al	respecto;	no	había	forma	de	probar	la	cohabitación,	y	eso	que
los	expertos	en	cuestiones	jurídicas	que	figuraban	entre	las	autoridades	de	las	NU	que
gobernaban	 en	 Marte	 y	 las	 demás	 colonias	 lo	 habían	 intentado…,	 siempre
infructuosamente.	 Mientras	 uno	 se	 hallaba	 transportado,	 podía	 cometer	 incesto,
asesinato,	cualquier	cosa;	y	desde	el	punto	de	vista	jurídico	no	se	trataría	más	que	de
una	mera	fantasía,	un	deseo	impotente	tan	sólo.

Este	hecho	tan	interesante	hacía	tiempo	que	le	había	inducido	al	uso	de	la	Can-D;
para	él,	la	vida	en	Marte	ofrecía	muy	pocas	bendiciones.

—Creo	que	me	estás	tentando	a	hacer	algo	indebido	—arguyó	Fran.
Al	 tomar	 asiento	 parecía	 triste;	 sus	 ojos,	 grandes	 y	 negros,	 se	 fijaron

superficialmente	en	un	punto	central	del	equipo,	cercano	al	enorme	armario	de	Perky
Pat.	Distraídamente,	comenzó	a	acariciar	un	abrigo	de	marta	cebellina	miniaturizado,
sin	pronunciar	palabra.
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Él	 le	 entregó	 la	mitad	 del	 trozo	 de	Can-D;	 luego	 se	 introdujo	 su	 porción	 en	 la
boca	y	empezó	a	mascar	con	glotonería.

Sin	perder	su	expresión	sombría,	Franz	también	inició	su	masticación.

Él	 era	Walt.	 Poseía	 una	 aeronave	 deportiva	 Jaguar	 XXII	 que	 desarrollaba	 una
velocidad	de	dos	mil	quinientos	kilómetros	por	hora.	Sus	camisas	eran	italianas	y	sus
zapatos	 estaban	 fabricados	 en	 Inglaterra.	Al	 abrir	 los	 ojos	 buscó	 el	 pequeño	 reloj-
televisor	junto	a	su	cama;	se	conectaría	automáticamente,	sintonizando	el	espectáculo
matutino	del	gran	payaso	relator	de	noticias,	Jim	Briskin.	La	imagen	de	Briskin,	con
su	peluca	de	color	de	fuego,	ya	se	estaba	formando	en	la	pantalla.	Walt	se	incorporó,
oprimió	un	botón	que	hizo	girar	la	cama	al	tiempo	que	se	elevaba	para	mantenerle	en
posición	sentada,	y	se	recostó	para	mirar	un	rato	el	desarrollo	del	programa.

—Me	 encuentro	 en	 la	 esquina	 de	 Van	 Ness	 y	 Market,	 en	 el	 centro	 de	 San
Francisco	 —estaba	 diciendo	 Briskin	 con	 tono	 afable—,	 y	 estamos	 a	 punto	 de
presenciar	 la	 inauguración	 del	 flamante	 edificio	 de	 apartamentos	 climatizados	 sir
Francis	Drake,	que	será	totalmente	subterráneo.	Se	encuentra	junto	a	mí,	con	el	fin	de
ofrecer	el	edificio,	la	encantadora	baladista	y…

Walt	apagó	el	televisor,	se	levantó	y	con	los	pies	descalzos	se	dirigió	a	la	ventana;
descorrió	las	cortinas	y	contempló	la	calle	de	San	Francisco,	las	colinas	y	las	blancas
casas	bañadas	por	la	resplandeciente	y	cálida	luz	matinal.	Era	sábado	por	la	mañana	y
él	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 sus	 ocupaciones	 en	 la	 Ampex	 Corporation,	 en	 Palo	 Alto;	 en
cambio	—y	estas	palabras	sonaban	alegremente	en	su	cabeza—	tenía	una	cita	con	su
novia,	Pat	Christensen,	la	cual	poseía	un	moderno	apartamento	en	Potrero	Hill.

Siempre	era	sábado.
En	el	cuarto	de	baño	se	humedeció	la	cara	con	agua,	luego	proyectó	sobre	ella	un

chorro	de	crema	de	afeitar	y	comenzó	a	rasurarse.	Y,	mientras	se	afeitaba,	observando
sus	 familiares	 facciones	 en	 el	 espejo,	 descubrió	 que	 llevaba	 una	 nota	 pegada	 en	 la
mano:

ESTO	ES	UNA	ILUSIÓN.	TÚ	ERES	SAM	REGALA,	UN	COLONO	DE
MARTE.

APROVECHA	 TU	 TIEMPO	 DE	 TRASLACIÓN,	 MUCHACHO.
¡LLAMA	A	PAT	EN	SEGUIDA!

Y	la	nota	estaba	firmada	por	Sam	Regan.
Una	 ilusión,	 pensó,	 dejando	 de	 afeitarse.	 ¿Qué	 clase	 de	 ilusión?	 Trató	 de

rememorar;	 Sam	 Regan	 y	 Marte,	 un	 horrible	 cubil	 de	 colonos…	 Sí,	 ahora	 podía
imaginarlo,	 pero	 esa	 imagen	 parecía	 remota,	 borrosa	 y	 nada	 convincente.
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Encogiéndose	de	hombros,	empezó	a	rasurarse	de	nuevo,	aunque	algo	confundido	y
un	poco	deprimido.	Muy	bien,	supongamos	que	la	nota	fuese	cierta;	quizá	recordaba
aquel	otro	mundo,	aquella	triste	cuasi-vida	de	expatriación	involuntaria	en	un	entorno
innatural.	¿Y	qué?	¿Por	qué	tenía	que	echar	a	perder	aquel	instante?	Arrancó	la	nota
de	su	mano,	la	estrujó	y	la	arrojó	en	el	vertedero	de	desperdicios	del	cuarto	de	baño.

Tan	pronto	hubo	terminado	de	afeitarse	videofoneó	a	Pat.
—Escucha	 —dijo	 ella	 en	 seguida,	 glacial	 y	 tensa	 en	 la	 pantalla;	 sus	 rubios

cabellos	tenían	un	brillo	resplandeciente:	había	terminado	de	secárselos—.	No	quiero
verte,	Walt.	Te	lo	ruego.	Porque	sé	lo	que	tienes	en	mente	y	yo	no	tengo	interés	en
ello,	¿me	comprendes?	—Sus	ojos,	de	un	azul	grisáceo,	traducían	frialdad.

—¿Hum?	 —musitó	 él,	 sorprendido,	 tratando	 de	 buscar	 una	 respuesta—.	 Pero
hace	un	día	tremendo…	Deberíamos	salir	a	tomar	aire.	Podríamos	visitar	el	Golden
Gate	Park.

—Hará	demasiado	calor	para	salir.
—No	—replicó	él,	irritado—.	Eso	será	más	tarde.	Oye,	podríamos	ir	a	pasear	por

la	playa,	a	darnos	una	zambullida.	¿Qué	te	parece?
Ella	vaciló.
—Pero	esa	conversación	que	mantuvimos	antes…
—No	mantuvimos	ninguna	conversación.	Hace	una	semana	que	no	te	veo,	desde

el	sábado	pasado	—procuró	que	el	tono	de	su	voz	fuese	lo	más	firme	y	convincente
posible—.	Pasaré	a	buscarte	dentro	de	media	hora.	Ponte	el	traje	de	baño…	ya	sabes,
el	amarillo.	Aquel	español,	enterizo.

—¡Oh!	—exclamó	ella	con	desdén—.	Ése	ya	no	está	de	moda.	Tengo	uno	nuevo
de	Suecia;	tú	aún	no	lo	has	visto.	Lo	usaré,	si	está	permitido.	La	vendedora	de	A&F
no	estaba	segura.

—Trato	hecho	—dijo	él,	y	cortó.
Media	 hora	 más	 tarde	 su	 Jaguar	 descendía	 en	 la	 pista	 elevada	 del	 edificio	 de

apartamentos	climatizados	de	Pat.
Ella	 vestía	 un	 suéter	 y	 tejanos;	 el	 traje	 de	 baño,	 explicó,	 lo	 llevaba	 debajo.	 Le

siguió	por	 la	 rampa	hasta	 la	nave	estacionada,	cargada	con	 la	cesta	de	 la	merienda.
Anhelante	 y	 hermosa,	 se	 le	 adelantó,	 acompañada	 por	 el	 taconeo	 de	 sus	 sandalias.
Todo	 salía	 a	 pedir	 de	 boca;	 después	 de	 todo	 sería	 un	 día	 magnífico.	 Sus	 temores
iniciales	se	habían	desvanecido,	gracias	a	Dios.

—Espera	 a	 ver	 este	 traje	 de	 baño	—dijo	 ella	mientras	 se	 introducía	 en	 la	 nave
estacionada	 y	 colocaba	 la	 cesta	 sobre	 su	 regazo—.	 Es	 realmente	 atrevido;	 apenas
existe:	de	hecho,	casi	hay	que	tener	fe	para	creer	en	él.	—Cuando	Walt	se	instaló	a	su
lado,	ella	se	dejó	caer	contra	su	cuerpo—.	Estuve	pensando	en	esa	conversación	que
tuvimos…	 Déjame	 terminar.	 —Le	 puso	 los	 dedos	 sobre	 los	 labios,	 obligándole	 a
enmudecer—.	 Sé	 que	 conversamos,	 Walt.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 tienes	 razón;
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reconozco	que	básicamente	tu	actitud	es	la	adecuada.	Deberíamos	tratar	de	obtener	de
todo	 esto	 cuanto	 nos	 sea	 posible.	 Disponemos	 de	 breve	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 ser
suficiente…	 Al	 menos	 a	 mí	 me	 lo	 parece.	 —Sonrió	 débilmente—.	 Por	 lo	 tanto,
conduce	tan	velozmente	como	puedas;	me	muero	de	deseos	de	llegar	al	océano.

Casi	en	seguida	se	posaban	en	el	estacionamiento	situado	en	el	límite	de	la	playa.
—Hará	más	calor	—comentó	Pat	con	tono	grave—.	Todos	los	días.	¿No	es	cierto?

Hasta	 que	 finalmente	 se	 tornará	 irresistible.	 —Se	 quitó	 el	 suéter	 y	 luego,
revolviéndose	en	el	asiento	de	la	nave,	logró	desembarazarse	de	los	tejanos—.	Pero
no	viviremos	para	verlo.	Pasarán	otros	cincuenta	años	antes	de	que	nadie	pueda	salir
al	 mediodía.	 Según	 dicen,	 sólo	 habrá	 perros	 rabiosos	 e	 ingleses;	 nosotros	 aún	 no
somos	ni	una	cosa	ni	la	otra.

Abrió	la	portezuela	y	descendió	de	la	nave,	vestida	con	su	traje	de	baño.	Y	tenía
razón;	 era	 necesario	 tener	 fe	 en	 las	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 ver	 para	 apreciarlo.
Resultaba	absolutamente	satisfactorio	para	ambos.

Comenzaron	a	caminar	juntos	por	la	arena	compacta	y	húmeda,	examinando	las
medusas,	las	conchas	y	los	guijarros,	los	desechos	arrastrados	por	las	olas.

—¿En	 qué	 año	 estamos?	 —preguntó	 Pat	 de	 pronto,	 deteniéndose.	 El	 viento
agitaba	 sus	 cabellos	 sueltos;	 se	 levantaban	 como	 una	 nube	 amarillenta,	 claros	 y
brillantes	y	absolutamente	limpios,	separándose	unas	hebras	de	las	otras.

—Bueno,	me	parece	que…	—empezó,	pero	no	pudo	recordarlo;	se	le	escapaba	de
la	memoria—.	¡Maldita	sea!	—exclamó,	irritado.

—Vaya,	no	 importa.	—Enlazándole	por	el	brazo,	 tiró	de	él—.	Mira,	allí	delante
está	aquel	sitio	tan	escondido,	detrás	de	aquellas	rocas.

Aceleró	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos;	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 mientras	 sus	 fuertes	 y
elásticos	músculos	se	tensaban	para	resistir	el	embate	del	viento,	la	arena	y	la	antigua
y	característica	gravedad	del	mundo	perdido	tanto	tiempo	ha.

—Soy…,	¿cómo	se	llama?…	¿Fran?	—preguntó	de	pronto.
Se	detuvo	después	de	transponer	las	rocas;	la	espuma	y	el	agua	se	arremolinaban

a	 sus	 pies,	 hasta	 los	 tobillos;	 riendo,	 dio	 un	 salto,	 y	 se	 estremeció	 por	 la	 súbita
sensación	de	frío.

—¿O	soy	Patricia	Christensen?	—Con	ambas	manos	se	alisó	los	cabellos—.	Ella
es	rubia,	así	que	debo	de	ser	Pat.	Perky	Pat.

Desapareció	 detrás	 de	 las	 rocas;	 él	 la	 siguió	 prestamente,	 esforzándose	 en
alcanzarla.

—Yo	 solía	 ser	 Fran	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro—,	 pero	 eso	 no	 tiene
importancia	ahora.	Anteriormente	pude	haber	sido	cualquiera,	Fran	o	Helen	o	Mary,	y
ello	no	importaría	ahora,	¿verdad?

—No	—repuso	él,	al	llegar	a	su	lado—,	es	importante	que	seas	Fran.	En	esencia
—agregó,	jadeando.
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—En	esencia.
Se	dejó	caer	sobre	la	arena,	se	estiró	y,	apoyándose	en	el	codo,	comenzó	a	dibujar

enérgicos	trazos	con	una	piedra	negra	de	cantos	afilados,	que	dejaba	profundos	surcos
en	la	arena;	casi	inmediatamente	lanzó	la	piedra	a	lo	lejos	y	se	incorporó,	al	tiempo
que	se	volvía	de	cara	al	océano.

—Pero	los	accidentes…	pertenecen	a	Pat.	—Se	llevó	las	manos	bajo	los	senos	y
luego,	 lánguidamente,	 los	alzó,	 con	una	confundida	expresión	en	el	 rostro—.	Éstos
son	 de	 Pat	 —dijo—.	 No	 míos.	 Los	 míos	 son	 más	 pequeños;	 lo	 recuerdo
perfectamente.

El	se	sentó	a	su	lado,	sin	decir	nada.
—Estamos	aquí	—prosiguió	ella—	para	hacer	lo	que	nos	está	vedado	en	el	cubil.

Allí	 donde	 hemos	 dejado	 nuestros	 cuerpos	 corruptibles.	 Mientras	 conservemos
nuestros	equipos	en	buen	estado,	esto…	—Señaló	el	océano	y	acto	seguido	volvió	a
palparse	 el	 cuerpo,	 sin	 poder	 creer	 que	 le	 perteneciera—.	 Este	 cuerpo	 no	 puede
pudrirse,	¿no	es	cierto?	Hemos	logrado	la	inmortalidad.

Súbitamente	se	echó	hacia	atrás,	quedando	tendida	sobre	la	arena;	cerró	los	ojos	y
se	cubrió	la	cara	con	un	brazo.

—Y	puesto	que	estamos	aquí,	y	podemos	hacer	cosas	que	nos	están	negadas	en	el
refugio,	 entonces	 tu	 teoría	 es	 que	 deberíamos	 hacer	 esas	 cosas.	 Deberíamos
aprovechar	la	oportunidad.

Él	se	inclinó	sobre	la	joven,	se	acercó	y	la	besó	en	la	boca.
En	el	fondo	de	su	mente,	una	voz	pensaba:	«Pero	esto	puedo	hacerlo	en	cualquier

momento».	Y,	en	todos	los	miembros	de	su	cuerpo,	se	impuso	un	extraño	dominio;	se
apartó	de	la	joven.	«Después	de	todo«,	pensó	Norm	Schein,	«estoy	casado	con	ella».
Entonces,	lanzó	una	carcajada.

«¿Quién	te	dio	permiso	para	usar	mi	equipo?»,	pensó	Sam	Regan,	airado.	«¡Fuera
de	mi	compartimiento!	Y	apostaría	a	que	también	echaste	mano	de	mi	Can-D.»

«Tú	nos	la	ofreciste»,	repuso	el	cohabitante	de	su	cuerpo-mente.	«Así	que	resolví
aceptar	la	invitación».

«También	yo	estoy	aquí»,	pensó	Tod	Morris.	«Y	si	deseas	saber	mi	opinión…»
«Nadie	te	la	pidió»	pensó	Norm	Schein,	enojado.	«De	hecho,	nadie	te	pidió	que

vinieras.	¿Por	qué	no	vuelves	a	la	superficie	y	te	entretienes	con	esa	huerta	desolada	y
yerma,	que	es	donde	deberías	estar?»

Tod	Morris	pensó,	calmadamente:	«Yo	estoy	con	Sam.	No	tengo	oportunidad	de
hacer	esto,	salvo	aquí».

La	fuerza	de	su	voluntad	se	combinó	con	la	de	Sam;	una	vez	más	Walt	se	inclinó
sobre	la	yacente	joven;	de	nuevo	la	besó	en	la	boca,	y	esta	vez	apasionadamente,	con
creciente	agitación.

Sin	abrir	los	ojos,	Pat	dijo	en	voz	baja:
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—Yo	también	estoy	aquí,	Soy	Helen	—agregó—,	y	también	Mary.	Pero	nosotras
no	usamos	tu	provisión	de	Can-D;	trajimos	un	poco	que	todavía	teníamos.

Pasó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 tres	 mujeres
posesionadas	de	Perky	Pat	se	fusionaban	al	unísono	con	un	solo	propósito.	Tomado
por	sorpresa,	Sam	Regan	interrumpió	el	contacto	con	Tod	Morris;	unió	sus	esfuerzos
a	los	de	Norm	Schein,	y	Walt	se	separó	de	Perky	Pat.

Las	olas	del	océano	lamieron	ambos	cuerpos	mientras	yacían	silenciosamente	en
la	 playa;	 dos	 figuras	 que	 comprendían	 la	 esencia	 de	 seis	 personas.	 «Dos	 en	 seis»,
pensó	Sam	Regan.	«El	misterio	 se	 repite.	 ¿Cómo	se	produce?	De	nuevo	 la	 antigua
pregunta.	Pero	todo	cuanto	me	interesa	es	saber	si	utilizan	mi	Can-D.	Y	apostaría	a
que	sí;	no	importa	lo	que	digan:	yo	no	les	creo».

Poniéndose	en	pie,	Perky	Pat	dijo:
—Bueno,	me	 parece	 que	 lo	mejor	 será	 nadar	 un	 poco;	 no	 hay	 nada	 que	 hacer

aquí.
Se	introdujo	en	el	agua	alejándose	de	ellos,	que	la	contemplaban	desde	un	cuerpo.
«Perdimos	 la	 oportunidad»,	 pensó	 Tod	 Morris	 con	 desaliento.	 «Fue	 por	 culpa

mía»,	reconoció	Sam.
Uniendo	sus	esfuerzos,	él	y	Tod	 lograron	 levantarse;	dieron	unos	cuantos	pasos

tras	la	joven	y	luego,	cuando	el	agua	les	llegó	a	los	tobillos,	se	detuvieron.
Sam	Regan	 sentía	 ya	 que	 se	 desvanecía	 el	 poder	 de	 la	 droga;	 le	 flaquearon	 las

rodillas,	 temeroso	 y	 amargamente	 asqueado	 ante	 aquella	 comprobación:	 «¡Qué
pronto,	maldita	sea!»,	se	dijo	para	sus	adentros.	«Todo	terminó;	de	vuelta	al	refugio,
al	 pozo	 donde	 nos	 retorcemos	 y	 arrastramos	 como	gusanos	 en	 una	 bolsa	 de	 papel,
acurrucados	lejos	de	la	luz	del	día.	Pálidos,	descoloridos,	horribles».	Se	estremeció.

Se	estremeció	y	volvió	a	ver	su	compartimiento,	con	la	cama	pequeña,	el	lavabo,
el	 escritorio,	 la	 cocina…	y,	 amontonados,	 inertes	 donde	 se	 habían	 desplomado,	 los
cuerpos	vacíos	de	Tod	y	Helen	Morris,	Fran	y	Norm	Schein,	su	esposa	Mary;	los	ojos
miraban	fijamente	sin	ver,	y	él	apartó	la	vista	aterrado.

En	el	suelo,	en	medio	de	ellos,	estaba	su	equipo;	al	bajar	su	mirada	hacia	él,	vio
los	 muñecos,	 Walt	 y	 Pat,	 situados	 al	 borde	 del	 océano,	 no	 muy	 lejos	 del	 Jaguar
estacionado.	En	efecto,	Perky	Pat	llevaba	puesto	el	traje	de	baño	sueco	casi	invisible,
y	junto	a	ellos	reposaba	una	diminuta	cesta	de	merienda.

Y	al	lado	del	equipo,	un	envoltorio	de	color	marrón,	que	había	contenido	la	Can-
D;	 los	 cinco	 la	mascaron	 hasta	 salir	 de	 la	 existencia,	 y	 al	mirar	 ahora	—contra	 su
voluntad—	aún	pudo	ver	un	hilillo	de	brillante	zumo	castaño	que	salía	de	sus	labios
exangües,	carentes	de	voluntad.

Ante	 él,	 Fran	 Schein	 empezó	 a	 moverse;	 abrió	 los	 ojos	 emitiendo	 un	 gemido,
concentró	su	vista	en	él	y	luego	suspiró,	desmayadamente.

—Nos	alcanzaron	—dijo	Sam.
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—Tardamos	demasiado.
Se	 puso	 en	 pie	 vacilante,	 trastabilló	 y	 casi	 perdió	 el	 equilibrio;	 él	 se	 levantó

rápidamente	también	y	logró	sostenerla.
—Tenías	 razón;	 debíamos	 haberlo	 hecho	 en	 seguida,	 si	 ése	 era	 nuestro	 deseo.

Pero…	 —dejó	 que	 él	 la	 abrazara	 brevemente—	 me	 encantaron	 los	 preliminares.
Caminar	por	la	playa,	mostrarte	el	traje	de	baño	que	no	es	un	traje	de	baño…

Esbozó	una	débil	sonrisa.
—Apuesto	a	que	ellos	aún	seguirán	ausentes	unos	minutos	más.
Abriendo	desmesuradamente	los	ojos,	Fran	repuso:
—Sí,	tienes	razón.
Se	 libró	de	su	abrazo	y	corrió	hacia	 la	puerta;	abriéndola	de	golpe,	desapareció

por	el	pasillo.
—En	nuestro	compartimiento	—gritó	impetuosamente	Fran—.	¡Date	prisa!
Complacido,	él	la	siguió.	Era	demasiado	divertido;	sufrió	un	ataque	de	risa.	Ante

él,	 la	 joven	 corría	 por	 la	 rampa	 hasta	 el	 nivel	 donde	 estaba	 su	 cuchitril;	 Sam	 la
alcanzó	 y,	 al	 llegar	 al	 compartimiento	 de	 Fran,	 logró	 abrazarla.	 Cayeron	 juntos	 al
entrar	 y	 rodaron	 por	 el	 duro	 suelo	 metálico,	 riendo	 y	 pugnando	 uno	 con	 otro
juguetonamente,	hasta	chocar	contra	el	muro	del	fondo.

«Después	 de	 todo,	 ganamos	 nosotros»,	 pensó	 al	 tiempo	 que	 le	 desabrochaba
torpemente	 el	 sostén,	 empezaba	 a	 desabotonarle	 la	 blusa,	 abría	 la	 cremallera	 de	 la
falda	y	le	quitaba	las	bragas	en	una	rápida	operación;	su	ansiedad	se	manifestaba	en
otra	parte	de	su	cuerpo,	y	Fran	lanzó	un	suspiro,	esta	vez	sin	desmayo.

—Será	mejor	que	cierre	la	puerta.
Sam	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 prestamente	 a	 la	 puerta	 y	 la	 cerró,	 asegurándose	 de

correr	el	pasador.	Fran,	mientras	tanto,	se	liberó	de	las	prendas	desabrochadas.
—Ven	—le	urgió—.	No	te	quedes	ahí	mirando.
Apiló	 la	 ropa	 precipitadamente,	 colocando	 los	 zapatos	 en	 lo	 alto	 como	 dos

pisapapeles.
Sam	se	acostó	a	su	lado,	y	ella	comenzó	a	acariciarle	con	hábiles	dedos;	con	los

negros	 ojos	 encendidos,	 proseguía	 su	 tarea,	 para	 deleite	 de	 él.	 Allí	 mismo,	 en	 su
horrible	 residencia	 de	 Marte.	 Y,	 sin	 embargo…	 habían	 logrado	 consumarlo	 a	 la
antigua	usanza,	 la	única:	merced	a	 la	droga	 introducida	por	 los	 traficantes	 furtivos.
Indirectamente	al	menos,	la	Can-D	lo	había	hecho	posible;	continuaban	precisándola.
No	eran	libres	en	absoluto.

Mientras	las	rodillas	de	Fran	ceñían	sus	flancos	desnudos,	él	pensó:	«Y	en	manera
alguna	deseamos	serlo.	En	verdad,	es	todo	lo	contrario».

Al	tiempo	que	su	mano	se	deslizaba	por	el	liso	y	estremecido	vientre	de	Fran,	se
dijo:	«Incluso	podríamos	usar	un	poco	más».
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En	la	mesa	de	recepción	del	Hospital	de	Veteranos	James	Riddle	de	la	Base	III,	en
Ganímedes,	Leo	Bulero	entregó	su	costoso	sombrero	hongo	de	piel	de	foca	hecho	a
mano	a	la	joven	de	blanco	y	almidonado	uniforme	y	dijo:

—Vengo	a	ver	a	un	paciente,	un	tal	Eldon	Trent.
—Lo	siento,	señor…	—comenzó	a	decir	la	joven,	pero	él	la	interrumpió.
—Dígale	que	Leo	Bulero	está	aquí.	¿Entendido?	Leo	Bulero.
Y	 observó	 el	 libro	 de	 registro,	 bajo	 la	 mano	 de	 la	 joven;	 vio	 el	 número	 de	 la

habitación	de	Eldritch.	Cuando	ella	se	volvió	hacia	el	conmutador,	Bulero	se	dirigió
en	busca	de	aquel	número.	«¡Un	cuerno	voy	a	esperar!»,	se	dijo.	«Viajé	millones	de
kilómetros	y	pienso	ver	a	ese	hombre	o	cosa,	o	lo	que	sea.»

Un	soldado	de	las	NU,	armado	con	un	rifle,	le	cerró	el	paso	ante	la	puerta;	era	un
hombre	muy	joven,	de	ojos	claros	y	fríos	como	los	de	una	muchacha;	unos	ojos	que
enfáticamente	decían	«no»,	incluso	a	sí	mismo.

—Está	bien	—gruñó	Leo—.	Ya	entendí.	Pero	si	él	supiera	quién	está	aquí	fuera,
le	ordenaría	que	me	dejara	entrar.

Se	sobresaltó	al	oír	muy	cerca	de	él,	junto	a	su	oído,	una	cortante	voz	femenina
que	decía:

—¿Cómo	descubrió	que	mi	padre	estaba	aquí,	señor	Bulero?
Se	volvió	y	vio	a	una	mujer	más	bien	corpulenta,	de	unos	treinta	y	cinco	años;	le

estaba	observando	atentamente,	y	Leo	Bulero	pensó:	«Es	Zoe	Eldritch.	No	hay	duda
alguna;	 aparece	 muy	 a	 menudo	 en	 las	 páginas	 de	 las	 notas	 de	 sociedad	 de	 los
homeodiarios».

Se	acercó	un	funcionario	de	las	NU.
—Señorita	 Eldritch,	 si	 usted	 quiere,	 podemos	 expulsar	 al	 señor	 Bulero	 de	 este

edificio.	De	usted	depende.
El	 funcionario	 sonrió	 afablemente	 a	Leo,	y	 éste	 le	 identificó	 en	 seguida.	Era	 el

jefe	de	la	sección	jurídica	de	las	NU,	el	superior	de	Ned	Lark,	Frank	Santina.	De	ojos
oscuros,	 vigilantes,	 somáticamente	 vibrantes,	 Santina	 miraba	 en	 forma	 alternada	 a
Leo	y	a	Zoe	Eldritch,	esperando	la	respuesta.

—No	—repuso	Zoe	Eldritch	por	fin—.	Por	lo	menos,	no	en	este	preciso	instante.
Antes	debo	averiguar	cómo	descubrió	que	papá	estaba	aquí;	no	podía	saberlo.	¿No	es
cierto,	señor	Bulero?

Santina	murmuró:
—Probablemente	 lo	 supo	 por	 medio	 de	 uno	 de	 sus	 precognitores.	 ¿No	 es	 así,

señor	Bulero?
Sin	vacilar,	Leo	asintió	con	la	cabeza	renuentemente.
—Ya	 ve,	 señorita	 Eldritch	 —explicó	 Santina—,	 que	 un	 hombre	 como	 Bulero
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puede	 contratar	 a	 quien	 le	 plazca,	 cualquier	 forma	 de	 talento.	 Por	 eso	 estábamos
esperándole.	—Señaló	 a	 los	 dos	 guardias	 armados	 de	 uniforme,	 apostados	 ante	 la
puerta	 de	 Palmer	 Eldritch—.	 Por	 ese	motivo	 requerimos	 una	 pareja	 de	 guardia	 en
forma	permanente,	tal	como	traté	de	explicarle	antes.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	pueda	hacer	 tratos	con	Eldritch?	—inquirió
Leo—.	Para	ello	vine	aquí;	no	tengo	intención	de	hacer	nada	que	sea	ilegal.	Creo	que
todos	ustedes	o	están	chiflados	o	bien	tratan	de	ocultar	algo;	quizá	su	conciencia	no
esté	muy	 tranquila.	—Les	miró	 inquisidoramente,	 pero	 no	 logró	 descubrir	 nada—.
¿Está	Palmer	Eldritch	 realmente	 ahí	 dentro?	—preguntó—.	Apostaría	 a	 que	 no.	—
Tampoco	 esta	 vez	 recibió	 respuesta	 alguna;	 ninguno	 de	 los	 dos	 picó	 el	 anzuelo—.
Estoy	cansado	—manifestó—.	Tuve	un	largo	viaje.	¡Al	diablo	con	todo!	Voy	a	ver	si
encuentro	algo	de	comer,	luego	buscaré	habitación	en	algún	hotel	y	dormiré	durante
diez	horas	seguidas,	olvidándome	de	esto.

Girando	sobre	sus	talones,	se	encaminó	hacia	la	salida.
Ni	 Santina	 ni	 la	 señorita	 Eldritch	 trataron	 de	 detenerlo.	 Contrariado,	 siguió

caminando,	experimentando	un	opresivo	fastidio.
Era	evidente	que	tendría	que	llegar	hasta	Palmer	Eldritch	mediante	los	servicios

de	alguna	oficina	 intermedia.	«Quizá»,	 reflexionó,	«Félix	Blau	y	su	policía	privada
puedan	tener	acceso	aquí».	Valía	la	pena	intentarlo.

Pero	una	vez	que	se	hundía	en	semejante	depresión,	nada	parecía	importar.	¿Por
qué	 no	 hacer	 lo	 que	 había	 dicho,	 comer	 algo	 y	 luego	 tomar	 un	 bien	 merecido
descanso,	 olvidándose	 de	 ver	 a	 Palmer	 Eldritch	 por	 el	 momento?	 «¡Que	 se	 vayan
todos	al	demonio!»,	se	dijo	al	salir	del	edificio	del	hospital.	Y	enfiló	la	acera	en	busca
de	un	taxi.	«La	hija	es	de	armas	tomar.	Parece	una	lesbiana,	con	ese	cabello	tan	corto
y	sin	maquillaje.	¡Uf!»

Encontró	 un	 taxi	 y	 se	 dejó	 transportar	 por	 el	 aire	 durante	 un	 rato,	 mientras
meditaba.	Utilizando	el	videosistema	del	taxi	se	conectó	con	Félix	Blau	en	la	Tierra.

—Celebro	que	me	haya	llamado	—dijo	Félix	Blau	en	cuanto	le	reconoció—.	Hay
una	 organización	 que	 acaba	 de	 dar	 señales	 de	 vida	 en	 Boston	 bajo	 extrañas
circunstancias;	parece	haber	surgido	de	la	noche	a	la	mañana	absolutamente	intacta,
incluyendo…

—¿Qué	está	haciendo?
—Se	 prepara	 para	 lanzar	 algo	 al	 mercado;	 la	 maquinaria	 está	 montada,

incluyendo	tres	satélites	de	publicidad	similares	a	los	de	usted:	uno	en	Marte,	uno	en
Ío	y	uno	en	Titán.	Corre	el	rumor	que	se	aprestan	a	salir	al	mercado	con	un	producto
que	entra	en	competencia	directa	con	sus	equipos	Perky	Pat.	Se	llamará	La	Muñeca
Compañera	Connie.	—Sonrió	levemente—.	¿No	es	gracioso?

Leo	preguntó:
—¿Y	con	respecto…	usted	ya	sabe…	al	aditivo?
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—No	tengo	información	alguna	sobre	el	particular.	Suponiendo	que	haya	algo	de
eso,	 cabe	 suponer	 que	 se	 encontrarían	 fuera	 del	 marco	 legal	 de	 las	 actividades
comerciales.	Un	equipo	miniaturizado,	¿tiene	alguna	utilidad	sin	el…	«aditivo»?

—No.
—Entonces,	eso	parece	responder	a	su	pregunta.
—Le	llamé	—dijo	Leo—	para	averiguar	si	usted	puede	lograr	que	pueda	verme

con	Palmer	Eldritch.	Le	localicé	aquí,	en	la	Base	III	de	Ganímedes.
—¿Recuerda	usted	mi	informe	acerca	de	la	importación	por	parte	de	Eldritch	de

un	líquen	similar	al	que	se	usa	en	la	fabricación	de	la	Can-D?	¿Se	le	ocurrió	pensar
que	 esta	 firma	 de	 Boston	 puede	 haber	 sido	 fundada	 por	 Eldritch?	 Aunque
aparentemente	 sería	 demasiado	 pronto	 para	 ello;	 sin	 embargo,	 pudo	 haberse
comunicado	con	su	hija	por	radio	diez	años	atrás.

—Tengo	que	verle	—insistió	Leo.
—Supongo	 que	 está	 en	 el	 Hospital	 James	 Riddle.	 Pensábamos	 que	 podía

encontrarse	 allí.	Por	 cierto,	 ¿alguna	vez	oyó	hablar	de	un	hombre	 llamado	Richard
Hnatt?

—No,	nunca.
—Un	 representante	 de	 esa	 nueva	 firma	 de	 Boston	 se	 encontró	 con	 él	 y

formalizaron	algún	tipo	de	trato	comercial.	Este	representante,	Icholtz…
—¡Qué	 contrariedad!	 —exclamó	 Leo—.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 puedo	 llegar	 hasta

Eldritch:	Santina	anda	rondando	ante	la	puerta,	acompañado	de	aquella	machorra	hija
de	Palmer.

Nadie	lograría	burlar	a	aquellos	dos,	concluyó.	Le	dio	a	Félix	Blau	la	dirección	de
un	hotel	de	la	Base	III,	donde	él	había	dejado	su	equipaje,	y	luego	cortó.

«Apuesto	 a	 que	 tiene	 razón»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo;	 «Palmer	 Eldritch	 es	 este
competidor.	¡Menuda	suerte	la	mía!	Tengo	que	estar	precisamente	en	el	mismo	ramo
en	el	que	Eldritch,	al	volver	de	Prox,	se	decide	a	entrar.	¿Por	qué	diablos	no	podría
estar	 dedicado	 a	 la	 fabricación	de	 sistemas	de	dirección	de	 cohetes?	Entonces	 sólo
tendría	que	competir	con	la	G.E.	y	la	General	Dynamics».

Ahora	estaba	realmente	preocupado	por	el	líquen	que	Eldritch	había	traído	con	él.
Tal	vez	 fuera	algo	superior	a	 la	Can-D.	Más	barato	de	producir,	 capaz	de	provocar
una	traslación	de	más	larga	duración	e	intensidad.	¡Cuernos!

Mientras	 reflexionaba,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 fantástica.	 Una	 organización,
procedente	de	la	República	Árabe	Unida:	asesinos	mercenarios	con	un	alto	grado	de
preparación.	Ellos	 tendrían	muchas	posibilidades	de	eliminar	a	Palmer	Eldritch.	Un
hombre	de	esos,	una	vez	resuelto…

Y	 no	 obstante,	 persistía	 la	 precognición	 de	 Rondinella	 Fugate:	 en	 el	 futuro	 él
mismo	 sería	 juzgado	 por	 el	 asesinato	 de	 Palmer	 Eldritch.	 Era	 evidente	 que
encontraría	la	manera	de	llegar	hasta	Eldritch	a	pesar	de	los	obstáculos.
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Llevaba	 consigo	 un	 arma	 tan	 pequeña,	 tan	 intangible,	 que	 ni	 siquiera	 el	 más
minucioso	 registro	 serviría	para	descubrirla.	Hacía	bastante	 tiempo	que	un	cirujano
de	Washington	se	la	había	implantado	dentro	de	la	lengua:	un	dardo	envenenado	de
alta	velocidad,	autodirigido,	según	modelo	de	los	fabricados	en	la	Rusia	Soviética…
pero	 sumamente	 perfeccionado:	 una	 vez	 que	 alcanzaba	 a	 su	 víctima,	 desaparecía
completamente	 sin	 dejar	 rastros.	 También	 el	 veneno	 era	 original.	 No	 paralizaba	 el
corazón,	 ni	 actuaba	 sobre	 el	 sistema	 respiratorio.	 En	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 un
veneno,	 sino	de	un	virus	 filtrable	que	 se	 reproducía	en	 la	corriente	 sanguínea	de	 la
víctima	 y	 le	 causaba	 la	 muerte	 en	 el	 término	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Era
carcinomatoso,	procedía	de	una	de	las	lunas	de	Urano	y	aún	no	era	conocido;	le	había
costado	 una	 fortuna.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 situarse	 a	 una	 distancia	 del
alcance	de	un	brazo	de	la	supuesta	víctima	y	apretar	la	base	de	la	lengua	con	la	mano,
sacándola	simultáneamente	en	su	dirección.	Por	lo	tanto,	si	pudiera	ver	a	Eldritch…

Comprendió	que	tendría	que	lograrlo	antes	de	que	aquella	nueva	firma	de	Boston
iniciara	 la	 producción.	Antes	 de	 que	 pudiese	 funcionar	 sin	Eldritch.	Como	 la	mala
hierba,	tenía	que	ser	eliminado	cuanto	antes.

En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	 se	 comunicó	 con	 Equipos	 P.	 P.	 para
averiguar	si	algún	mensaje	o	acontecimiento	de	carácter	vital	reclamaba	su	atención.

—Sí	 —dijo	 la	 señorita	 Gleason	 tan	 pronto	 le	 hubo	 reconocido—.	 Hay	 una
llamada	urgente	de	una	tal	Impatience	White…,	si	es	que	la	entendí	bien.	Éste	es	el
número.	Corresponde	a	Marte.

Le	mostró	por	la	videopantalla	el	papel	donde	estaba	anotado.
En	un	primer	momento,	Leo	no	pudo	 recordar	 a	 ninguna	mujer	 que	 se	 llamara

White.	De	pronto	la	identificó…	y	se	sintió	asustado.	¿Por	qué	le	había	llamado?
—Gracias	—musitó,	y	en	seguida	cortó	la	comunicación.
Dios	Santo,	si	la	sección	jurídica	de	las	NU	había	vigilado	sus	llamadas…	Porque

Impy	White,	que	operaba	desde	Marte,	era	una	de	las	principales	traficantes	de	Can-
D.

Con	gran	renuencia	marcó	el	número.
De	 cara	 pequeña	 y	 ojos	 penetrantes,	 bonita	 hasta	 cierto	 punto,	 Impy	 White

apareció	en	la	videopantalla.	Él	se	la	había	imaginado	más	espectacular;	parecía	más
bien	insignificante,	aunque	fogosa.

—Señor	Bulero,	en	cuanto	se	lo	diga…
—¿No	hay	otra	forma?	¿Ningún	otro	conducto?
Existía	 un	 sistema	 por	 medio	 del	 cual	 Conner	 Freeman,	 jefe	 de	 la	 operación

venusiana,	 podía	 conectarse	 con	 él.	 La	 señorita	White	 pudo	 haberse	 comunicado	 a
través	de	Freeman,	su	superior.

—Esta	 mañana,	 señor	 Bulero,	 visité	 una	 colonia	 en	 el	 sur	 de	 Marte	 con	 un
cargamento.	Pero	los	colonos	lo	rechazaron,	argumentando	que	habían	gastado	todas
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sus	pieles	en	un	nuevo	producto.	De	la	misma	clase	que	el	que	vendemos	nosotros.	Se
llama	Chew-Z	—agregó—;	y…

Leo	Bulero	cortó.	Y	se	quedó	temblando	en	silencio,	pensando.
«No	debo	perder	la	cabeza»,	se	dijo.	«Después	de	todo,	soy	una	variedad	de	ser

humano	 evolucionado.	 Así	 que	 es	 eso;	 ése	 es	 el	 nuevo	 producto	 de	 la	 firma	 de
Boston,	 un	 derivado	 del	 líquen	 de	 Eldritch.	 No	 tengo	 más	 remedio	 que	 aceptarlo
como	un	hecho	consumado.	Ahí	está	él,	en	 la	cama	de	ese	hospital,	a	menos	de	un
kilómetro	de	distancia,	impartiendo	órdenes	sin	duda	por	intermedio	de	Zoe,	y	no	hay
nada	en	absoluto	que	yo	pueda	hacer.	La	operación	comercial	ya	está	en	marcha	y	en
pleno	 funcionamiento.	 He	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Incluso	 lo	 que	 llevo	 en	 la
lengua»,	concluyó,	«ahora	no	sirve	para	nada».

Pero	 sabía	 que,	 como	 siempre,	 algo	 se	 le	 ocurriría.	 Aquello	 no	 era	 el	 fin	 de
Equipos	 P.	 P.	 Lo	 importante	 era	 determinar	 qué	 podría	 hacer.	 La	 respuesta	 se	 le
escapaba,	y	ello	no	contribuía	a	mitigar	su	agitación,	que	le	cubría	el	cuerpo	de	sudor.

«¡Ven	a	mí,	oh,	tú,	idea	de	evolución	cortical	artificialmente	acelerada!»,	se	dijo	a
modo	de	plegaria.	«Dios,	ayúdame	a	vencer	a	mis	enemigos,	¡los	muy	bastardos!	Tal
vez	si	recurro	a	mis	precognitores	Pre-Moda,	Roni	Fugate	y	Barney…,	quizás	ellos
puedan	 aportar	 algo.	 Sobre	 todo	 ese	 viejo	 profesional,	 Barney;	 él	 todavía	 no	 está
envuelto	en	esto».

De	nuevo	se	puso	en	comunicación	con	Equipos	P.	P.	en	la	Tierra.	Esta	vez	pidió
con	el	departamento	de	Barney	Mayersen.

Y	 entonces	 se	 acordó	 del	 problema	 que	 tenía	 Barney	 con	 el	 reclutamiento;	 la
necesidad	de	desarrollar	su	incapacidad	para	soportar	la	sobretensión,	con	el	fin	de	no
ir	a	parar	a	un	refugio	en	Marte.

Cuando	 llegó	 la	 llamada	 de	 Leo	 Bulero,	 desde	 Ganímedes,	 Barney	 Mayerson
estaba	 solo	 en	 su	 despacho.	 La	 conversación	 no	 duró	 demasiado;	 cuando	 hubo
colgado,	consultó	su	reloj	y	quedó	sorprendido.	Cinco	minutos.	A	él	le	había	parecido
el	espacio	de	tiempo	más	largo	de	su	vida.

Poniéndose	en	pie,	oprimió	la	tecla	de	su	intercomunicador	y	dijo:
—No	 deje	 entrar	 a	 nadie	 durante	 un	 rato.	 Ni	 siquiera…	 Especialmente	 a	 la

señorita	Fugate.
Se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	contemplando	la	calle	vacía,	resplandeciente	y

abrasada	por	el	calor.
Leo	le	echaba	todo	el	fardo	a	él.	Era	la	primera	vez	que	veía	flaquear	a	su	jefe.

«Imagínate»,	 pensaba,	 «Leo	 Bulero	 confundido	 al	 enfrentarse	 con	 el	 primer
competidor	que	encuentra	en	su	vida».	Simplemente	no	estaba	acostumbrado	a	ello.
Al	 parecer,	 la	 existencia	 de	 la	 nueva	 compañía	 de	 Boston	 le	 había	 desorientado
completamente;	el	hombre	se	convirtió	en	un	niño.
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Leo	 lograría	 superar	 el	 trance	 finalmente,	 pero	 mientras	 tanto…	 «¿Qué	 puedo
sacar	yo	de	 todo	esto?»,	se	preguntó	Barney	Mayerson,	sin	encontrar	una	respuesta
inmediata.	 «Yo	 puedo	 ayudar	 a	 Leo,	 pero…	 ¿qué	 puede	 hacer	 Leo	 por	mí?».	 Esa
pregunta	era	más	de	su	gusto.	De	hecho,	así	era	cómo	debía	planteárselo;	el	mismo
Leo	le	había	enseñado	a	hacerlo,	con	el	correr	de	los	años.	Su	propio	jefe	no	hubiera
deseado	que	fuese	de	otra	manera.

Permaneció	un	rato	meditando	y	luego,	siguiendo	las	instrucciones	de	Leo,	dirigió
su	atención	hacia	el	futuro.	Y	mientras	se	concentraba,	recapacitó	una	vez	más	acerca
de	 su	 propia	 situación,	 creada	 por	 la	 cédula	 de	 reclutamiento;	 trató	 de	 ver
precisamente	cómo	se	resolvería	por	fin.

Pero	el	hecho	de	ser	reclutado	era	demasiado	insignificante	para	ser	registrado	en
los	 anales	 de	 los	 grandes	 acontecimientos;	 no	 lograba	 vislumbrar	 ningún	 titular	 de
homeodiario,	 no	 podía	 oír	 ningún	 boletín	 de	 noticias…	 En	 el	 caso	 de	 Leo,	 sin
embargo,	 era	 distinto.	 Porque	 tuvo	 una	 visión	 anticipada	 de	 una	 serie	 de	 artículos
editoriales	 en	 relación	 con	Leo	y	Palmer	Eldritch.	Todo	aparecía	muy	borroso,	 por
supuesto,	 y	 las	 alternativas	 se	 presentaban	 en	 un	 caos	 de	 prodigalidad.	 Leo	 se
encontraría	con	Eldritch;	Leo	no	lo	encontraría.	Y	en	esto	se	concentró	intensamente:
Leo	 era	 acusado	 del	 asesinato	 de	 Palmer	 Eldritch.	 Santo	 Dios,	 ¿qué	 significaba
aquello?

Significaba,	según	descubrió	después	de	un	escrutinio	más	atento,	simplemente	lo
que	decía.	Y	si	Leo	era	detenido,	 juzgado	y	sentenciado,	podría	 significar	el	 fin	de
Equipos	P.	P.	en	su	carácter	de	empresa	que	 le	pagaba	un	sueldo.	Por	consiguiente,
significaba	el	fin	de	una	carrera	a	la	cual	ya	le	había	sacrificado	todo	cuanto	tenía	en
la	vida,	incluyendo	su	matrimonio	y	la	mujer	que	—¡aun	ahora!—	amaba.

Evidentemente	 le	 convenía	—de	 hecho,	 era	 una	 necesidad—	 advertir	 a	 Leo.	Y
hasta	este	dato	podía	ser	convertido	en	una	ventaja.

Videofoneó	a	Leo.
—Tengo	buenas	noticias	para	usted.
—¡Magnífico!	—Leo	 exultaba;	 su	 rostro	 alargado,	 radiante,	 de	 frente	 comba	 y

lisa,	se	distendió	con	alivio—.	Adelante,	Barney.
—Se	planteará	una	situación	—explicó	Barney—	que	usted	puede	explotar.	Podrá

ver	 a	 Palmer	 Eldritch.	 No	 ahí	 en	 el	 hospital,	 sino	 en	 otra	 parte.	 Por	 orden	 de	 él,
Eldritch	 será	 sacado	 de	 Ganímedes	 —agregó	 con	 cautela,	 procurando	 no
proporcionarle	todos	los	datos	que	había	reunido—.	Se	producirá	una	ruptura	entre	él
y	 las	NU.	Ahora	 se	vale	de	 ellas,	mientras	 esta	 incapacitado,	para	protegerse.	Pero
cuando	se	encuentre	bien…

—Los	 detalles	 —exigió	 Leo	 bruscamente,	 ladeando	 su	 enorme	 cabeza	 con
expresión	vigilante.

—Hay	algo	que	deseo	a	cambio.
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La	cara	palpablemente	evolucionada	de	Leo	se	ensombreció.
—¿A	cambio	de	qué?
—A	cambio	de	que	le	diga	los	detalles	y	el	lugar	exacto	donde	usted	podrá	llegar

con	todo	éxito	hasta	Palmer	Eldritch	—respondió	Barney.
Enfurruñado,	Leo	inquirió:
—¿Y	qué	desea	usted,	por	todos	los	diablos?
Miró	 a	 Barney	 aprensivamente;	 la	 Terapia	 E	 no	 le	 había	 proporcionado

tranquilidad.
—La	cuarta	parte	del	uno	por	ciento	de	sus	ganancias	brutas.	De	Equipos	P.	P.,	sin

incluir	los	ingresos	de	otras	fuentes.
Se	refería	a	la	red	de	plantaciones	situadas	en	Venus,	donde	se	obtenía	la	Can-D.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Leo	con	la	respiración	entrecortada.
—Hay	algo	más.
—¿Qué	más	quieres?	¡Si	serás	rico!
—Quiero	que	se	reestructure	el	departamento	de	especialistas	PreModa.	Cada	uno

de	 ellos	 permanecerá	 en	 su	 puesto;	 nominalmente	 realizará	 su	 trabajo	 como	 hasta
ahora,	 pero	 con	 una	 diferencia:	 Todas	 sus	 decisiones	 serán	 sometidas	 a	 mi
consideración	para	 la	evaluación	final,	y	yo	 tendré	 la	última	palabra	con	respecto	a
sus	determinaciones.	Por	lo	tanto,	no	representaré	más	a	ninguna	región	determinada;
puede	designarle	Nueva	York	a	Roni	en	cuanto…

—Ansias	de	poder	—comentó	Leo	con	tono	áspero.
Barney	se	encogió	de	hombros.	¿A	quién	le	importaba	el	nombre	que	se	le	diera?

Esto	representaba	la	culminación	de	su	carrera;	era	lo	que	contaba.	Y	todos	andaban
detrás	de	lo	mismo,	Leo	incluído.	En	verdad,	Leo	era	el	primero	de	todos.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Leo—.	 Puedes	 tomar	 las	 riendas	 de	 todos	 los	 demás
especialistas	Pre-Moda;	a	mí	me	da	lo	mismo.	Ahora	dime	el	cómo,	el	cuándo	y	el
dónde…

—Podrá	encontrarse	con	Palmer	Eldritch	dentro	de	tres	días.	Una	de	sus	propias
naves,	sin	matrícula,	le	sacará	de	Ganímedes	pasado	mañana	con	rumbo	a	su	dominio
en	la	Luna;	allí	continuará	recuperándose,	pero	ya	no	se	encontrará	en	territorio	de	las
NU.	 Frank	 Santina	 no	 tendrá	 más	 autoridad	 en	 el	 asunto,	 por	 lo	 que	 puede	 usted
olvidarse	de	él.	El	día	veintitrés	Eldritch	recibirá	a	los	periodistas	en	su	dominio	y	les
dará	su	versión	de	lo	que	sucedió	en	el	viaje;	estará	de	muy	buen	humor…;	al	menos
eso	es	lo	que	informarán	los	hombres	de	la	prensa:	Gozando	aparentemente	de	buena
salud,	contento	de	estar	de	vuelta,	recobrándose	satisfactoriamente.	Contará	una	larga
historia	acerca	de…

—Limítate	 a	 decirme	 cómo	 podré	 introducirme	 allí.	 Seguro	 que	mantendrá	 un
sistema	de	seguridad	constituido	por	sus	propios	hombres.

Barney	dijo:
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—Equipos	P.	P.	 tiene	su	propio	medio.	Publica	un	periódico	social	cuatro	veces
por	 año:	 El	 alma	 de	 la	 miniaturización.	 Se	 difunde	 en	 tan	 pequeña	 escala,	 que
probablemente	usted	ni	siquiera	sabe	de	su	existencia.

—¿Quieres	decir	que	debo	presentarme	como	enviado	de	nuestro	órgano	interno?
—Leo	 se	 quedó	 mirándole	 fijamente—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 puedo	 entrar	 en	 su
dominio	 sobre	 esa	 base!	 —Parecía	 disgustado—.	 ¡Demonios!	 No	 tenía	 ninguna
necesidad	de	pagarte	por	esa	información	de	mierda;	eso	deberá	ser	anunciado	en	el
curso	 de	 mañana	 o…	 Quiero	 decir	 que	 si	 deben	 asistir	 los	 periodistas,	 debe
publicarse.

Barney	se	encogió	de	hombros.	No	se	tomó	la	molestia	de	responder.
—Pienso	 que	 me	 hiciste	 caer	 en	 la	 trampa	 —dijo	 Leo—.	 Estaba	 demasiado

ansioso.	Bueno	—agregó	filosóficamente—,	 tal	vez	puedas	decirme	 lo	que	Eldritch
manifestará	 a	 los	 periodistas	 a	 modo	 de	 explicación.	 ¿Qué	 encontró	 en	 el	 sistema
Prox?	¿Hace	alguna	mención	de	los	líquenes	que	trajo?

—En	 efecto.	 Declara	 que	 son	 una	 forma	 benigna,	 aprobada	 por	 la	 Oficina	 de
Vigilancia	de	Narcóticos	de	las	NU,	que	sustituirá…	—vaciló	antes	de	proseguir—.
Sustituirá	 a	 ciertos	 derivados	 peligrosos,	 que	 crean	 hábito	 y	 que	 ahora	 se	 usan
ampliamente.	Y…

—Y	—concluyó	 Leo	 con	 dureza—	 anunciará	 la	 constitución	 de	 una	 compañía
para	distribuir	su	producto	exento	de	efectos	narcóticos.

—Sí	—repuso	 Barney—.	 Se	 llama	 Chew-Z,	 con	 la	 frase	 de	 publicidad:	 «Sepa
elegir.	Masque	Chew-Z».

—¡Oh,	por	todos	los	diablos!
—Todo	fue	preparado	hace	mucho	tiempo	a	través	del	intersistema	de	radio-láser,

con	 la	colaboración	de	su	hija	y	 la	aprobación	de	Santina	y	Lark,	en	el	seno	de	 las
NU;	 de	 hecho,	 con	 la	 propia	 aprobación	 de	 Hepburn-Gilbert.	 Éstos	 lo	 consideran
como	un	medio	para	acabar	de	una	vez	con	la	comercialización	de	la	Can-D.

Hubo	un	largo	silencio.
—Está	bien	—dijo	Leo	con	voz	ronca,	al	cabo	de	un	rato—.	Es	una	lástima	que

no	 hubieras	 podido	 preverlo	 un	 par	 de	 años	 atrás,	 pero,	 ¡diablos!…,	 tú	 eres	 un
empleado	y	nadie	te	pidió	que	lo	hicieras.

Barney	se	encogió	de	hombros.
Con	 expresión	 sombría,	 Leo	 Bulero	 cortó	 la	 comunicación.	 «¡Vaya!»,	 se	 dijo

Barney	 para	 sus	 adentros.	 «Violé	 la	 Regla	 Primera	 del	 código	 para	 hacer	 carrera:
nunca	le	digas	a	un	superior	algo	que	él	no	desea	oír.	Me	pregunto	cuáles	serán	las
consecuencias	de	todo	esto».

De	 repente,	 el	 videófono	 comenzó	 a	 funcionar	 de	 nuevo;	 las	 ensombrecidas
facciones	de	Leo	Bulero	se	formaron	otra	vez	en	la	pantalla.

—Oye,	 Barney.	 Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 algo.	 Esto	 no	 te	 va	 a	 gustar,	 así	 que
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prepárate.
—Estoy	preparado.
Barney	esperó,	expectante.
—Me	 olvidé	 (y	 no	 debería	 haberlo	 olvidado)	 que	 previamente	 conversé	 con	 la

señorita	 Fugate	 y	 que	 ella	 tiene	 conocimiento	 de…	 ciertos	 sucesos	 futuros
relacionados	 conmigo	 y	 con	 Palmer	 Eldritch.	 Sucesos	 que,	 en	 última	 instancia,	 si
llega	a	enfadarse	(y	el	hecho	de	que	tú	cojas	las	riendas	provocará	su	enojo)	podría
divulgar	 en	 uno	 de	 sus	 arranques	 y	 nos	 perjudicaría	 en	 gran	manera.	 En	 realidad,
estuve	pensando	que	todos	mis	especialistas	Pre-Moda	podrían	potencialmente	llegar
a	 tener	conocimiento	de	esta	 información;	por	 lo	 tanto,	 la	 idea	de	que	 supervises	a
todos	ellos…

—Los	 «sucesos»	 a	 que	 hace	 referencia	 —le	 interrumpió	 Barney—	 están
vinculados	con	su	detención	por	el	asesinato	en	primer	grado	de	Palmer	Eldritch,	¿no
es	así?

Leo	lanzó	un	gruñido,	resopló	y	se	quedó	mirándole	con	expresión	malhumorada.
Por	fin,	asintió	renuentemente.

—No	voy	a	consentir	que	se	retracte	del	acuerdo	que	acaba	de	hacer	conmigo	—
aseveró	Barney—.	Me	hizo	ciertas	promesas	y	espero	que…

—Pero	 —dijo	 Leo	 con	 voz	 quejumbrosa—	 esa	 estúpida	 muchacha…	 es	 muy
temperamental,	recurrirá	a	la	policía	de	las	NU.	¡Barney,	me	tiene	atrapado!

—Y	yo	también	—observó	él	con	voz	pausada.
—Sí,	 pero	 a	 ti	 hace	 años	 que	 te	 conozco.	 —Leo	 parecía	 pensar	 rápidamente,

considerando	la	situación	con	lo	que	él	gustaba	llamar	los	poderes	del	conocimiento
evolucionado	 de	 la	 nueva	 etapa	 del	 Homo	 sapiens,	 o	 algo	 parecido—.	 Tú	 eres	 un
camarada.	 Nunca	 harías	 nada	 semejante	 a	 lo	 que	 ella	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Y	 de
cualquier	manera,	aún	puedo	ofrecerte	el	porcentaje	sobre	los	beneficios	brutos	que
pedías.	 ¿De	 acuerdo?	 —Miró	 a	 Barney	 ansiosamente,	 pero	 con	 una	 formidable
determinación;	 había	 tomado	 una	 decisión—.	 ¿Podemos	 cerrar	 el	 trato	 sobre	 esta
base,	entonces?

—El	trato	ya	lo	cerramos	antes.
—Pero…	maldita	sea;	como	te	digo,	me	olvidé…
—Si	no	se	muestra	razonable	—le	atajó	Barney—,	renunciaré.	Y	me	iré	con	mi

habilidad	a	otra	parte.
Hacía	 demasiados	 años	 que	 trabajaba	 con	 él	 como	 para	 dejar	 escapar	 aquella

oportunidad.
—¿Tú?	—exclamó	Leo	con	 incredulidad—.	Debo	entender	que	no	 te	 refieres	 a

que	te	dirigirás	a	la	policía	de	las	NU;	tú	hablas	de…	¡de	cambiar	de	bando	y	ofrecer
tus	servicios	a	Palmer	Eldritch!

Barney	no	replicó.
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—¡Maldito	canalla!	—le	espetó	Leo—.	He	aquí	en	lo	que	nos	hemos	convertido
tratando	de	mantenernos	a	flote	en	tiempos	como	éstos.	Escucha,	no	estoy	seguro	de
que	Palmer	quiera	aceptarte.	Probablemente	ya	tiene	su	propio	personal	Pre-Moda.	Y
en	este	caso	ya	sabe	que	yo…	—Enmudeció—.	Sí,	correré	el	riesgo;	creo	que	caíste
en	 aquel	 pecado	 griego…	 ¿cómo	 lo	 llamaban?	 ¿Hubris?	 Un	 orgullo,	 como	 el	 de
Satanás,	 que	 te	 ha	 llevado	 demasiado	 lejos.	 Sigue	 adelante,	 Barney.	 En	 realidad,
puedes	hacer	lo	que	te	plazca;	a	mí	me	tiene	sin	cuidado.	Y	que	tengas	mucha	suerte,
compañero.	Manténme	informado	de	 tus	progresos,	y	 la	próxima	vez	que	pretendas
extorsionar	a	alguien…

Barney	 cortó	 la	 comunicación.	 La	 pantalla	 se	 tornó	 de	 un	 gris	 amorfo.	 «Gris»,
pensó	él,	«como	el	mundo	que	me	rodea	y	el	de	mi	 interior;	como	la	 realidad».	Se
levantó	 y	 empezó	 a	 pasearse	 muy	 envarado	 arriba	 y	 abajo,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	pantalón.

«Lo	mejor	que	puedo	hacer	en	este	momento	(y	que	Dios	me	perdone)	es	unirme
con	Roni	Fugate.	Porque	es	a	ella	a	quien	Leo	más	teme,	y	por	buenos	motivos.	Debe
de	haber	toda	una	galaxia	de	cosas	que	Roni	es	capaz	de	hacer	y	que	yo	nunca	haría.
Y	eso	Leo	lo	sabe».

Volviendo	a	sentarse	hizo	localizar	a	Roni,	para	que	se	presentara	en	su	despacho.

—¡Hola!	—le	saludó	ella	alegremente,	animada	por	los	colores	de	su	vestido	de
seda	estilo	Pekín,	sin	portasenos—.	¿Qué	sucede?	Traté	de	verte	hace	unos	minutos,
pero…

—Según	 parece	—dijo	 él—,	 nunca	 puedes	 ir	 completamente	 vestida.	 Cierra	 la
puerta.	—Ella	la	cerró—.	Sin	embargo	—prosiguió	él—,	para	ser	justo	contigo,	debo
decirte	que	estuviste	magnífica	en	la	cama	anoche.

—Gracias.	—Su	joven	y	hermoso	rostro	resplandeció.
—¿Pudiste	prever	claramente	que	nuestro	jefe	asesinará	a	Palmer	Eldritch?	—le

preguntó	secamente	Barney—.	¿O	existe	alguna	duda?
Tragando	saliva,	Roni	agachó	la	cabeza	y	murmuró:
—Verdaderamente,	 rezumas	 talento.	 —Se	 sentó	 y	 cruzó	 las	 piernas,	 desnudas

según	 él	 pudo	 observar—.	 Por	 supuesto	 que	 existen	 dudas.	 En	 primer	 lugar,
considero	 que	 es	 una	 idiotez	 por	 parte	 del	 señor	 Bulero,	 porque	 naturalmente
significa	 el	 fin	 de	 su	 carrera.	 Los	 homeodiarios	 nada	 dicen	—nada	 dirán—	de	 sus
motivos,	por	 lo	 tanto	no	puedo	adivinarlos;	debe	de	ser	por	algo	enorme	y	 terrible,
¿no	crees?

—El	fin	de	su	carrera	—subrayó	Barney—,	y	también	de	la	tuya	y	de	la	mía.
—No	—repuso	Roni—.	Yo	no	lo	creo	así,	querido.	Considerémoslo	un	instante.

Su	lugar	en	el	campo	de	la	miniaturización	lo	ocupará	el	señor	Palmer	Eldritch.	¿No
es	probable	que	ése	sea	el	motivo	del	señor	Bulero?	¿Y	no	habla	ello	a	las	claras	de	la
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realidad	económica	por	venir?	Parecería	que	aun	con	la	muerte	del	señor	Eldritch	su
organización	continuará…

—Por	lo	tanto	nos	vamos	a	trabajar	para	Eldritch,	y	listo.
Torciendo	 la	 cara	 por	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 al	 concentrarse,	 Roni	 dijo

penosamente:
—No,	no	es	eso	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Pero	debemos	tener	cuidado	de

no	perder	con	el	señor	Bulero;	no	tenemos	que	dejarnos	arrastrar	con	él	en	su	caída…
Yo	tengo	muchos	años	por	delante	y,	en	menor	medida,	tú	también.

—Gracias	—dijo	él,	con	ácido	acento.
—Lo	 que	 debemos	 hacer	 ahora	 es	 planearlo	 todo	 cuidadosamente.	 Y	 si	 los

precognitores	no	podemos	hacer	planes	para	el	futuro…
—Le	he	proporcionado	 información	a	Leo	que	 le	conducirá	a	un	encuentro	con

Eldritch.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que	ellos	dos	podrían	formar	una	sociedad?
Le	dirigió	una	penetrante	mirada.
—Yo…	 no	 veo	 nada	 de	 eso	 en	 lo	 futuro.	 Ningún	 artículo	 periodístico	 lo

menciona.
—¡Por	Dios!	—exclamó	él	con	desdén—.	Eso	no	aparecería	en	los	homeodiarios.
—¡Oh!	 —Chasqueada,	 Roni	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 Tienes

razón.
—Y	 si	 eso	 llegara	 a	 suceder	—prosiguió	 Barney—,	 una	 vez	 abandonáramos	 a

Leo	 y	 nos	 ofreciésemos	 a	 Eldritch,	 nos	 encontraríamos	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Nos
obligaría	 a	 volver,	 imponiendo	 sus	 propias	 condiciones;	 sería	 preferible	 que	 nos
retiráramos	 de	 la	 profesión	 completamente.	 —Esto	 era	 obvio	 para	 él	 y,	 por	 la
expresión	de	la	cara	de	Roni	Fugate,	comprendió	que	también	lo	era	para	ella—.	Si
recurrimos	a	Palmer	Eldritch…

—¿Si	recurrimos…?	Tenemos	que	hacerlo.
—No	lo	creas	—repuso	Barney—.	Podemos	seguir	como	hasta	ahora.	—«Como

empleados	de	Leo	Bulero,	 tanto	si	él	se	hunde	como	si	sale	triunfante	o	desaparece
completamente»,	se	dijo	para	sus	adentros—.	Te	diré	otra	cosa	que	podemos	hacer	—
continuó—:	 podemos	 conversar	 con	 todos	 los	 demás	 especialistas	 Pre-Moda	 que
trabajan	 para	Equipos	P.	 P.	 y	 formar	 nuestra	 propia	 organización	—hacía	 años	 que
acariciaba	 esa	 idea—.	 Un	 gremio,	 por	 así	 decirlo,	 con	 carácter	 de	 monopolio.
Entonces	podremos	imponer	nuestras	condiciones	tanto	a	Leo	como	a	Eldritch.

—Olvidas	 —arguyó	 Roni—	 que	 Eldritch	 tiene	 sus	 propios	 especialistas	 Pre-
Moda,	 como	es	de	 suponer	—le	 sonrió—.	No	 tienes	una	 idea	muy	clara	de	 lo	que
cabe	hacer,	¿verdad,	Barney?	Eso	me	parece	evidente.	¡Qué	lástima!	Y	eso	que	llevas
tantos	años	trabajando…	—Meneó	la	cabeza	tristemente.

—Ahora	veo	—dijo	él—	por	qué	Leo	no	se	atrevía	a	enfrentarse	contigo.
—¿Porque	 digo	 la	 verdad?	 —arqueó	 las	 cejas—.	 Sí,	 tal	 vez	 por	 eso;	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	54



mundo	le	teme	a	la	verdad.	Tú,	por	ejemplo…,	no	quieres	reconocer	que	le	dijiste	que
no	 a	 aquel	 pobre	 vendedor	 de	 cerámica	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 vengarte	 de	 la	mujer
que…

—¡Calla!	—gritó	él	con	fiereza.
—¿Sabes	 en	 qué	 situación	 se	 encuentra	 probablemente	 aquel	 vendedor	 de

cacharros	en	este	momento?	Contratado	por	Palmer	Eldritch.	Le	hiciste	un	favor…	a
él	y	a	tu	ex	esposa.	Mientras	que	si	 le	hubieras	dicho	que	sí,	 le	habrías	atado	a	una
compañía	 en	 decadencia,	 les	 habrías	 privado	 a	 ambos	 de	 la	 oportunidad	 de…	—
Enmudeció—.	Estoy	torturándote.

Con	un	gesto	vago,	Barney	acotó:
—Esto	nada	tiene	que	ver	con	el	motivo	por	el	cual	te	hice	venir.
—Tienes	 razón	 —asintió	 ella—.	 Me	 hiciste	 venir	 aquí	 para	 que	 pudiésemos

encontrar	la	manera	de	traicionar	a	Leo	Bulero	juntos.
Confundido,	él	dijo:
—Oye…
—Pero	 es	 así.	 No	 puedes	 resolverlo	 solo;	 me	 necesitas	 a	 mí.	 Y	 yo	 no	 me	 he

negado.	 Cálmate.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 éste	 sea	 el	 sitio	 ni	 el	 momento	 para
discutirlo;	esperemos	hasta	llegar	al	apartamento.	¿De	acuerdo?

Le	dedicó	entonces	una	brillante	sonrisa,	una	sonrisa	muy	cálida.
—De	acuerdo	—repuso	él.
Roni	tenía	razón.
—¿No	sería	una	pena	—agregó	ella—	que	hubiese	algún	micrófono	escondido	en

este	 despacho?	 Tal	 vez	 Leo	 Bulero	 recibirá	 una	 cinta	 donde	 esté	 registrado	 todo
cuanto	hemos	dicho	hasta	este	momento.

Su	sonrisa	se	hizo	aún	más	amplia;	él	estaba	deslumbrado.	Aquella	muchacha,	se
dijo,	no	le	temía	a	nada	ni	a	nadie	en	la	Tierra,	ni	en	todo	el	sistema	solar.

Le	 hubiera	 gustado	 sentirse	 como	 ella.	 Porque	 había	 un	 problema	 que	 le
atormentaba,	un	problema	que	no	había	tratado	ni	con	Bulero	ni	con	ella,	aunque	sin
duda	 debía	 de	 preocupar	 a	 Leo	 también…,	 y	 que,	 si	 Roni	 era	 tan	 juiciosa	 como
parecía,	no	dejaría	de	inquietarla	a	su	vez.

Aún	no	habían	podido	determinar	si	lo	que	había	regresado	de	Prox,	la	persona	o
cosa	que	se	estrellara	en	Plutón,	era	realmente	Palmer	Eldritch.
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Acomodado	 financieramente	 mediante	 el	 contrato	 con	 la	 gente	 de	 Chew-Z,
Richard	Hnatt	puso	una	conferencia	con	una	de	las	clínicas	de	Terapia	E	del	doctor
Willy	Denkmal	en	Alemania;	eligió	la	central,	en	Munich,	e	inició	las	gestiones	para
someterse	al	tratamiento	junto	con	Emily.

«Ya	estoy	en	el	mismo	nivel	que	los	grandes»,	se	dijo	mientras	esperaba	junto	con
Emily	en	la	ostentosa	antesala	de	la	clínica,	decorada	con	pieles;	el	doctor	Denkmal,
como	era	su	costumbre,	les	propuso	entrevistarlos	personalmente	en	la	visita	inicial,
aunque	por	supuesto	el	tratamiento	en	sí	sería	llevado	a	cabo	por	los	miembros	de	su
cuerpo	facultativo.

—Estoy	nerviosa	—murmuró	Emily;	 tenía	 una	 revista	 sobre	 el	 regazo,	 pero	no
podía	leer—.	¡Es	tan…	poco	natural!

—¡Diablos!	—exclamó	Hnatt	con	energía—.	Eso	es	precisamente	lo	que	no	es;	se
trata	de	una	aceleración	del	proceso	evolutivo	natural,	que	prosigue	indefinidamente,
sólo	 que	 por	 lo	 general	 es	 tan	 lento	 que	 no	 lo	 advertimos.	 Fíjate	 en	 nuestros
antepasados	de	las	cavernas:	tenían	el	cuerpo	cubierto	de	pelo	y	carecían	de	mentón	y
su	área	frontal	del	cerebro	era	muy	limitada.	Y	poseían	unos	enormes	molares	con	el
fin	de	poder	masticar	semillas	crudas.

—Está	bien	—dijo	Emily,	asintiendo.
—Cuanto	 más	 nos	 alejemos	 de	 ellos,	 mejor.	 De	 cualquier	 manera,	 ellos

evolucionaron	 para	 poder	 sobrevivir	 en	 la	 época	 glacial;	 nosotros	 tenemos	 que
evolucionar	con	el	fin	de	sobrevivir	en	la	época	del	fuego,	precisamente	lo	contrario.
Por	eso	necesitamos	esa	piel,	esa	corteza	de	tipo	quitinoso,	y	el	metabolismo	alterado
que	nos	permita	dormir	al	mediodía,	así	como	el	sistema	respiratorio	que	permita	más
aireación	y	el…

Del	 despacho	 interior	 salió	 el	 doctor	 Denkmal;	 un	 alemán	 bajito,	 del	 tipo
rechoncho	de	 la	clase	media,	con	cabello	blanco	y	un	bigote	a	 la	manera	de	Albert
Schweitzer.	Le	acompañaba	otro	hombre,	y	Richard	Hnatt	pudo	ver	por	primera	vez
de	cerca	los	efectos	de	la	Terapia	E.	Y	no	era	como	contemplar	las	fotografías	de	las
páginas	de	sociedad	de	los	homeodiarios.	En	absoluto.

La	cabeza	de	aquel	hombre	le	recordó	a	Hnatt	una	fotografía	que	había	visto	en
un	libro	de	texto;	el	epígrafe	de	la	foto	decía:	hidrocefálico.	El	mismo	agrandamiento
sobre	 la	 línea	 de	 las	 cejas;	 tenía	 un	 aspecto	 cupulado	 y	 singularmente	 frágil,	 y	 en
seguida	 comprendió	 por	 qué	 a	 las	 personas	 opulentas	 que	 habían	 evolucionado	 las
llamaban	vulgarmente	cabezotas.	«Parece	que	estuviera	a	punto	de	explotar»,	pensó,
impresionado.

Y	 la	 gruesa	 corteza.	 El	 cabello	 había	 desaparecido	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 corteza
quitinosa,	 de	 color	 más	 oscuro	 y	 superficie	 más	 uniforme.	 ¿Cabezota?	 Más	 bien
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parecía	un	coco.
—Señor	Hnatt	—le	dijo	el	doctor	Denkmal,	deteniéndose	ante	él	un	instante—.	Y

Frau	Hnatt.	En	seguida	estaré	con	ustedes.
Se	volvió	hacia	el	hombre	que	estaba	junto	a	él.
—Fue	una	 casualidad	que	 pudiéramos	 recibirle	 hoy,	 señor	Bulero,	 habiéndonos

avisado	con	tan	poca	antelación.	De	cualquier	manera,	no	ha	perdido	usted	nada;	en
realidad,	ha	salido	ganando.

El	señor	Bulero,	sin	embargo,	estaba	observando	a	Richard	Hnatt.
—Me	parece	haber	oído	su	nombre	antes.	Oh,	sí,	Félix	Blau	me	habló	de	usted.

—Sus	 ojos	 extraordinariamente	 inteligentes	 se	 oscurecieron—.	 ¿No	 firmó
recientemente	un	contrato	con	una	firma	de	Boston	llamada…	—El	rostro	alargado,
distorsionado	como	si	se	reflejara	en	un	espejo	que	deformara	ópticamente	la	imagen,
se	contrajo—	…	llamada	Elaboradores	de	Chew-Z?

—¡Va…	váyase	 al	 diablo!	—tartamudeó	Hnatt—.	 Su	 especialista	 PreModa	 nos
mandó	a	freír	espárragos.

Leo	Bulero	se	quedó	mirándole,	luego	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	el
doctor	Denkmal.

—Le	veré	dentro	de	dos	semanas.
—¡Dos!	Pero…	—Denkmal	hizo	un	gesto	de	protesta.
—La	próxima	semana	no	podré	venir;	estaré	fuera	de	la	Tierra	de	nuevo.
Bulero	volvió	a	mirar	a	Richard	y	Emily	Hnatt,	tomándose	su	tiempo,	y	abandonó

la	sala.	Mientras	le	seguía	con	la	mirada,	el	doctor	Denkmal	comentó:
—Muy	 evolucionado,	 ese	 hombre.	 Tanto	 física	 como	 espiritualmente.	 —Se

volvió	 hacia	 los	 Hnatt—.	 Bienvenidos	 a	 la	 clínica	 Eichenwald.	 —Les	 sonrió,
exultante.

—Gracias	—repuso	Emily,	nerviosa—.	¿Es…	doloroso?
—¿Nuestro	tratamiento?	—El	doctor	Denkmal	rió	entre	dientes,	muy	divertido—.

Ni	lo	más	mínimo;	aunque	al	principio	puede	chocar,	en	sentido	figurativo.	Cuando
experimente	 un	 crecimiento	 de	 la	 zona	 cortical.	 Se	 le	 ocurrirán	muchos	 conceptos
nuevos	 y	 excitantes,	 sobre	 todo	 de	 carácter	 religioso.	 ¡Oh…,	 si	 Lutero	 y	 Erasmo
estuviesen	vivos!	Sus	controversias	 se	 resolverían	muy	 fácilmente	en	 la	 actualidad,
por	medio	 de	 la	 Terapia	 E.	 Ambos	 comprenderían	 la	 verdad,	 como	 Zuna	 Beispiel
respecto	a	 la	 transustanciación…	ustedes	ya	saben,	 la	Binl	und…	—Se	interrumpió
con	una	tosecita—.	En	español,	 la	sangre	y	 la	hostia;	ya	saben,	en	 la	misa.	Es	muy
parecido	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 que	 toman	 Can-D.	 ¿Se	 han	 dado	 cuenta	 de	 la
afinidad?	Pero	vamos;	empezaremos	en	seguida.

Palmeó	 a	Richard	Hnatt	 en	 la	 espalda	 y	 condujo	 al	matrimonio	 a	 su	 despacho,
dirigiendo	a	Emily	una	mirada	ávida	que	a	Richard	le	pareció	muy	poco	espiritual.

Se	encontraron	en	una	cámara	gigantesca	con	infinidad	de	aparatos	científicos	y
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dos	mesas	 como	 la	 del	 doctor	Frankenstein,	 provistas	 de	 sujetadores	 para	 brazos	 y
piernas.	Al	verlas,	Emily	lanzó	un	gemido	y	se	echó	hacia	atrás.

—No	hay	nada	que	temer,	Frau	Hnatt.	Al	igual	que	el	electrochoque	convulsivo,
provoca	 ciertas	 reacciones	 musculares	 reflejas,	 ¿sabe?	 —Denkmal	 se	 río
convulsivamente—.	 Ahora	 deben,	 ah…	 ya	 saben,	 quitarse	 la	 ropa.	 Cada	 uno	 en
privado,	por	supuesto;	luego	pónganse	las	batas	y	auskommen…,	¿comprenden?	Una
enfermera	 les	 ayudará.	 Ya	 hemos	 recibido	 sus	 informes	médicos	 de	Norteamérica;
conocemos	 sus	 historias	 clínicas.	 Ambos	 son	 sanos,	 fuertes;	 excelentes	 Nord
Amerikanische.

Acompañó	a	Richard	Hnatt	hasta	un	cuarto	lateral,	oculto	tras	una	cortina;	le	dejó
allí	 y	 regresó	 junto	 a	 Emily.	 Ya	 en	 el	 cuarto,	 Richard	 Hnatt	 oyó	 que	 el	 doctor
Denkmal	le	hablaba	a	Emily	con	un	tono	sosegado	pero	imperativo;	la	combinación
sonaba	casi	un	poco	comercial,	y	Hnatt	experimentó	envidia	y	desconfianza,	y	luego,
por	 último,	 se	 sintió	 abatido.	 Aquello	 no	 concordaba	 con	 la	 imagen	 que	 se	 había
formado;	 no	 era	 lo	 suficientemente	 solemne	 como	 para	 que	 satisficiera	 sus
expectativas.

Sin	embargo,	Leo	Bulero	había	salido	de	aquella	cámara,	lo	que	demostraba	que
era	auténticamente	de	gran	categoría;	Bulero	no	se	habría	conformado	con	menos.

Descorazonado,	 comenzó	 a	 desnudarse.	 En	 alguna	 otra	 parte,	 Emily	 lanzó	 un
chillido.

Hnatt	 volvió	 a	 vestirse	 y	 abandonó	 el	 cuarto,	 pues	 estaba	 sobre	 ascuas.	 No
obstante,	encontró	a	Denkmal	sentado	tras	su	mesa	de	despacho,	leyendo	el	informe
médico	de	Emily;	comprobó	que	su	esposa	no	estaba	allí,	 sino	que	era	atendida	en
otro	cuarto	por	una	enfermera,	por	lo	que	todo	era	normal.

«¡Qué	desconfiado!»,	pensó;	«Realmente	estoy	muy	nervioso».	Una	vez	de	vuelta
en	el	cuarto,	procedió	a	desvestirse	de	nuevo;	sus	manos	estaban	temblando.

No	 tardó	 en	 encontrarse	 estirado	 y	 sujeto	 en	 una	 de	 las	mesas	 gemelas.	 Emily
estaba	 en	 las	mismas	 condiciones	 junto	 a	 él.	 Ella	 también	 parecía	 asustada;	 estaba
muy	pálida	y	callada.

—Sus	glándulas	—explicó	el	doctor	Denkmal,	frotándose	jovialmente	las	manos
y	 contemplando	 lascivamente	 a	Emily—	 serán	 estimuladas	 por	 esto,	 en	 especial	 la
glándula	 de	Kresy,	 que	 controla	 el	 ritmo	 evolutivo,	 ¿nicht	wahr?	 Sí,	 ustedes	 ya	 lo
saben;	 cualquier	 escolar	 lo	 sabe,	 puesto	 que	 ahora	 se	 enseña	 en	 la	 escuela	 lo	 que
nosotros	 hemos	 descubierto	 aquí.	 Lo	 que	 notarán	 hoy	 no	 es	 el	 crecimiento	 de	 la
corteza	quitinosa,	ni	del	cráneo,	ni	la	pérdida	de	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies
—¡apostaría	 a	que	 eso	ustedes	no	 lo	 sabían!—,	 sino	 sólo	un	 ligero	pero	muy,	muy
importante	cambio	en	el	lóbulo	frontal;	éste	crecerá,	y	este	crecimiento	tiene	un	doble
sentido,	¿saben?	El	lóbulo	crece	y	su	inteligencia	también	crece.

De	nuevo	rió	entre	dientes.	Richard	Hnatt	se	sentía	desgraciado;	esperaba	como
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un	marrano	atado	lo	que	quisieran	hacer	con	él.	«¡Qué	manera	de	establecer	contactos
comerciales!»	se	dijo,	sintiendo	pena	por	sí	mismo,	y	cerró	los	ojos.

Un	ayudante	se	materializó	junto	a	él:	un	joven	muy	rubio,	nórdico,	y	sin	pizca	de
inteligencia.

—Pondremos	musik	 tranquilizadora	—anunció	 el	 doctor	 Denkmal,	 oprimiendo
un	botón.

De	todos	los	rincones	se	filtró	en	la	cámara	un	sonido	multifónico,	una	insípida
versión	orquestal	de	una	popular	ópera	 italiana,	de	Puccini	o	de	Verdi;	Hnatt	no	 lo
sabía.

—Ahora	 escuche,	 Herr	 Hnatt.	 —Denkmal	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 poniéndose
repentinamente	 muy	 serio—.	 Quiero	 que	 comprenda:	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 esta
terapia…	¿cómo	dicen	ustedes?,	el	tiro	retrocede.

—El	tiro	sale	por	la	culata	—le	corrigió	Hnatt.	Eso	él	ya	lo	esperaba.
—Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 tenemos	 éxito.	Mire	Herr	Hnatt,	 lo	 que	 ocurre

cuando	el	 tiro	sale	por	 la	culata	me	temo	que	es	esto:	en	vez	de	evolucionar,	al	ser
muy	estimulada,	la	glándula	de	Kresy…	sufre	una	regresión.	¿Está	bien	dicho	eso	en
inglés?

—Sí	—musitó	Hnatt—.	¿En	qué	grado	se	produce	la	regresión?
—En	un	grado	 ínfimo.	Pero	podría	 resultar	más	bien	desagradable.	Nosotros	 lo

percibimos	rápidamente,	por	supuesto,	e	interrumpimos	el	tratamiento.	Y	en	general
eso	detiene	la	regresión.	Pero…	no	siempre.	A	veces,	cuando	la	glándula	de	Kresy	ha
sido	 estimulada…	 —Hizo	 un	 gesto	 vago—.	 Bien,	 el	 proceso	 continúa.	 Tenía	 la
obligación	de	contarle	todo	esto	por	si	usted	conservaba	algún	temor.	¿Entiende?

—Correré	 el	 riesgo	—manifestó	Hnatt—.	Supongo	que	 todo	 el	mundo	 lo	hace,
¿no?	Está	bien,	adelante.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Emily,	 ahora	 aún	 más	 pálida,	 que	 asentía	 casi
imperceptiblemente;	tenía	los	ojos	vidriosos.

«Lo	 que	 probablemente	 sucederá»,	 pensó,	 fatalista,	 «es	 que	 uno	 de	 nosotros
evolucionará	—probablemente	Emily—	y	el	otro	—yo—	sufrirá	una	regresión	hasta
el	Sinanthropus.	De	vuelta	a	los	molares	fusionados,	el	cerebro	diminuto,	las	piernas
torcidas	 y	 las	 tendencias	 caníbales.	 ¡Será	 un	 infierno	 concretar	 ventas	 con	 ese
aspecto!».

El	doctor	Denkmal	cerró	un	conmutador,	 silbando	alegremente	al	 compás	de	 la
ópera.	La	Terapia	E	de	los	Hnatt	había	comenzado.

Richard	 Hnatt	 pareció	 experimentar	 una	 pérdida	 de	 peso,	 nada	 más,	 en	 un
principio.	 Y	 luego	 empezó	 a	 dolerle	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 la	 golpearan	 con	 un
martillo.	Con	el	dolor	le	asaltó	casi	instantáneamente	una	nueva	y	aguda	concepción:
era	 un	 riesgo	 terrible	 el	 que	 corrían,	 y	 no	 había	 sido	 justo	 obligarla	 a	 Emily	 a
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someterse	a	aquel	tratamiento	por	el	sólo	hecho	de	incrementar	las	futuras	ventas.	Era
evidente	 que	 ella	 no	 lo	 quería.	 ¿Y	 si	 evolucionaba	 en	 forma	 regresiva,	 justo	 lo
suficiente	como	para	que	perdiera	su	 talento	artístico?	Ambos	se	encontrarían	en	 la
ruina;	 incluso	 su	 carrera	 dependía	 de	 que	 Emily	 continuase	 siendo	 una	 de	 las
ceramistas	de	más	talento	del	planeta.

—¡No	 sigan!	—gritó	 en	 voz	 alta,	 pero	 el	 sonido	 aparentemente	 no	 salió	 de	 su
boca;	él	no	lo	oyó,	aunque	su	aparato	vocal	parecía	funcionar:	sintió	las	palabras	en
su	garganta.

Y	 entonces	 lo	 comprendió	 todo.	 Estaba	 evolucionando;	 el	 tratamiento	 surtía
efecto.	Su	presentimiento	se	debía	al	cambio	que	se	operaba	en	el	metabolismo	de	su
cerebro.	Suponiendo	que	Emily	estuviera	bien,	entonces	todo	estaba	bien.

Percibió	también	que	el	doctor	Willy	Denkmal	era	un	medicucho	de	pacotilla,	que
todo	su	negocio	se	nutría	de	 la	vanidad	de	 los	mortales	que	ansiaban	ser	más	de	 lo
que	 estaban	 destinados	 a	 ser,	 y	 en	 una	 forma	 puramente	 terrenal,	 transitoria.	 ¡Al
diablo	 las	ventas,	 los	contactos!	¿Qué	 importancia	 tenía	eso	en	comparación	con	 la
posibilidad	de	lograr	la	evolución	del	cerebro	humano	hasta	un	grado	de	comprensión
completamente	nuevo?	Por	ejemplo…

Abajo	 yacía	 el	 mundo	 sepulcral,	 el	 inmutable	 mundo	 de	 causa	 y	 efecto	 de	 lo
demoníaco.	En	el	medio	se	extendía	la	capa	de	lo	humano,	pero	en	cualquier	instante
un	hombre	podía	hundirse	—descender	como	si	cayera—	en	la	capa	 infernal	de	 las
profundidades.	O	bien	podía	ascender	hasta	el	mundo	etéreo	de	la	capa	superior,	que
constituye	la	tercera	de	las	capas	trinas.	En	el	nivel	medio	de	lo	humano,	un	hombre
siempre	 corría	 el	 riesgo	 de	 caer.	 Y	 no	 obstante	 eso,	 ante	 él	 se	 abría	 siempre	 la
posibilidad	de	ascender:	cualquier	aspecto	o	secuencia	de	 la	 realidad	podía	 llevar	a
uno	u	otro	nivel,	en	un	instante.	El	infierno	y	el	cielo,	¡pero	no	después	de	la	muerte,
sino	ahora!	La	depresión,	todas	las	enfermedades	mentales	significaban	la	caída.	Y	lo
otro…	¿cómo	se	lograba?

A	 través	 de	 la	 empatía:	 apresando	 lo	 otro,	 no	 desde	 lo	 externo	 sino	 desde	 lo
interno.	 Por	 ejemplo,	 ¿había	 contemplado	 realmente	 alguna	 vez	 las	 piezas	 de
cerámica	 de	 Emily	 como	 algo	 más	 que	 una	 mercancía	 para	 la	 cual	 existía	 un
mercado?	No.	 «Lo	que	 debería	 haber	 visto	 en	 ellas»,	 comprendió,	 «es	 la	 intención
artística,	el	espíritu	que	ella	pone	intrínsecamente	de	relieve».

«Y	el	contrato	con	los	Elaboradores	de	Chew-Z	lo	firmé	sin	consultarlo	con	ella.
Cuán	inmoral	puede	volverse	uno…»

«Yo	la	até	a	una	línea	que	ella	podría	muy	bien	rechazar	cono	miniaturizadora	de
sus	 productos.	 Nada	 sabemos	 del	 valor	 de	 sus	 equipos.	 Pueden	 ser	 una	 vulgar
imitación,	por	debajo	del	nivel	medio.	Pero	ahora	es	demasiado	tarde;	el	camino	del
infierno	 está	 empedrado	 de	 arrepentimientos.	 Y	 pueden	 estar	 implicados	 en	 la
fabricación	ilegal	de	una	droga	traslativa;	eso	explicaría	el	nombre	de	Chew-Z…	que
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equivaldría	a	Can-D.	Pero…	el	hecho	de	que	hayan	elegido	ese	nombre	abiertamente
sugiere	que	no	intentan	hacer	nada	que	sea	ilegal».

Un	 relámpago	 de	 intuición	 le	 iluminó:	 alguien	 había	 descubierto	 una	 droga
traslativa	que	satisfacía	 las	exigencias	de	 la	oficina	de	narcóticos	de	 las	NU.	Dicha
oficina	ya	había	aprobado	la	Chew-Z	y	permitiría	su	distribución	legal	en	el	mercado.
Así,	por	primera	vez,	podría	conseguirse	una	droga	traslativa	en	la	Tierra	—aunque
absolutamente	 canalizada	 por	 la	 policía—	y	 no	 solamente	 en	 las	 remotas	 colonias,
donde	no	se	ejercía	esa	vigilancia.

Y	esto	significaba	que	los	equipos	Chew-Z,	contrariamente	a	lo	que	sucedía	con
los	Perky	Pat,	 podrían	comercializarse	 en	 la	Tierra	 junto	 con	 la	droga.	Y	a	medida
que	 empeorara	 el	 clima	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 según	 el	 planeta	 se	 fuera
convirtiendo	cada	vez	más	en	un	entorno	inhóspito,	los	equipos	se	venderían	con	más
celeridad.	 El	 mercado	 que	 Leo	 Bulero	 dominaba	 era	 lastimosamente	 reducido	 en
comparación	con	el	que	se	abriría	con	el	tiempo	—aunque	no	ahora—	para	la	firma
Elaboradores	de	Chew-Z.

De	manera	que	después	de	 todo	sí	había	 firmado	un	buen	contrato.	Y	sin	duda,
Chew-Z	le	había	pagado	un	precio	conveniente.	Era	una	empresa	poderosa,	que	tenía
grandes	planes;	era	evidente	que	estaba	respaldada	por	un	capital	ilimitado.

¿Y	dónde	podían	obtener	un	capital	ilimitado?	En	ningún	lugar	de	la	Tierra;	eso	él
también	lo	intuyó.	Probablemente	provenía	de	Palmer	Eldritch,	quien	había	regresado
al	 sistema	solar	después	de	haberse	asociado	económicamente	con	 los	proximanos;
éstos	eran	quienes	respaldaban	a	Chew-Z.

De	modo	que,	con	el	fin	de	arruinar	a	Leo	Bulero,	las	NU	permitían	que	una	raza
que	no	pertenecía	a	nuestro	sistema	comenzara	a	operar	en	él.

Era	un	pésimo	cambio;	y	tal	vez	definitivo.

Al	recobrar	el	conocimiento,	noto	que	el	doctor	Denkmal	le	palmeaba	la	cara	para
despertarle.

—¿Cómo	va	eso?	—le	preguntó	Denkmal,	con	mirada	escrutadora—.	¿Grandes	y
profundas	preocupaciones?

—S…	sí	—contestó	él,	y	logró	incorporarse;	sus	extremidades	estaban	libres.
—Entonces	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer	 —aseguró	 Denkmal,	 y	 al	 sonreír	 su

blanco	bigote	se	crispó	como	las	antenas	de	un	insecto—.	Ahora	consultaremos	con
Frau	Hnatt.

Una	 asistente	 ya	 estaba	 soltándole	 las	 correas;	 Emily	 se	 sentó	 algo	 atontada	 y
bostezó.	El	doctor	Denkmal	parecía	nervioso.	—¿Cómo	se	siente,	Frau?	—inquirió.

—Bien	—murmuró	 Emily—.	 Tuve	 toda	 clase	 de	 ideas	 para	 plasmarlas	 en	mis
piezas	 de	 cerámica.	 Una	 tras	 otra.	 —Miró	 tímidamente,	 primero	 a	 él	 y	 luego	 a
Richard—.	¿Significa	eso	algo?
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—Papel	—dijo	el	doctor	Denkmal,	cogiendo	un	cuaderno—,	pluma.	—Le	ofreció
ambas	cosas	a	Emily—.	Le	ruego	que	reproduzca	esas	ideas,	Frau.

Temblorosamente,	 Emily	 esbozó	 sus	 ideas.	 Parecía	 tener	 cierta	 dificultad	 en
manejar	 la	pluma,	según	observó	Hnatt.	Pero	era	de	suponer	que	se	 trataba	de	algo
pasajero.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 el	 doctor	 Denkmal	 cuando	 ella	 hubo	 concluido.	 Le
mostró	 los	 dibujos	 a	 Richard	 Hnatt—.	 Actividad	 cefálica	 altamente	 organizada.
Capacidad	inventiva	de	orden	superior,	¿no	es	cierto?

Los	dibujos	eran	realmente	buenos,	hasta	admirables.	Y,	sin	embargo,	Hnatt	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 raro	 en	 aquellos	 esbozos.	 Pero	 no	 fue	 sino	 cuando
abandonaron	 la	 clínica	 —cuando	 estuvieron	 bajo	 la	 cortina	 antitérmica	 fuera	 del
edificio,	esperando	que	aterrizara	su	taxijet—	que	se	dio	cuenta	de	qué	se	trataba.

Las	ideas	eran	excelentes…	pero	Emily	ya	las	había	realizado.	Años	atrás,	cuando
diseñara	sus	primeros	jarrones	aceptables	desde	el	punto	de	vista	profesional:	ella	le
había	mostrado	 los	 dibujos	 y	 luego	 las	 piezas	mismas,	 aun	 antes	 de	 que	 ellos	 dos
estuvieran	casados.	¿Acaso	ella	no	lo	recordaba?	Evidentemente,	no.

Se	 preguntó	 por	 qué	 ella	 no	 lo	 recordaba	 y	 qué	 podía	 significar	 este	 hecho;	 se
sintió	profundamente	preocupado.

No	obstante,	desde	el	momento	en	que	fuera	sometido	al	primer	tratamiento	de	la
Terapia	 E,	 no	 había	 dejado	 de	 sentirse	 preocupado:	 primero,	 por	 el	 estado	 de	 la
humanidad	y	del	 sistema	 solar	 en	general,	 y	 ahora	por	 su	esposa.	«Tal	vez	 se	 trata
meramente	 de	 un	 síntoma	 de	 lo	 que	 Denkmal	 califica	 como	 actividad	 cefálica
altamente	organizada»,	pensó.	«Estimulación	del	metabolismo	cerebral».

O	tal	vez	no.

Al	 llegar	 a	 la	Luna,	 con	 su	 credencial	 oficial	 de	 enviado	del	 órgano	 interno	 de
Equipos	P.	P.	firmemente	sujeta	en	su	mano,	Leo	Bulero	se	encontró	apretujado	entre
la	parlanchina	comitiva	de	corresponsales	que	viajaba	en	un	 tractor	de	superficie,	a
través	de	la	cara	cenicienta	de	la	Luna,	en	dirección	al	dominio	de	Palmer	Eldritch.

—Su	 identificación,	 señor	 —le	 espetó	 un	 guardia	 armado	 que	 no	 llevaba	 los
colores	de	las	NU,	cuando	se	disponía	a	descender	en	la	zona	de	estacionamiento	de
la	heredad.

Leo	 Bulero	 se	 encontró	 encajado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 portezuela	 del	 tractor,
mientras	detrás	de	él	los	legítimos	periodistas	empujaban	y	protestaban	impacientes,
deseando	apearse.

—Señor	 Bulero	—dijo	 el	 guardia	 calmosamente,	 y	 le	 devolvió	 la	 tarjeta—,	 el
señor	Eldritch	le	está	esperando.	Sígame.

Al	 instante	 le	 sustituyó	 otro	 guardia,	 que	 empezó	 a	 revisar	 las	 tarjetas	 de
identificación	de	los	corresponsales,	uno	tras	otro.
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Nervioso,	Leo	Bulero	siguió	al	primer	guardia	a	lo	largo	de	un	conducto	lleno	de
aire,	 presurizado	 y	 agradablemente	 calentado,	 hasta	 la	 heredad	 propiamente	 dicha.
Frente	a	él,	bloqueando	el	conducto,	apareció	otro	guardia	uniformado	del	personal
de	Palmer	Eldritch,	que	levantó	el	brazo	y	apuntó	a	Leo	Bulero	con	algo	pequeño	y
brillante.

—¡Eh!	—protestó	débilmente	Leo,	quedándose	paralizado	en	su	marcha.
Giró	 sobre	 sus	 talones,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 luego	 retrocedió	 unos	 pasos,

trastabillando.	El	rayo	—de	características	desconocidas	para	él—	lo	alcanzó,	y	Leo
se	desplomó	hacia	delante,	tratando	de	protegerse	en	la	caída	proyectando	los	brazos
al	suelo.

Al	 volver	 en	 sí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 con	 todos	 sus	 sentidos	 alerta,	 y
absurdamente	fajado	a	una	silla	en	un	cuarto	desnudo.	La	cabeza	le	zumbaba;	miró	a
su	alrededor	con	la	vista	turbada,	pero	sólo	vio	una	mesita	en	el	centro	de	la	estancia
sobre	la	cual	reposaba	un	artefacto	electrónico.

—Déjenme	salir	de	aquí	—pidió.
Al	punto	el	aparato	electrónico	dijo:
—Buenos	días,	señor	Bulero.	Soy	Palmer	Eldritch.	Tengo	entendido	que	deseaba

usted	verme.
—Es	 inhumano	 su	 proceder	 —se	 quejó	 Bulero—.	 Hacerme	 dormir	 y	 luego

someterme	a	esto.
—Tome	un	cigarro.
Del	artefacto	electrónico	surgió	un	brazo	extensible	cuya	pinza	sostenía	un	largo

cigarro	verde;	 el	 extremo	de	éste	 se	prendió	 formando	una	 llama	y	acto	 seguido	el
articulado	seudópodo	se	lo	ofreció	a	Leo	Bulero.

—Al	volver	de	Próxima	traje	diez	cajas	de	éstos,	pero	sólo	una	logró	salvarse	de
la	 catástrofe.	 No	 es	 tabaco;	 es	 algo	 superior.	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 Leo?	 ¿Qué	 quería
usted?

—¿Está	usted	dentro	de	eso,	Eldritch?	—preguntó	Leo	Bulero	a	su	vez—.	¿O	se
encuentra	en	otra	parte	y	me	habla	a	través	de	ese	aparato?

—Dése	 esta	 satisfacción	—insistió	 la	 voz	 que	 surgía	 del	 aparato	 metálico	 que
estaba	sobre	la	mesa.	Continuaba	ofreciéndole	el	cigarro	encendido;	luego,	al	ver	que
no	 era	 recibido,	 se	 contrajo,	 aplastó	 el	 extremo	 encendido	 y	 dejó	 caer	 los	 restos
dentro	de	sí	mismo.

—¿Le	gustaría	ver	diapositivas	en	color	de	mi	visita	al	sistema	Prox?
—¿Está	bromeando?
—No	—repuso	Palmer	Eldritch—.	Le	darán	una	 idea	de	 lo	que	 tuve	que	 luchar

allí.	Son	diapositivas	en	tiempo	tridimensional,	muy	buenas.
—No,	gracias.
Eldritch	explicó:
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—Encontramos	ese	dardo	insertado	en	su	lengua;	se	le	extrajo.	Pero	puede	tener
alguna	otra	cosa,	o	por	lo	menos	eso	sospechamos.

—Me	concede	usted	un	gran	crédito	—dijo	Leo—.	Más	del	que	merezco.
—Durante	los	cuatro	años	que	pasé	en	Próxima	aprendí	muchas	cosas.	Seis	años

en	tránsito,	cuatro	de	residencia.	Los	proximanos	se	aprestan	a	invadir	la	Tierra.
—No	me	tome	usted	el	pelo	—protestó	Leo.
—Comprendo	su	reacción	—confesó	Eldritch—.	Las	NU,	en	especial	Hepburn-

Gilbert,	 reaccionaron	 de	 la	 misma	 manera.	 Pero	 es	 cierto…,	 no	 en	 el	 sentido
convencional,	claro,	sino	de	una	manera	más	profunda,	más	burda,	que	yo	mismo	no
comprendo	del	todo	a	pesar	de	haber	vivido	entre	ellos	durante	tanto	tiempo.	Puede
estar	vinculada	con	el	calentamiento	de	la	Tierra,	por	lo	que	pude	deducir.	O	puede
ser	algo	peor.

—Hablemos	de	ese	líquen	que	usted	trajo.
—Lo	obtuve	de	manera	ilegal;	los	proximanos	no	sabían	que	lo	había	conseguido.

Ellos	lo	usan	en	orgías	religiosas.	Del	mismo	modo	como	nuestros	indios	hacían	uso
del	mescal	y	el	peyote.	¿Es	por	eso	que	deseaba	verme?

—Claro.	 Está	 usted	 interfiriendo	 en	 mi	 negocio.	 Estoy	 enterado	 de	 que	 ha
fundado	 una	 empresa,	 ¿no	 es	 así?	 Todo	 eso	 acerca	 de	 que	 la	 gente	 de	 Próxima
invadirá	nuestro	sistema	son	patrañas;	es	usted	quien	me	irrita,	lo	que	está	haciendo.
¿No	podía	dedicarse	a	otro	ramo	que	no	fuera	el	de	los	equipos	miniaturizados?

El	 cuarto	 estalló	 en	 su	 cara.	Descendió	una	 luz	blanca,	 que	 le	 encegueció,	 y	 él
cerró	los	ojos.	«¡Diablos!»,	pensó.	«De	cualquier	manera,	no	puedo	creer	lo	que	dijo
de	los	proximanos;	sólo	trata	de	distraer	nuestra	atención	de	lo	que	tiene	entre	manos.
Creo	que	es	una	estratagema».

Abrió	los	ojos,	y	se	encontró	sentado	en	un	terreno	herboso.	Junto	a	él,	una	niñita
jugaba	con	un	yo-yo.

—Ese	juguete	—dijo	Leo	Bulero—	es	muy	popular	en	el	sistema	de	Próxima.
Notó	 que	 ya	 no	 tenía	 atados	 los	 brazos	 ni	 las	 piernas;	 se	 levantó	 tiesamente	 y

flexionó	sus	extremidades.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
La	niñita	respondió:
—Mónica.
—Los	proximanos	—dijo	Leo—,	al	menos	los	de	tipo	humanoide,	llevan	peluca	y

tienen	dientes	postizos.
Cogió	la	mata	de	luminosos	cabellos	rubios	de	la	niña	y	tiró.
—¡Uy!	—exclamó	la	pequeña—.	Eres	un	hombre	malo.
Leo	 la	 soltó,	 y	 ella	 retrocedió,	 jugando	 aún	 con	 su	 yo-yo	 y	 mirándole

desafiadoramente.
—Lo	siento	—murmuró	él.
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Los	cabellos	de	la	niña	eran	auténticos;	tal	vez	no	se	encontraba	en	el	sistema	de
Próxima.	De	cualquier	manera,	dondequiera	que	estuviese,	Palmer	Eldritch	trataba	de
decirle	algo.

—¿Estás	planeando	 invadir	 la	Tierra?	—le	preguntó	a	 la	niña—.	Lo	que	quiero
decir	es	que	no	lo	parece.

Se	 preguntó	 si	 Eldritch	 estaría	 equivocado,	 si	 habría	 malentendido	 a	 los
proximanos.	 Después	 de	 todo,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él	 sabía,	 Palmer	 no	 había
evolucionado,	 no	 poseía	 la	 poderosa	 y	 amplia	 comprensión	 que	 se	 adquiría	 con	 la
Terapia	E.

—Mi	yo-yo	es	mágico	—dijo	 la	niña—.	Puedo	hacer	 todo	cuanto	deseo	con	él.
¿Qué	quieres	que	haga?	Dímelo;	tú	pareces	un	hombre	bondadoso.

—Llévame	 ante	 tu	 jefe	 —dijo	 Leo—.	 Es	 una	 antigua	 chanza;	 tú	 no	 la
comprenderías.	Tiene	un	siglo.

Miró	en	torno	de	él	y	no	descubrió	señales	de	viviendas;	sólo	la	llanura	cubierta
de	hierba.	Se	dijo	que	hacía	demasiado	fresco	para	que	fuera	la	Tierra.	En	lo	alto,	el
cielo	era	azul.	«Aire	puro»,	pensó.	«Denso».

—¿Te	 compadeces	 de	 mí	 porque	 Palmer	 Eldritch	 se	 está	 entremetiendo	 en	 mi
negocio	y,	si	lo	logra,	probablemente	me	arruinaré?	—preguntó	al	aire,	más	que	a	la
niña—.	Voy	a	tener	que	hacer	algún	trato	con	él.

«Al	 parecer,	 queda	 descartada	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	mate»,	 se	 dijo	 para	 sus
adentros	con	malhumor.

—Pero	 no	 logro	 imaginar	 qué	 tipo	 de	 trato	 estará	 dispuesto	 a	 aceptar	—siguió
diciendo	 en	voz	 alta—;	 según	parece,	 él	 tiene	 todas	 las	 cartas.	Fíjate,	 por	 ejemplo,
cómo	me	ha	enviado	aquí,	y	yo	ni	siquiera	sé	qué	lugar	es	éste.

«No	es	que	eso	tenga	mucha	importancia»,	reflexionó.	«Porque	sea	lo	que	fuere
este	lugar,	es	evidente	que	está	dominado	por	Eldritch».

—Cartas	—dijo	la	niña—.	Yo	tengo	un	mazo	de	cartas,	en	mi	maletín.
El	no	veía	maletín	alguno.
—¿Dónde?
Arrodillándose,	la	niña	comenzó	a	palpar	la	hierba	aquí	y	allá.
De	pronto,	un	sector	se	deslizó	suavemente	hacia	un	lado;	la	pequeña	introdujo	la

mano	en	la	cavidad	y	extrajo	un	maletín.
—Lo	tengo	escondido	—explicó—	para	que	no	lo	encuentren	los	padrinos.
—¿Qué	significa	eso?	¿Qué	«padrinos»?
—Bueno,	 para	 estar	 aquí,	 se	 necesita	 un	padrino.	Todos	 nosotros	 tenemos	uno;

supongo	 que	 ellos	 lo	 pagan	 todo,	 pagan	 hasta	 que	 nos	 ponemos	 bien	 y	 entonces
podemos	regresar	a	nuestros	hogares,	si	es	que	tenemos	un	hogar	a	donde	ir.

Se	sentó	junto	al	maletín	y	lo	abrió…	o	al	menos	trató	de	abrirlo.	La	cerradura	no
respondía.
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—¡Mecachi!	—exclamó	la	niña—.	Éste	no	es.	Es	el	doctor	Smile.
—¿Un	 psiquiatra?	 —preguntó	 Leo,	 alarmado—.	 ¿De	 uno	 de	 esos	 enormes

apartamentos	climatizados?	¿Funciona?	Conéctalo.
Obedientemente,	la	pequeña	lo	puso	en	marcha…
—Hola,	 Mónica	 —saludó	 el	 maletín,	 débilmente—.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor

Buleró?	—Pronunció	mal	su	nombre,	poniendo	el	acento	en	la	última	sílaba—.	¿Qué
hace	 usted	 aquí,	 señor?	 Es	 demasiado	 viejo	 para	 estar	 aquí.	 ¡Je,	 je!	 ¿O	 es	 que	 ha
sufrido	una	regresión,	debido	a	lo	inapropiado	de	la	llamada	Terapia	E?	¡Ggggg	clic!
—Hubo	 un	 zumbido	 que	 denotaba	 su	 agitación—.	 ¿El	 tratamiento	 de	Munich?	—
concluyó.

—Me	 siento	 perfectamente	 bien	 —le	 aseguró	 Leo—.	 Mire,	 Smile,	 ¿conoce	 a
alguien	que	yo	también	conozca	y	que	pueda	sacarme	de	aquí?	Diga	algún	nombre,
cualquiera.	No	puedo	permanecer	aquí	ni	un	minuto	más,	¿comprende?

—Conozco	a	un	 tal	Bayerson	—respondió	el	doctor	Smile—.	En	realidad	estoy
con	él	en	este	preciso	momento	—mediante	una	extensión	portátil,	por	supuesto—,
en	su	mismo	despacho.

—No	 conozco	 a	 nadie	 llamado	 Bayerson	 —dijo	 Leo—.	 ¿Qué	 lugar	 es	 éste?
Obviamente	se	 trata	de	un	campo	de	reposo	para	niños	enfermos,	o	 indigentes	o	 lo
que	condenadamente	sea.	Pensé	que	esto	tal	vez	era	un	lugar	del	sistema	de	Próxima,
pero	puesto	que	usted	está	aquí	es	evidente	que	no	lo	es.	Bayerson.	—Entonces	se	le
ocurrió	 de	 pronto—.	 ¡Diablos,	 usted	 quiere	 decir	Mayerson!	 Barney	Mayerson,	 de
Equipos	P.	P.

—Sí,	eso	es	—repuso	el	doctor	Smile.
—Comuníquese	 con	 él	—ordenó	 Leo—.	Dígale	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con

Félix	Blau	en	seguida,	con	la	Oficina	Policial	Triplanetaria	o	como	sea	que	la	llamen.
Que	le	pida	a	Blau	que	investigue,	que	descubra	dónde	estoy	exactamente	y	envíe	una
nave	hacia	aquí.	¿Entendido?

—Perfectamente	—contestó	el	doctor	Smile—.	Me	dirigiré	al	señor	Mayerson	en
seguida.	Está	hablando	con	la	señorita	Fugate,	su	asistente,	que	también	es	su	amante
y	 que	 hoy	 viste…,	 ¡hum!	En	 este	mismo	momento	 están	 hablando	 de	 usted.	 Pero,
como	 es	 natural,	 no	 puedo	 informarle	 de	 lo	 que	 dicen:	 secreto	 profesional.	 Ella
viste…

—Bueno,	¿a	quién	le	interesa	eso?	—le	interrumpió	Leo,	irritado.
—Discúlpeme	 un	 instante	 —dijo	 el	 maletín—.	 Mientras	 tanto,	 cierro	 la

comunicación.
Su	tono	era	impertinente.	Y	luego	reinó	el	silencio.
—Tengo	que	darte	una	mala	noticia	—dijo	la	niña.
—¿De	qué	se	trata?
—Estaba	bromeando.	Ese	no	es	realmente	el	doctor	Smile;	es	todo	fingido,	para
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que	 no	 nos	 sintamos	 solas.	 Está	 vivo,	 pero	 no	 está	 conectado	 con	 nada;	 es	 lo	 que
llaman	un	intrínseco.

Comprendió	 lo	que	 la	niña	quería	decir;	 la	unidad	era	autónoma.	Pero	entonces
¿cómo	podía	saber	lo	que	dijo	acerca	de	Barney	y	la	señorita	Fugate,	incluyendo	los
detalles	 de	 su	 vida	 personal?	Hasta	 lo	 que	 ella	 llevaba	puesto.	La	niña	 no	decía	 la
verdad,	eso	era	evidente.

—¿Quién	eres	tú?	—inquirió—.	¿Mónica	qué?	Quiero	saber	tu	nombre	completo.
Había	algo	en	ella	que	le	resultaba	familiar.
—Ya	estoy	de	vuelta	—anunció	el	maletín	de	pronto—.	Bueno,	señor	Buleró…

—de	nuevo	lo	pronunció	erróneamente—,	he	planteado	su	dilema	al	señor	Mayerson
y	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 Félix	 Blau,	 como	 usted	 pidió.	 Al	 señor	Mayerson	 le
parece	recordar	haber	leído	en	un	homeodiario	algo	relacionado	con	un	campo	de	las
NU	para	niños	retardados	muy	parecido	al	que	usted	pisa,	situado	en	alguna	región	de
Saturno.	Tal	vez…

—¡Diablos,	esta	niña	no	es	retardada!	—exclamó	Leo.
En	todo	caso	era	una	criatura	precoz.	Aquello	no	tenía	sentido.
Pero	lo	que	tenía	sentido	era	su	convencimiento	de	que	Palmer	Eldritch	deseaba

algo	de	él;	no	se	trataba	meramente	de	darle	una	lección:	era	cuestión	de	intimidarle.
En	el	horizonte	se	perfiló	un	bulto,	enorme	y	gris,	que	se	agrandaba	a	medida	que

se	 precipitaba	 a	 una	 tremenda	 velocidad	 hacia	 ellos.	 Tenía	 unos	 horribles	 bigotes
afilados.

—Eso	es	una	rata	—anunció	Mónica	con	toda	calma.	Leo	exclamó:
—¿Tan	grande?	—En	ningún	 lugar	del	 sistema	solar,	en	ninguna	de	 las	 lunas	o

planetas,	 existía	 un	 animal	 tan	 enorme	 y	 fiero	 como	 aquél—.	 ¿Qué	 nos	 hará?	—
preguntó,	sorprendido	al	ver	que	la	niña	no	estaba	asustada.

—¡Oh!	—repuso	Mónica—.	Supongo	que	nos	matará.
—¿Y	 eso	 no	 te	 aterra?	 —Escuchó	 que	 su	 propia	 voz	 se	 agudizaba	 hasta

convertirse	 en	 un	 chillido—.	 ¿Acaso	 quieres	morir	 así,	 y	 en	 este	 preciso	 instante?
Devorada	 por	 una	 rata	 del	 tamaño	 de…	Aferró	 a	 la	 niña	 con	 una	mano,	 cogió	 el
maletín	con	la	otra,	y	comenzó	a	correr	pesadamente,	huyendo	de	la	rata.

El	 roedor	 los	 alcanzó,	 pasó	por	 su	 lado	y	 se	 alejó;	 su	 silueta	 se	 fue	 esfumando
hasta	que,	por	fin,	desapareció.

La	niña	se	burló.
—¡Te	 asustaste!	 Yo	 sabía	 que	 no	 nos	 vería.	 No	 pueden	 vernos;	 son	 ciegas	 a

nosotros.
—¿De	veras?
Entonces	 comprendió	 dónde	 estaba.	 Félix	 Blau	 no	 podría	 encontrarle.	 Nadie

podría,	aunque	le	buscaran	eternamente.
Eldritch	le	había	aplicado	una	inyección	intravenosa	de	una	droga	traslativa,	sin
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duda	 la	Chew-Z.	Aquel	sitio	era	un	mundo	 inexistente,	análogo	a	 la	«Tierra»	 irreal
adonde	 iban	 a	 parar	 los	 colonos	 en	 estado	 de	 traslación	 cuando	 mascaban	 el	 otro
producto,	la	Can-D.

Y	 la	 rata,	contrariamente	a	 lo	que	sucedía	con	 todo	 lo	demás,	era	auténtica…	a
diferencia	de	ellos	mismos.	La	niña	y	él	no	eran	reales.	Al	menos	no	lo	eran	allí.	En
alguna	 parte	 sus	 cuerpos,	 vacíos	 y	 mudos,	 yacían	 como	 sacos	 de	 arpillera,
desprovistos	eventualmente	del	contenido	cerebral.	Sin	duda	sus	cuerpos	se	hallarían
en	el	dominio	lunar	de	Palmer	Eldritch.

—Tú	eres	Zoe	—dijo—.	¿No	es	cierto?	Así	es	cómo	deseas	ser,	una	niñita	muy
infantil,	de	unos	ocho	años.	¿Verdad?	Con	largos	cabellos	rubios.

«E	incluso»,	se	dijo,	«con	un	nombre	diferente».
—No	hay	nadie	aquí	que	se	llame	Zoe.
—Nadie	sino	tú.	Tu	padre	es	Palmer	Eldritch,	¿no	es	así?
Con	gran	renuencia,	la	niña	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Es	 éste	 un	 lugar	 especial	 para	 ti?	—preguntó—.	 ¿Un	 sitio	 al	 cual	 vienes	 a

menudo?
—Éste	es	mi	lugar	—repuso	la	niña—.	Nadie	viene	aquí	sin	mi	permiso.
—¿Por	qué	me	dejaste	venir	a	mí,	entonces?
Sabía	que	ella	no	le	tenía	simpatía.	No	le	había	caído	en	gracia	desde	el	principio.
—Porque	pensamos	que	tal	vez	usted	podría	impedir	que	los	proximanos	lleven	a

cabo	lo	que	sea	que	se	proponen	hacer	—contestó	la	niña.
—¡Otra	vez	con	eso!	—exclamó,	sin	creer	una	palabra	de	lo	que	le	decía—.	Tu

padre…
—Mi	padre	está	tratando	de	salvarnos	—le	atajó	la	niña—.	Él	no	quería	traer	la

Chew-Z;	le	obligaron	a	hacerlo.	La	Chew-Z	es	el	agente	mediante	el	cual	quedaremos
a	su	merced,	¿comprende?

—¿Cómo?
—Porque	 ellos	 dominan	 estos	 ámbitos.	 Ámbitos	 como	 éste,	 adonde	 uno	 va

cuando	le	aplican	la	Chew-Z.
—Tú	no	pareces	estar	bajo	el	dominio	de	nadie;	mira	lo	que	me	estás	contando.
—Pero	lo	estaré	—afirmó	la	niña,	asintiendo	gravemente	con	la	cabeza—.	Muy

pronto.	Tal	como	mi	padre	lo	está	ahora.	Se	la	administraron	en	Próxima;	ha	estado
tomándola	durante	años.	Es	demasiado	tarde	para	él,	y	él	lo	sabe.

—Dame	pruebas	de	todo	lo	que	dices	—le	pidió	Leo—.	Demuéstramelo,	aunque
sólo	sea	en	parte;	proporcióname	un	dato	real	en	que	basarme.

Terció	ahora	el	maletín,	que	él	aún	sostenía	en	la	mano:
—Lo	que	Mónica	dice	es	cierto,	señor	Bulero.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—inquirió,	confundido.
—Porque	yo	también	estoy	bajo	la	influencia	de	Próxima	—replicó	el	maletín—:
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es	por	eso	que	no…
—Que	no	hizo	nada	—concluyó	Leo	por	él;	 lo	dejó	en	el	suelo—.	¡Maldita	sea

esa	Chew-Z!	exclamó,	dirigiéndose	al	maletín	y	a	la	niña—.	Por	su	causa,	todo	está
confuso;	no	sé	qué	diablos	está	sucediendo.	Tú	no	eres	Zoe…,	ni	siquiera	sabes	quién
es	 ella.	 Y	 usted…,	 usted	 no	 es	 el	 doctor	 Smile,	 ni	 llamó	 a	 Barney,	 ni	 él	 estaba
hablando	 con	 Roni	 Fugate;	 todo	 es	 solamente	 una	 alucinación,	 provocada	 por	 la
droga.	Todas	estas	patrañas	acerca	de	que	Palmer	Eldritch	está	bajo	la	influencia	de
Próxima,	y	tú	también,	no	son	más	que	una	manifestación	de	mis	propios	temores	con
respecto	a	él.	¿Quién	oyó	decir	jamás	que	un	maletín	estuviese	dominado	por	mentes
de	otro	sistema	planetario?

Profundamente	indignado,	se	alejó	de	ellos.
«Sé	 lo	que	sucede»,	se	dijo.	«Ésta	es	 la	manera	que	Palmer	ha	encontrado	para

lograr	 el	 dominio	 de	 mi	 mente;	 es	 una	 forma	 de	 lo	 que	 solían	 llamar	 lavado	 de
cerebro.	 Ha	 logrado	 aterrorizarme».	 Midiendo	 cuidadosamente	 sus	 pasos,	 siguió
caminando	sin	volver	la	vista	atrás.

Fue	un	error	casi	fatal.	Algo	—él	lo	vislumbró	por	el	rabillo	del	ojo—	arremetió
contra	sus	piernas;	Leo	dio	un	salto	hacia	un	costado,	y	aquel	ser,	después	de	pasar
por	su	lado,	describió	un	círculo	como	para	reorientarse,	y	le	eligió	de	nuevo	como	su
presa.

—¡Las	ratas	no	pueden	verle,	pero	 los	glucos	sí!	—gritó	 la	niña—.	¡Será	mejor
que	corra!

Sin	detenerse	a	ver	cómo	era	—con	lo	que	había	visto	ya	tenía	bastante—	empezó
a	correr.

Y	lo	que	había	visto	no	podía	atribuirlo	a	los	efectos	de	la	Chew-Z.	Porque	no	era
una	 ilusión,	ni	un	artilugio	de	Palmer	Eldritch	para	aterrorizarle.	El	gluco,	 fuera	 lo
que	fuese,	no	procedía	de	la	Tierra	ni	era	fruto	de	una	mente	terrestre.

Detrás	de	él,	abandonando	el	maletín,	la	niña	también	se	había	puesto	a	correr.
—¿Y	yo	qué?	—gritó	el	doctor	Smile,	ansiosamente.
Nadie	volvió	a	por	él.

En	la	videopantalla,	la	imagen	de	Félix	Blau	dijo:
—He	procesado	los	datos	que	usted	me	suministró,	señor	Mayerson.	El	resultado

demuestra	 fehacientemente	que	 su	patrono,	 el	 señor	Bulero,	que	 también	es	 cliente
mío,	 se	 encuentra	 en	 estos	 momentos	 en	 un	 pequeño	 satélite	 artificial	 en	 órbita
alrededor	de	la	Tierra,	registrado	legalmente	con	el	nombre	de	Sigma	14-B.	Consulté
el	 registro	 de	 propiedad,	 y	 aparentemente	 pertenece	 a	 una	 firma	 fabricante	 de
carburante	para	cohetes	de	Saint	George,	Utah.	—Consultó	los	papeles	que	tenía	ante
él—.	Robard	Lethane,	Sociedad	Comercial.	Lethane	es	la	marca	registrada	de	su	línea
de…
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—Está	 bien	—le	 interrumpió	Barney	Mayerson—.	Me	 pondré	 en	 contacto	 con
ellos.

¿Cómo	demonios	Leo	Bulero	había	llegado	allí?
—Hay	 otro	 dato	 que	 puede	 ser	 de	 su	 interés.	 Robard	 Lethane,	 Sociedad

Comercial,	 se	asoció	el	mismo	día	de	 la	 compra	del	 satélite,	hace	cuatro	años,	 con
Elaboradores	de	Chew-Z	de	Boston.	A	mí	me	parece	que	es	algo	más	que	una	mera
coincidencia.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	sacar	a	Leo	del	satélite?
—Podría	presentar	un	mandato	ante	el	tribunal,	solicitando…
—Eso	exigiría	demasiado	tiempo	—le	atajó	Barney.
Experimentaba	un	profundo	y	enfermizo	sentimiento	de	responsabilidad	personal

por	lo	sucedido.	Evidentemente,	Palmer	Eldritch	había	convocado	la	conferencia	de
prensa	 como	 pretexto	 para	 atraer	 a	 Leo	 a	 su	 dominio	 lunar…,	 y	 él	 mismo,	 el
precognitor	Barney	Mayerson,	el	hombre	que	podía	prever	el	futuro,	vio	requeridos
sus	servicios	e	hizo	expertamente	su	parte	para	que	Leo	pudiese	asistir	a	ella.

Félix	Blau	dijo:
—Puedo	proporcionarle	un	centenar	de	hombres	de	distintos	departamentos	de	mi

organización,	 y	 usted	 quizá	 podría	 reunir	 unos	 cincuenta	 más	 pertenecientes	 a
Equipos	P.	P.	Entonces	podría	intentar	invadir	el	satélite.

—Y	lo	encontraría	muerto.
—Es	 cierto.	 —Blau	 pareció	 poner	 mala	 cara—.	 Bueno,	 podría	 recurrir	 a

Hepburn-Gilbert	 y	 solicitar	 la	 colaboración	de	 las	NU.	O	bien	 tratar	de	ponerse	 en
contacto	(y	esto	es	meterse	en	la	boca	del	lobo)	con	Palmer	o	con	cualquier	cosa	que
haya	ocupado	su	lugar,	y	tratar	el	asunto	directamente.	Vea	si	puede	pagar	un	rescate
por	Bulero.

Barney	 cortó	 la	 comunicación.	Acto	 seguido,	marcó	 la	 señal	 para	 solicitar	 una
línea	extraplanetaria	y	dijo:

—Comuníqueme	con	Palmer	Eldritch	en	la	Luna.	Se	trata	de	una	emergencia:	le
agradecería	que	activase	la	llamada,	señorita.

Mientras	él	esperaba	que	le	dieran	la	comunicación,	Roni	Fugate	comentó	desde
el	otro	extremo	del	despacho:

—Aparentemente	no	tendremos	tiempo	de	pasarnos	al	bando	de	Eldritch.
—Así	parece.
Con	 cuánta	 habilidad	 lo	 habían	 dirigido	 todo.	 Eldritch	 dejó	 que	 su	 adversario

hiciera	todo	el	trabajo.	«Y	nosotros	también,	Roni	y	yo;	probablemente	nos	atrapará
de	 la	 misma	 manera.	 En	 rigor,	 es	 posible	 que	 Eldritch	 esté	 esperando	 que	 nos
dirijamos	al	satélite;	eso	explicaría	por	qué	hizo	que	Leo	se	conectara	con	el	doctor
Smile».

—Me	 pregunto	 —dijo	 Roni,	 jugueteando	 con	 el	 broche	 de	 su	 blusa—	 si
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realmente	deseamos	ponernos	a	las	órdenes	de	un	hombre	tan	listo.	Si	es	que	se	trata
de	un	hombre.	Cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	no	fue	verdaderamente	Palmer
quien	regresó	sino	uno	de	ellos;	creo	que	no	tendremos	más	remedio	que	reconocer
este	 hecho.	 No	 tardaremos	 en	 ver	 cómo	 la	 Chew-Z	 inunda	 el	 mercado	 con	 la
aprobación	de	las	NU	—había	una	nota	de	amargura	en	su	voz—.	Y	Leo,	que	por	lo
menos	 es	 uno	 de	 nosotros	 y	 sólo	 aspira	 a	 reunir	 unas	 pieles,	 estará	 muerto	 o
desaparecido…

Se	quedó	con	la	mirada	clavada	al	frente,	presa	de	la	ira.
—Cuánto	patriotismo	—comentó	Barney.
—Autoconservación.	No	deseo	despertarme	una	mañana	mascando	esa	porquería,

y	encontrarme	haciendo	lo	que	uno	hace	cuando	se	masca	eso	en	lugar	de	la	Can-D.
Para	ser	transportada…	no	a	la	tierra	de	Perky	Pat;	eso	con	toda	seguridad.

La	operadora	anunció	por	el	videófono:
—Tengo	a	 la	 señorita	Zoe	Eldritch	 en	 la	 línea,	 señor.	 ¿Quiere	usted	hablar	 con

ella?
—Bueno	—contestó	Barney,	resignado.
Una	mujer	 elegantemente	 vestida,	 de	 ojos	 acerados	 y	 con	 los	 espesos	 cabellos

recogidos	en	un	moño,	le	miró	fijamente	desde	la	pequeña	pantalla.
—¿Sí?
—Habla	Mayerson,	 de	 Equipos	 P.	 P.	 ¿Qué	 debemos	 hacer	 para	 rescatar	 a	 Leo

Bulero?	 —Esperó;	 no	 recibió	 respuesta	 alguna—.	 Usted	 sabe	 de	 qué	 le	 estoy
hablando,	¿no	es	cierto?	—agregó.

Prestamente	ella	repuso:
—El	señor	Bulero	llegó	aquí	a	nuestra	heredad,	y	se	puso	enfermo.	Se	encuentra

reposando	en	nuestra	enfermería.	Cuando	se	sienta	mejor…
—¿Puedo	enviar	a	un	médico	oficial	de	la	compañía	para	que	le	examine?
—Por	supuesto.
Zoe	Eldritch	ni	siquiera	pestañeó.
—¿Por	qué	no	nos	lo	comunicaron?
—Ocurrió	recientemente.	Mi	padre	se	disponía	a	llamarles.	Al	parecer	no	es	nada

más	que	una	reacción	debida	al	cambio	de	gravedad;	en	realidad,	es	un	hecho	muy
común	 entre	 las	 personas	mayores	 que	 llegan	 aquí.	 Nosotros	 no	 hemos	 tratado	 de
crear	 una	gravedad	parecida	 a	 la	 de	 la	Tierra,	 tal	 como	el	 señor	Bulero	hizo	 en	 su
satélite,	Winnie-ther-Pooh	Acres.	Como	ve,	se	trata	de	algo	sin	importancia.	—Sonrió
ligeramente—.	Le	tendrán	de	vuelta	con	ustedes	a	más	tardar	en	las	últimas	horas	de
hoy.	¿Abrigaba	usted	otras	sospechas?

—Sospecho	—contestó	Barney—	que	Leo	ya	no	se	encuentra	en	la	Luna.	Que	se
halla	en	un	satélite	artificial	de	la	Tierra,	denominado	Sigma	14-B,	el	cual	pertenece	a
una	firma	de	St.	George,	propiedad	de	ustedes.	¿No	es	así?	Y	lo	que	encontraremos
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en	la	enfermería	del	dominio	no	será	Leo	Bulero.
Roni	le	miraba	con	ojos	muy	abiertos.
—Puede	venir	 a	 comprobarlo	usted	mismo	—dijo	Zoe	 sin	 inmutarse—.	Es	Leo

Bulero,	 al	menos	por	 lo	que	nosotros	 sabemos.	Llegó	aquí	 con	 los	enviados	de	 los
homeodiarios.

—Iré	al	dominio	—aseveró	Barney.
Sabía	que	cometía	un	error.	Su	capacidad	precognitiva	así	se	lo	decía.	Además,	en

el	 otro	 extremo	 del	 despacho,	 Roni	 Fugate	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 quedó
envarada;	también	ella	lo	había	presentido.	Cerrando	el	videófono,	Barney	se	volvió
hacia	ella	y	dijo:

—«Empleado	 de	 Equipos	 P.	 P.	 se	 suicida».	 ¿Correcto?	 O	 algún	 titular	 por	 el
estilo.	En	los	homeodiarios	de	mañana	por	la	mañana.

—El	titular	exacto…	—comenzó	a	decir	Roni.
—No	quiero	oírlo.
Pero	sería	por	exposición	al	sol,	lo	sabía.	«Al	mediodía	se	encontró	el	cuerpo	de

un	hombre	en	una	rampa	para	peatones;	murió	debido	a	la	excesiva	radiación	solar».
En	 alguna	 parte	 del	 centro	 de	 Nueva	 York.	 En	 cualquier	 punto	 donde	 le	 hubiera
arrojado	la	organización	de	Eldritch.	Sería	arrojado.

Eso	lo	hubiera	podido	prever	sin	necesidad	de	recurrir	a	su	facultad	precognitiva,
pero	no	tenía	intención	de	hacer	caso	de	su	presentimiento.

Lo	 que	más	 le	 perturbaba	 era	 la	 foto	 en	 la	 página	 del	 homeodiario,	 un	 primer
plano	de	su	cuerpo	achicharrado	por	el	sol.

Al	llegar	a	la	puerta	del	despacho	se	detuvo	y	simplemente	se	quedo	allí	de	pie.
—No	puedes	ir	—dijo	Roni.
—No.
En	efecto,	no	podía	ir	después	de	haber	visto	la	fotografía.	«Leo»,	se	dijo,	«tendrá

que	cuidar	de	sí	mismo».	Volviendo	a	su	escritorio,	se	sentó	de	nuevo.
—El	 único	 problema	 —dijo	 Roni—	 es	 que	 si	 Leo	 regresa,	 será	 muy	 difícil

explicarle	la	situación,	el	hecho	de	que	no	hicieras	nada.
—Lo	sé.
Pero	 ése	 no	 era	 el	 único	 problema;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 valía	 la	 pena	 de

preocuparse	por	él.
Porque	Leo	probablemente	no	regresaría	jamás.
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El	 gluco	 le	 tenía	 atrapado	 por	 el	 tobillo	 y	 estaba	 tratando	 de	 bebérselo;	 había
introducido	en	su	carne	diminutos	tubos	semejantes	a	cabellos.	Leo	Bulero	lanzó	un
grito…	y	entonces,	abruptamente,	Palmer	Eldritch	estuvo	junto	a	él.

—Usted	se	equivocó	—le	dijo	Eldritch—.	Yo	no	encontré	a	Dios	en	el	sistema	de
Próxima.	Pero	descubrí	algo	mejor.

Con	 un	 palo	 aguijoneó	 al	 gluco;	 éste,	 renuentemente,	 recogió	 sus	 cilios,	 y	 se
contrajo	hasta	que	por	último	dejó	de	estar	aferrado	a	Leo;	cayó	al	suelo	y	se	alejó,
mientras	Eldritch	continuaba	empujándolo	con	el	bastón.

—Dios	 promete	 la	 vida	 eterna	 —prosiguió	 Eldritch—.	 Yo	 puedo	 hacer	 algo
mejor:	puedo	darla.

Temblando	 y	 sintiéndose	 desfallecer	 de	 alivio,	 Leo	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 suelo
herboso,	se	sentó	y	trató	de	recobrar	el	aliento.

—Y	¿cómo?
—Mediante	el	líquen	que	comercializamos	bajo	el	nombre	de	Chew-Z	—explicó

Eldritch—.	 Tiene	 muy	 poco	 parecido	 con	 su	 producto,	 Leo.	 La	 Can-D	 es	 algo
prácticamente	 inútil,	 porque	 ¿de	 qué	 sirve?	 Proporciona	 unos	 instantes	 de	 evasión,
nada	más	que	fantasía.	¿Quién	quiere	eso?	¿Quién	necesita	eso,	pudiendo	obtener	lo
genuino?	En	eso	estamos	ahora	—agregó.

—Así	lo	supuse.	Pero	si	se	imagina	que	la	gente	pagará	sus	buenas	pieles	por	una
experiencia	 como	 ésta…	—Leo	 señaló	 el	 gluco,	 que	 todavía	 estaba	 apostado	 allí
cerca,	sin	apartar	 la	vista	de	ellos—.	Entonces	usted	no	sólo	perdió	su	cuerpo,	sino
que	perdió	el	juicio	también.

—Ésta	es	una	situación	especial.	Para	demostrarle	a	usted	que	esto	es	auténtico,
nada	supera	el	dolor	físico	y	el	terror;	los	glucos	le	demostraron	con	absoluta	claridad
que	 esto	 no	 es	 una	 fantasía.	 Podrían	 haberle	matado	 realmente.	Y	 si	 usted	muriera
aquí,	 estaría	 verdaderamente	muerto.	No	 como	 con	 la	 Can-D,	 ¿verdad?	—Eldritch
gozaba	 visiblemente	 ante	 aquella	 situación—.	 Cuando	 descubrí	 el	 líquen	 en	 el
sistema	 de	 Próxima,	 no	 podía	 creerlo.	 Yo	 ya	 he	 vivido	 un	 centenar	 de	 años	 en	 el
sistema	 de	 Próxima	 usándolo	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 personal	médico;	 lo	 tomé	 en
forma	oral,	 intravenosa,	en	supositorios…;	 lo	quemé	e	 inhalé	el	humo;	preparé	una
solución	soluble	en	agua	y,	haciéndola	hervir,	aspiré	sus	vapores;	experimenté	con	él
en	todas	las	formas	posibles	y	no	me	causó	perjuicio	alguno.	El	efecto	que	causa	en
los	proximanos	es	mínimo;	nada	que	ver	con	el	que	ejerce	en	nosotros;	para	ellos	es
menos	estimulante	que	su	tabaco	de	mejor	calidad.	¿Quiere	que	le	siga	contando?

—No	estoy	particularmente	interesado	en	ello.
Eldritch	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 dejó	descansar	 su	brazo	 artificial	 sobre	 sus	 rodillas

dobladas	 y	 blandió	 el	 bastón,	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 gluco,	 que	 aún	 no	 se	 había
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marchado.
—Cuando	retornemos	a	nuestros	cuerpos	anteriores,	y	observe	que	uso	la	palabra

«anteriores»,	un	término	que	no	podría	aplicarse	en	relación	con	la	Can-D,	y	por	una
buena	razón,	descubrirá	que	no	ha	transcurrido	el	tiempo.	Podríamos	permanecer	aquí
cincuenta	años	y	sería	lo	mismo;	volveríamos	a	aparecer	en	el	dominio	de	la	Luna	y
encontraríamos	que	nada	habría	cambiado,	y	cualquiera	que	nos	estuviese	observando
no	 podría	 apreciar	 ningún	 lapso	 de	 la	 conciencia,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 Can-D;
ninguna	traza	de	trance	ni	de	estupor.	Oh,	tal	vez	un	leve	parpadeo.	Una	milésima	de
segundo;	estoy	dispuesto	a	aceptar	eso.

—¿Qué	es	lo	que	determina	el	espacio	de	tiempo	que	pasamos	aquí?	—preguntó
Leo.

—Nuestra	 actitud.	 No	 la	 cantidad	 que	 se	 toma.	 Podemos	 regresar	 cuando	 lo
deseemos.	Por	lo	tanto,	la	dosis	de	droga	no	es	necesario	que	sea…

—Eso	no	 es	 cierto.	 Porque	yo	 ya	 hace	 rato	 que	 hubiera	 deseado	 estar	 fuera	 de
aquí.

—Pero	 usted	 no	 imaginó	 este	 sitio	 —replicó	 Eldritch—;	 yo	 lo	 hice	 y	 me
pertenece.	Yo	creé	los	glucos,	este	paisaje…	—Hizo	un	gesto	con	su	bastón—.	Todas
y	cada	una	de	las	condenadas	cosas	que	puede	ver,	incluyendo	su	cuerpo.

—¿Mi	cuerpo?
Leo	se	lo	examinó…	Era	su	cuerpo	normal,	familiar,	que	él	conocía	íntimamente;

le	pertenecía	a	él,	no	a	Eldritch.
—Yo	quise	que	apareciera	aquí	exactamente	como	usted	es	en	nuestro	universo

—explicó	Eldritch—.	¿Sabe	usted?	Ese	es	el	aspecto	que	más	 llamó	 la	atención	de
Hepburn-Gilbert,	quien	es	naturalmente	budista.	Uno	puede	reencarnar	en	cualquier
forma	que	desee,	o	que	alguien	desee	por	uno,	como	en	este	caso.

—Es	por	ese	motivo	que	las	NU	se	tragaron	el	anzuelo	—dijo	Leo.
Aquello	explicaba	muchas	cosas.
—Con	 la	 Chew-Z	 uno	 puede	 pasar	 de	 una	 vida	 a	 otra,	 ser	 un	 escarabajo,	 un

profesor	de	física,	un	halcón,	un	protozoo,	un	moho,	un	peatón	paseando	por	París	en
mil	novecientos	cuatro,	un…

—Incluso	—le	atajó	Leo—	un	gluco.	¿Quién	de	nosotros	dos	es	el	gluco	que	está
ahí?

—Ya	se	 lo	dije;	 lo	 creé	de	una	parte	de	mí	mismo.	Usted	 también	podría	darle
forma	a	algo.	Adelante:	proyecte	una	porción	de	su	esencia;	 tomará	 forma	material
propia.	Lo	que	usted	aporta	es	el	logos.	¿Lo	recuerda?

—Lo	recuerdo	—repuso	Leo.
Se	concentró,	y	al	instante	tomó	forma	no	lejos	de	allí	una	impresionante	masa	de

alambres,	barrotes	y	complicados	resortes.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—inquirió	Eldritch.
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—Una	trampa	para	glucos.
Eldritch	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—¡Muy	bueno!	Pero	le	ruego	que	no	construya	una	trampa	para	Palmer	Eldritch;

aún	tengo	muchas	cosas	que	deseo	decirle.
El	y	Leo	observaron	cómo	el	gluco	se	acercaba	husmeando,	con	desconfianza,	a

la	 trampa.	Entró	 en	ella,	 y	 la	 trampa	 se	 cerró.	El	gluco	estaba	 atrapado,	y	 ahora	 la
trampa	lo	liquidó;	un	breve	chisporroteo,	una	pequeña	espiral	de	humo	y	el	gluco	se
desvaneció.

Delante	de	Leo,	el	aire	adquirió	una	trémula	luminosidad;	de	ella	surgió	un	libro
negro,	que	él	aceptó,	lo	hojeó	y	luego,	satisfecho,	lo	puso	sobre	sus	rodillas.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Eldritch.
—Una	Biblia,	en	la	versión	del	rey	James.	Pensé	que	podría	protegerme.
—Aquí	no	—dijo	Eldritch—.	Esto	es	mi	dominio.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano,

y	la	Biblia	desapareció—.	Usted	podría	tener	el	suyo	propio,	sin	embargo,	y	llenarlo
de	 biblias.	Como	 todo	 el	mundo.	En	 cuanto	 nuestras	 operaciones	 estén	 en	marcha.
También	tendremos	equipos,	por	supuesto,	pero	eso	vendrá	más	adelante	con	nuestras
actividades	en	la	Tierra.	Y	de	cualquier	manera	eso	es	una	formalidad,	un	ritual	para
facilitar	 la	 transición.	 La	 Can-D	 y	 la	 Chew-Z	 se	 comercializarán	 en	 las	 mismas
condiciones,	en	competencia	abierta;	nosotros	no	afirmaremos	nada	con	respecto	a	la
Chew-Z	que	usted	no	manifieste	en	favor	de	su	producto.	No	queremos	asustar	a	la
gente;	la	religión	se	ha	convertido	en	un	tema	muy	delicado.	Sólo	después	de	probarla
unas	cuantas	veces	 se	darán	cuenta	de	 los	dos	aspectos	distintos:	 la	 carencia	de	un
lapso	 temporal,	 y	 el	 otro,	 quizá	 más	 vital:	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 fantasía,	 que
penetran	en	un	genuino	nuevo	universo.

—Muchas	personas	se	sienten	de	esa	manera	en	relación	con	la	Can-D	—señaló
Leo—.	Sostienen	como	un	artículo	de	fe	que	se	encuentran	realmente	en	la	Tierra.

—¡Fanáticos!	—exclamó	 Eldritch	 con	 desdén—.	 Es	 obvio	 que	 se	 trata	 de	 una
ilusión,	 porque	 no	 existe	 ninguna	Perky	Pat	 ni	 ningún	Walt	Essex,	 y	 así	mismo	 la
estructura	del	entorno	 fruto	de	su	 fantasía	se	 limita	a	 los	artefactos	verdaderamente
instalados	en	sus	equipos;	no	se	puede	hacer	funcionar	el	lavaplatos	automático	de	la
cocina	 a	 menos	 que	 se	 haya	 colocado	 uno	 miniaturizado	 con	 anterioridad.	 Y
cualquier	persona	que	no	participe	puede	observar	que	los	muñecos	no	van	a	ninguna
parte,	no	están	posesionados	por	nadie.	Puede	demostrarse…

—Pero	 no	 le	 será	 nada	 fácil	 convencer	 a	 la	 gente	—dijo	Leo—.	Permanecerán
fieles	a	la	Can-D.	No	existe	ningún	verdadero	motivo	de	descontento	con	Perky	Pat.
¿Por	qué	deberían	renunciar…?

—Yo	 se	 lo	 diré	—le	 interrumpió	Eldritch—.	Porque	 por	muy	maravillosos	 que
resulten	 ser	 Perky	 Pat	 y	Walt	 durante	 un	 rato,	 a	 la	 postre	 quienes	 los	 usan	 se	 ven
obligados	a	 retornar	a	su	 refugio.	¿Sabe	 la	sensación	que	eso	causa,	Leo?	Pruébelo
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alguna	vez;	despierte	en	un	refugio	subterráneo	en	Ganímedes	después	de	haber	sido
libre	durante	veinte	o	treinta	minutos.	Es	una	experiencia	que	jamás	olvidará.

—¡Hum!
—Y	 hay	 algo	más…	 y	 usted	 también	 sabe	 de	 qué	 se	 trata.	 Cuando	 termina	 el

breve	período	de	evasión	y	el	colono	retorna	al	mundo	real,	no	está	preparado	para
reasumir	su	vida	normal,	su	vida	cotidiana.	Se	siente	desmoralizado.	Pero	si	en	vez	de
mascar	Can-D…

Enmudeció.	Leo	no	le	escuchaba;	estaba	dedicado	a	construir	otro	artefacto	en	el
aire,	ante	él.

Apareció	un	corto	tramo	de	escalera,	que	conducía	a	un	aro	luminoso.	El	extremo
superior	de	la	escalera	no	se	vislumbraba.

—¿Adónde	 lleva	eso?	—inquirió	Eldritch,	con	una	expresión	de	 irritación	en	el
rostro.

—A	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	—repuso	 Leo—.	 Esa	 escalera	 me	 conducirá	 de
vuelta	a	las	oficinas	de	Equipos	P.	P.	—Se	levantó	y	se	dirigió	al	primer	peldaño—.
Tengo	el	presentimiento,	Eldritch,	de	que	algo	anda	mal,	algún	aspecto	del	uso	de	ese
producto,	la	Chew-Z.	Y	no	lo	descubriremos	sino	cuando	ya	sea	demasiado	tarde.

Empezó	 a	 subir	 los	 escalones	 y	 luego	 se	 acordó	 de	 la	 niña,	 de	 Mónica;	 se
preguntó	qué	sería	de	ella	en	el	mundo	de	Palmer	Eldritch.

—¿Y	la	niña?	—Se	detuvo	en	su	ascenso.	Debajo	de	él,	pero	aparentemente	a	una
gran	distancia,	podía	distinguir	a	Eldritch,	que	seguía	sentado	con	su	bastón	sobre	la
hierba—.	Los	glucos	no	la	alcanzaron,	¿verdad?

—La	 niña	 era	 yo	 —contestó	 Eldritch—.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de
explicarle;	 es	 por	 eso	 que	 hablo	 de	 la	 genuina	 reencarnación,	 del	 triunfo	 sobre	 la
muerte.

Parpadeando,	Leo	comentó:
—Entonces	la	razón	por	la	cual	me	resultaba	familiar…	—Calló	y	miró	de	nuevo

hacia	abajo.
Eldritch	 había	 desaparecido.	 Su	 lugar	 sobre	 la	 hierba	 era	 ocupado	 por	Mónica,

con	su	maletín	que	contenía	al	doctor	Smile.	Ahora,	ello	era	evidente.
Eldritch	decía…	Ella,	ellos	decían	la	verdad.
Lentamente,	Leo	descendió	por	las	escaleras	hasta	encontrarse	de	nuevo	sobre	la

hierba.

Mónica	dijo:
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 se	 marche,	 señor	 Bulero.	 Es	 un	 placer	 conversar	 con

alguien	tan	inteligente	y	evolucionado	como	usted.	—Palmeó	el	maletín	que	reposaba
sobre	la	hierba	junto	a	ella—.	Volví	a	buscarle;	estaba	aterrorizado	por	culpa	de	los
glucos.	 Veo	 que	 encontró	 algo	 para	 combatirlos	—con	 un	 movimiento	 de	 cabeza
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indicó	 la	 trampa	 para	 glucos	 que	 ahora,	 vacía,	 esperaba	 otra	 víctima—.	 Muy
ingenioso.	 A	mí	 no	 se	me	 ocurrió;	 para	mí	 esto	 fue	 un	 infierno.	 Una	 diencefálica
reacción	pánica.

Con	cierta	vacilación,	Leo	le	preguntó:
—Tú	eres	Palmer,	¿no?	Quiero	decir,	¿en	el	fondo?	¿Realmente?
—Recuerde	 la	 doctrina	 medieval	 de	 la	 sustancia	 en	 contraposición	 a	 los

accidentes	—repuso	la	niña,	afablemente—.	Mis	accidentes	son	los	de	esta	niña,	pero
mi	sustancia,	como	con	el	vino	y	la	hostia	en	la	transustanciación…

—Está	bien	—concedió	Leo—.	Tú	eres	Eldritch;	 te	 creo.	Pero	 aún	detesto	 este
lugar.	Esos	glucos…

—No	 los	 atribuya	 a	 la	 Chew-Z	—dijo	 la	 niña—.	 El	 responsable	 soy	 yo;	 son
producto	de	mi	mente,	no	del	líquen.	¿Acaso	todo	universo	creado	debe	ser	bonito?
Me	encanta	tener	glucos	en	el	mío;	una	parte	de	mi	ser	se	siente	atraída	por	ellos.

—Supongamos	que	yo	 también	deseara	crear	mi	propio	universo	—arguyó	Leo
—.	 Tal	 vez	 hay	 algo	maligno	 en	mí,	 algún	 aspecto	 de	mi	 personalidad	 que	 yo	 no
conozco.	Eso	podría	inducirme	a	dar	forma	a	algo	más	horrible	que	lo	que	usted	ha
creado.

Al	 menos	 con	 los	 equipos	 Perky	 Pat	 uno	 estaba	 constreñido	 a	 lo	 que	 hubiese
introducido	por	adelantado.	Y	había	una	cierta	seguridad	en	eso.

—Fuera	lo	que	fuese,	podría	eliminarse	—observó	la	niña	con	indiferencia—,	en
el	caso	de	que	no	le	gustara.	Y	si	le	gustase…	—Se	encogió	de	hombros—.	Entonces,
podría	conservarlo.	¿Por	qué	no?	¿A	quién	perjudicaría?	Usted	estaría	solo	en	su…

Calló	bruscamente,	tapándose	la	boca	con	la	mano.
—¿Solo?	 —repitió	 Leo—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 cada	 persona	 se	 traslada	 a	 un

mundo	 subjetivo	 diferente?	 Entonces	 no	 es	 como	 con	 los	 equipos,	 porque	 cada
miembro	del	 grupo	que	 toma	Can-D	va	 a	 parar	 al	 equipo:	 los	 hombres	 a	Walt,	 las
mujeres	a	Perky	Pat.	Pero	eso	significa	que	tú	no	estás	aquí.

«O	bien	—pensó—	yo	no	estoy	aquí.	Pero	en	ese	caso…»
La	niña	le	observaba	atentamente,	evaluando	su	reacción.
—Nosotros	no	hemos	tomado	Chew-Z	—dijo	Leo	con	calma—.	Esto	es	todo	un

seudoentorno	hipnagógico,	inducido	absolutamente	de	manera	artificial,	No	estamos
en	ninguna	parte	salvo	en	el	sitio	original;	estamos	aún	en	tu	dominio	en	la	Luna.	La
Chew-Z	no	crea	ningún	universo	nuevo,	y	tú	lo	sabes.	No	se	produce	reencarnación
genuina	alguna	con	ella.	Esto	no	es	más	que	un	extraordinario	espejismo.

La	niña	permaneció	 en	 silencio.	Pero	no	había	 apartado	 la	vista	de	 él;	 sus	ojos
abrasaban,	con	un	fuego	frío	y	brillante,	sin	pestañear.

Leo	dijo:
—Vamos,	Palmer;	¿qué	hace	realmente	la	Chew-Z?
—Ya	se	lo	dije	—la	voz	de	la	niña	era	ronca.
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—Esto	 ni	 siquiera	 es	 tan	 verdadero	 como	Perky	Pat,	 o	 como	 el	 uso	 de	 nuestra
droga.	Aquello	aun	es	cuestionable	con	respecto	a	la	validez	de	la	experiencia,	a	su
autenticidad	frente	a	la	posibilidad	de	que	sea	meramente	hipnogógica	o	alucinatoria.
Evidentemente,	esto	es	indiscutiblemente	alucinatorio.

—No	—replicó	la	niña—.	Y	más	le	valdrá	que	me	crea,	porque	si	no	lo	hace,	no
saldrá	con	vida	de	este	mundo.

—Uno	 no	 puede	 morirse	 en	 una	 alucinación	 —argumentó	 Leo—,	 del	 mismo
modo	como	no	se	puede	volver	a	nacer.	Me	vuelvo	a	la	oficina.

Se	dirigió	otra	vez	hacia	la	escalera.
—Adelante	y	suba	—dijo	la	niña	a	sus	espaldas—.	Vea	si	me	importa	un	comino.

Espere	 y	 ya	 verá	 a	 dónde	 le	 conduce.	 Leo	 subió	 los	 escalones	 y	 atravesó	 el	 aro
luminoso.

Se	encontró	bajo	la	abrasadora	y	cegadora	luz	del	sol;	desde	el	centro	de	la	calle
se	precipitó	hacia	un	portal	cercano	en	busca	de	refugio.

Un	taxi	de	retropropulsión,	al	divisarle	desde	uno	de	los	altos	edificios,	descendió
rápidamente.

—¿Quiere	subir,	señor?	Será	mejor	que	no	ande	por	la	calle.	Casi	es	mediodía.
Boqueando,	casi	sin	poder	respirar,	Leo	repuso:
—Sí,	gracias.	Lléveme	a	la	firma	Equipos	P.	P.
Subió	 al	 taxi	 trastabillando	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 seguida	 contra	 el	 respaldo	 del

asiento,	 jadeando,	en	el	fresco	ambiente	que	proporcionaba	el	casco	antitérmico	del
vehículo.

El	 taxi	despegó.	Al	poco	 rato	descendía	en	el	 campo	cerrado	del	 edificio	de	 su
compañía.

En	cuanto	llegó	a	la	antesala	de	su	despacho,	le	ordenó	a	la	señorita	Gleason:
—Busque	a	Mayerson.	Averigüe	por	qué	no	hizo	nada	para	rescatarme.
—¿Rescatarle?	 —exclamó	 la	 señorita	 Gleason,	 consternada—.	 ¿Qué	 sucedió,

señor	 Bulero?	 —Lo	 siguió	 hasta	 su	 despacho—.	 ¿Dónde	 estuvo	 usted	 y	 de	 qué
manera…?

—Limítese	a	buscar	a	Mayerson.
Él	 se	 sentó	ante	 su	escritorio,	 con	el	 alivio	de	estar	de	 regreso	en	 su	despacho.

«¡Al	 diablo	 con	 Palmer	 Eldritch!»,	 exclamó	 para	 sus	 adentros,	 y	 del	 cajón	 de	 su
escritorio	 extrajo	 su	 pipa	 favorita	 de	 brezo,	 fabricada	 en	 Inglaterra,	 y	 una	 lata	 de
tabaco	Sail:	una	mezcla	de	Cavendish	holandés.

Mientras	 estaba	 concentrado	 encendiendo	 la	 pipa,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció
Barney	Mayerson,	alicaído	y	con	expresión	avergonzada.

—¿Y	bien?	—dijo	Leo,	chupando	enérgicamente	la	pipa.
Barney	dijo:
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—Yo…	—Se	volvió	hacia	la	señorita	Fugate,	que	había	entrado	detrás	de	él;	con
un	 gesto	 vago	 de	 la	 mano,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 Leo	 y	 agregó:—	 De	 cualquier
manera,	está	usted	de	vuelta.

—Por	 supuesto	 que	 estoy	 de	 vuelta.	 Yo	 mismo	 me	 construí	 una	 escalera	 para
llegar	 aquí.	 ¿No	 piensas	 decirme	 por	 qué	 no	 hiciste	 nada?	 Supongo	 que	 no.	 Pero
como	tú	das	a	entender,	tus	servicios	no	fueron	necesarios…	Ahora	ya	tengo	una	idea
de	 cómo	 es	 esa	 nueva	 sustancia	 llamada	Chew-Z.	Definitivamente,	 es	 inferior	 a	 la
Can-D.	No	tengo	reparos	en	afirmarlo	con	todo	énfasis.	Uno	puede	decir,	sin	dudarlo,
que	 está	 viviendo	 una	 experiencia	 alucinógena.	 Ahora	 vayamos	 al	 grano.	 Eldritch
vendió	Chew-Z	a	las	NU,	afirmando	que	produce	una	genuina	reencarnación,	lo	cual
ratifica	las	convicciones	religiosas	de	más	de	la	mitad	de	los	miembros	integrantes	de
la	Asamblea	General,	además	de	ese	granuja	 indio	 llamado	Hepburn-Gilbert.	Es	un
fraude,	porque	no	es	cierto	que	 la	Chew-Z	haga	nada	semejante.	Pero	 lo	peor	de	 la
Chew-Z	es	su	cualidad	solipsística.	Con	la	Can-D	se	puede	pasar	por	una	experiencia
interpersonal	válida,	en	la	que	los	demás	habitantes	del	refugio…	—Hizo	una	pausa,
dando	 muestras	 de	 irritación—.	 ¿Qué	 pasa,	 señorita	 Fugate?	 ¿Qué	 está	 usted
mirando?

Roni	Fugate	murmuró:
—Lo	lamento,	señor	Bulero,	pero	hay	una	alimaña	bajo	su	escritorio.
Inclinándose,	Leo	echó	una	mirada	debajo	de	la	mesa	de	despacho.
Un	bicho	se	había	escondido	entre	la	base	del	escritorio	y	el	suelo;	sus	ojos,	sin

parpadear,	le	observaban	con	un	brillo	verdoso.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	Leo.	Dirigiéndose	a	Barney,	le	ordenó—:	Ve	a	buscar

un	palo	o	una	escoba,	algo	con	que	podamos	aplastarlo.
Barney	abandonó	el	despacho.
—¡Maldita	 sea,	 señorita	 Fugate!	 —exclamó	 Leo,	 fumando	 rápidamente	 en	 su

pipa—.	Detesto	pensar	en	lo	que	hay	ahí	abajo.	Y	en	lo	que	significa.
Porque	podía	significar	que	Eldritch	—dentro	del	cuerpo	de	la	pequeña	Mónica—

tuvo	 razón	 al	 decir:	 Vea	 si	 me	 importa	 un	 comino.	 Espere	 y	 ya	 verá	 a	 dónde	 le
conduce.

La	 alimaña	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 arrastró	 por
debajo	de	ella	y	se	fue.

Era	aún	más	horrible	que	el	gluco.	Pudo	contemplarla	atentamente.
—Bueno,	 eso	 es	 todo	—dijo	Leo—.	Lo	 siento,	 señorita	 Fugate,	 pero	 ya	 puede

volver	a	su	despacho.
«No	 tiene	 sentido	 discutir	 qué	 acción	 tomar	 con	 respecto	 al	 inminente

lanzamiento	 de	 la	Chew-Z	 al	mercado,	 porque	 no	 estoy	 hablando	 con	 nadie;	 estoy
aquí	sentado,	charlando	conmigo	mismo».

Se	 sentía	 deprimido.	 Eldritch	 le	 tenía	 en	 sus	 manos,	 y,	 además,	 quedaba
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demostrada	la	validez,	o	al	menos	la	aparente	validez,	de	la	experiencia	con	la	Chew-
Z;	 él	 mismo	 la	 había	 confundido	 con	 la	 realidad.	 Para	 ello,	 sólo	 había	 bastado	 la
maligna	alimaña	creada	deliberadamente	por	Palmer	Eldritch.

Comprendió	que	de	no	haber	sido	así,	hubiera	podido	continuar	en	aquel	estado
eternamente.	Hubiera	podido	pasar	un	siglo,	como	dijera	Eldritch,	en	aquel	universo
artificial.

«¡Diantre!»,	pensó.	«Estoy	listo».
—Señorita	Fugate	—dijo	en	voz	alta—,	le	ruego	que	no	se	quede	ahí;	vuelva	a	su

despacho.
Se	puso	en	pie,	se	acercó	al	enfriador	de	agua	y	llenó	un	vaso	de	papel	con	agua

mineral.	 «Bebiendo	 agua	 irreal	 para	 un	 cuerpo	 irreal»,	 se	 dijo.	 «Delante	 de	 una
empleada	irreal».

—Señorita	Fugate	—dijo—,	¿es	usted	realmente	la	amante	del	señor	Mayerson?
—Sí,	señor	Bulero	—repuso	la	señorita	Fugate—.	Ya	se	lo	dije.
—Y	no	quiere	 serlo	mía.	—Meneó	 la	 cabeza—.	Porque	 soy	 demasiado	viejo	 y

demasiado	evolucionado.	Usted	sabe,	o	más	bien	no	lo	sabe,	que	por	lo	menos	tengo
un	poder	limitado	en	este	universo.	Podría	recrear	mi	cuerpo,	volverme	más	joven.

«O	bien	hacerte	a	ti	más	vieja.	¿Qué	te	parecería	eso?»
Se	bebió	el	agua	y	echó	el	vaso	en	la	papelera;	sin	mirar	a	la	señorita	Fugate,	se

dijo:	«Tiene	usted	mi	edad,	señorita	Fugate.	En	realidad,	es	más	vieja.	Veamos;	ahora
tiene	 alrededor	 de	 noventa	 y	 dos	 años.	 En	 este	 mundo,	 al	 menos;	 ha	 envejecido,
aquí…	el	tiempo	ha	corrido	raudamente	para	usted	porque	me	traicionó	y	a	mí	no	me
gusta	 que	me	 tracionen.	De	 hecho,	 ya	 tiene	más	 de	 cien	 años,	 está	 consumida,	 sin
sustancia,	sin	dientes	y	sin	ojos.	Es	una	alimaña».

Oyó	tras	él	un	sonido	seco,	áspero,	como	una	inspiración.	Y	una	voz	temblorosa,
chillona,	como	el	grito	de	un	pájaro	asustado.	—Oh,	señor	Bulero…

«He	cambiado	de	opinión»,	pensó	Leo.	«Es	usted	tal	como	era;	me	retracto,	¿eh?»
Se	volvió	y	vio	a	Roni	Fugate	o	por	lo	menos	algo	que	ocupaba	el	sitio	donde	ella

estuvo	momentos	antes.	Una	telaraña,	de	fungosos	hilos	grises	que	se	entretejían	unos
con	otros	hasta	 formar	una	 frágil	columna	oscilante…	El	vio	 la	cabeza,	de	mejillas
hundidas,	con	ojos	 semejantes	a	puntos	muertos	de	un	 légamo	blando	e	 inerte,	que
rezumaba	unas	lágrimas	gomosas	y	densas,	unos	ojos	que	trataban	de	implorar,	pero
que	no	lo	lograban	porque	no	podían	distinguir	el	sitio	donde	estaba	él.

—Vuelve	usted	a	ser	tal	como	era	antes	—dijo	con	voz	áspera,	y	cerró	sus	propios
ojos—.	Avíseme	cuando	se	haya	transformado.

Unas	pisadas.	De	hombre.	Barney,	que	regresaba	al	despacho.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	éste,	petrificado.
Con	los	ojos	cerrados,	Leo	dijo:
—¿Aún	no	recobró	su	antigua	forma?
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—¿Quién?	¿Dónde	está	Roni?	¿Qué	es	eso?	—Leo	abrió	los	ojos.
No	era	Roni	Fugate	quien	estaba	allí,	ni	siquiera	una	primitiva	manifestación	de

ella	misma;	era	un	charco,	pero	no	de	agua.	El	charco	poseía	vida	y	en	él	 flotaban
agudas	y	filosas	astillas	de	color	gris.

El	 espeso	 y	 fangoso	 material	 del	 charco	 se	 extendía	 gradualmente;	 luego	 se
convulsionó	y	 se	 retrajo	 en	 sí	mismo;	 en	el	 centro,	 los	 fragmentos	de	dura	materia
gris	se	unieron	y	cohesionaron	hasta	convertirse	en	una	bola	informe,	con	mechones
de	aplastados	y	enredados	cabellos	flotando	en	su	coronilla.	Se	formaron,	difusas	y
vacías,	 las	cuencas	de	 los	ojos;	se	convertía	en	un	cráneo,	pero	de	alguna	forma	de
vida	 futura:	 su	 inconsciente	 deseo	 de	 que	 ella	 experimentara	 la	 evolución	 en	 su
horroroso	 aspecto	 había	 conjurado	 aquella	 monstruosidad	 que	 se	 estaba
materializando.

La	 mandíbula	 repiqueteaba,	 abriéndose	 y	 cerrándose	 como	 accionada	 por
maliciosos	alambres,	profundamente	encajados.	Deslizándose	de	aquí	para	allá	en	el
fluido	del	charco,	el	cráneo	graznó:

—Pero,	¿ve	usted,	señor	Bulero?	Ella	no	vivió	tanto	tiempo.	Se	olvidó	de	eso.
No	era	 la	voz	de	Roni	Fugate,	 sino	 la	de	Mónica,	 remota	pero	definitivamente,

como	si	vibrara	en	el	distante	extremo	de	una	cuerda	encerada.
—Usted	la	hizo	superar	el	centenar	de	años,	pero	ella	sólo	vivirá	hasta	los	setenta.

Por	lo	tanto	ha	estado	muerta	treinta	años.	Usted	la	retornó	a	la	vida;	o	eso	era	lo	que
pretendía.	 Y	 lo	 que	 aún	 es	 peor…	 —La	 mandíbula	 carente	 de	 dientes	 se	 movió
ligeramente	y	 las	vacías	cuencas	de	 los	ojos	parecieron	abrirse	aún	más—.	Ella	no
evolucionó	mientras	estaba	viva,	sino	en	la	tierra.

El	 cráneo	 cesó	 de	 emitir	 el	 resonante	 sonido	 y	 luego	 se	 fue	 desintegrando	 por
etapas;	 sus	 partes	 volvieron	 a	 separarse	 flotando	 y	 se	 disipó	 la	 apariencia	 de
organización.

Al	cabo	de	un	instante,	Barney	dijo:
—Salgamos	de	aquí,	Leo.
Leo	balbuceó:
—¡Eh,	Palmer!	—Su	voz,	como	la	de	un	niño,	sonaba	desafinada,	debido	al	terror

—.	Eh,	¿sabe	una	cosa?	Me	rindo;	de	veras.
La	alfombra	del	despacho	bajo	sus	pies	se	descompuso,	se	tornó	pulposa,	y	luego

se	animó,	brotaron	fibras	verdes,	que	fueron	creciendo;	Leo	vio	que	se	convertía	en
hierba.	Y	después	las	paredes	y	el	techo	se	desplomaron,	desintegrados	en	fino	polvo;
las	 partículas	 cayeron	 silenciosamente	 cual	 una	 lluvia	 de	 cenizas.	 Y	 en	 lo	 alto,
apareció	el	firmamento	azul,	frío,	impecable.

Sentada	sobre	 la	hierba,	con	el	bastón	en	el	 regazo	y	el	maletín	que	contenía	al
doctor	Smile	junto	a	ella,	Mónica	preguntó:

—¿Deseaba	que	se	quedase	el	señor	Mayerson?	Yo	no	lo	consideré	así.	Dejé	que

www.lectulandia.com	-	Página	81



se	desvaneciera	con	todo	lo	demás	que	usted	creó.	¿Está	bien?
Le	dirigió	una	sonrisa.
—Está	bien	—repuso	Leo	con	voz	ahogada.
Al	mirar	en	torno	de	él	ahora	sólo	vio	la	herbosa	llanura.	Hasta	el	polvo	de	lo	que

constituyera	la	firma	Equipos	P.	P.,	el	edificio	y	su	personal,	se	había	esfumado,	salvo
una	 tenue	 capa	que	persistía	 sobre	 sus	manos	y	 chaqueta.	Con	 aire	 reflexivo,	 se	 la
quitó	de	encima.

Mónica	sentenció:
—Del	polvo	vienes,	oh	hombre,	y	al	polvo…
—¡De	acuerdo!	—exclamó	Leo	en	voz	alta—.	He	comprendido;	no	es	necesario

que	siga	machacando	hasta	el	hartazgo.	Todo	era	irreal,	¿y	qué?	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 consiguió	 demostrar	 lo	 que	 afirmaban	 sus	 malditas	 palabras,	 Eldritch.	 Es
capaz	de	hacer	todo	cuanto	se	le	ocurra,	y	yo	no	soy	nada.	Soy	sólo	un	fantasma.

Detestaba	 a	 Palmer	 Eldritch,	 y	 pensaba:	 «Si	 alguna	 vez	 logro	 salir	 de	 aquí,	 si
puedo	escapar	de	tus	garras,	condenado	bastardo…»

—Vamos,	vamos	—dijo	la	niña,	con	ojos	saltarines—.	No	debe	usar	ese	lenguaje;
no	debe	hacerlo	porque	yo	no	se	lo	permitiré.	Ni	siquiera	pienso	decirle	lo	que	haré	si
continúa,	pero	usted	ya	me	conoce,	señor	Bulero.	¿Entendido?

—Entendido	—contestó	Leo.
Se	alejó	unos	pasos,	al	tiempo	que	sacaba	un	pañuelo	y	se	secaba	el	sudor	que	le

cubría	el	arco	del	labio	superior	y	el	cuello,	el	hueco	bajo	la	nuez,	la	zona	que	tanto	le
costaba	afeitarse	por	la	mañana.	«Dios	mío,	ayúdame.	Y	si	puedes	hacerlo,	si	puedes
penetrar	 en	 este	 mundo,	 haré	 cuanto	 quieras,	 todo	 lo	 que	 me	 pidas.	 Ahora	 tengo
miedo,	 siento	 náuseas.	 Todo	 esto	 conseguirá	 matar	 mi	 cuerpo,	 aun	 cuando	 sea	 un
cuerpo	ectoplásmico,	fantasmal.»

Se	agachó,	asqueado;	vomitó	sobre	la	hierba.	Durante	largo	tiempo	—le	pareció
largo	tiempo—	persistió	aquel	malestar	y	luego	se	sintió	mejor.	Logró	darse	la	vuelta
y	regresar	lentamente	hacia	donde	la	niña	permanecía	sentada	junto	a	su	maletín.

—Las	condiciones	—dijo	 la	niña,	secamente—.	Vamos	a	establecer	una	estricta
relación	comercial	entre	mi	compañía	y	la	de	usted.	Necesitamos	su	soberbia	red	de
satélites	publicitarios	y	su	sistema	de	transporte,	dotado	con	las	naves	interplanetarias
de	 último	 modelo,	 así	 como	 sus	 plantaciones	 en	 Venus,	 que	 sólo	 Dios	 sabe	 cuán
extensas	 son;	 lo	 queremos	 todo,	Bulero.	Cultivaremos	 el	 líquen	 donde	 ahora	 usted
cultiva	la	Can-D,	lo	embarcaremos	en	las	mismas	naves,	llegaremos	hasta	los	colonos
por	 conducto	 de	 los	 experimentados	 y	 capacitados	 traficantes	 que	 usted	 utiliza,
haremos	publicidad	por	medio	de	locutores	como	Allen	y	Charlotte	Faine.	La	Can-D
y	la	Chew-Z	no	entrarán	en	competencia,	porque	sólo	habrá	un	producto:	la	Chew-Z.
Usted	anunciará	su	retiro.	¿Me	comprende,	Leo?

—Claro	—respondió	él—.	Le	oigo	muy	bien.
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—¿Está	usted	de	acuerdo?
—De	acuerdo	—repuso	Leo,	y	se	abalanzó	sobre	la	niña.
Sus	manos	se	cerraron	alrededor	de	su	garganta;	apretó	con	fuerza.	Ella	tenía	la

vista	fija	en	su	rostro,	tensa,	con	la	boca	fruncida,	sin	decir	nada,	sin	tratar	siquiera	de
defenderse,	de	atacarle	o	de	escapar.	Él	siguió	apretando,	durante	tanto	tiempo	que	le
pareció	 que	 sus	manos	 se	 habían	 adherido	 al	 cuello	 de	 la	 niña,	 que	 había	 quedado
prendido	en	aquel	sitio	para	siempre,	como	las	retorcidas	raíces	de	una	planta	añosa	y
enferma,	pero	aún	viva.

Cuando	 la	 soltó,	 la	 niña	 estaba	muerta.	 Su	 cuerpo	 cayó	hacia	 delante,	 luego	 se
torció	y	se	desplomó	de	costado	para	quedar	tendida	boca	arriba	sobre	la	hierba.	Ni
rastros	 de	 sangre.	Ni	 señales	 de	 lucha,	 a	 excepción	 de	 las	manchas	 oscuras,	 de	 un
color	rojo	negruzco,	en	la	garganta.

Leo	se	incorporó,	pensando:	«Bueno,	¿lo	hice?	¿Si	él	—ella	o	lo	que	sea—	muere
aquí,	significa	que	todo	está	resuelto?»

Pero	 el	 mundo	 simulado	 persistía.	 Él	 había	 esperado	 que	 se	 desvaneciera	 al
esfumarse	la	vida	de	la	niña…,	de	Eldritch.

Confundido,	permaneció	sin	moverse	ni	un	palmo,	olfateando	el	aire,	escuchando
el	 viento	 lejano.	Nada	 había	 cambiado	 salvo	 que	 la	 niña	 estaba	muerta.	 ¿Por	 qué?
¿Qué	tenía	de	malo	el	principio	fundamental	de	acuerdo	con	el	cual	había	actuado?
Parecía	increíble,	pero	era	erróneo.

Inclinándose,	conectó	al	doctor	Smile.
—Explíquemelo	—le	ordenó.
Obedientemente,	el	doctor	Smile	declaró	con	un	hilo	de	voz:
—Él	está	muerto	aquí,	señor	Bulero.	Pero	en	el	dominio	de	la	Luna…
—Ya	sé	—le	atajó	Leo,	bruscamente—.	Bueno,	dígame	cómo	se	puede	abandonar

este	lugar.	Cómo	puedo	volver	a	la	Luna,	para…	—Hizo	un	gesto—.	Usted	ya	sabe	lo
que	quiero	decir:	la	realidad.

—En	 este	 momento	 —explicó	 el	 doctor	 Smile—,	 Palmer	 Eldritch,	 aunque
notablemente	alterado	e	irritado,	le	está	aplicando	por	vía	intravenosa	una	sustancia
que	 contrarresta	 la	Chew-Z	 inyectable	 que	 se	 le	 administró	 previamente;	 regresará
usted	 en	 breve.	 Es	 decir,	 en	 breve,	 casi	 instantáneamente,	 de	 acuerdo	 con	 el	 flujo
temporal	de	aquel	mundo.	En	cuanto	a	éste…	—Rió	con	un	cloqueo—.	Aquí	podría
parecer	un	lapso	más	largo.

—¿Cuán	largo?
—Oh,	 años	 —repuso	 el	 doctor	 Smile—.	 Pero	 posiblemente	 bastante	 menos.

¿Días?	¿Meses?	El	sentido	del	tiempo	es	algo	subjetivo;	por	lo	tanto,	veamos	qué	le
parece	a	usted.	¿No	está	de	acuerdo?

Sentándose,	fastidiado,	junto	al	cadáver	de	la	niña,	Leo	lanzó	un	suspiro,	agachó
la	cabeza,	apoyando	el	mentón	contra	su	pecho,	y	se	dispuso	a	esperar.
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—Yo	le	haré	compañía	—dijo	el	doctor	Smile—,	si	puedo.	Pero	me	temo	que	sin
la	presencia	animada	del	señor	Eldritch…	—Su	voz,	según	notó	Leo,	se	había	vuelto
más	 débil,	 así	 como	 también	 más	 lenta—.	 Nada	 puede	 sostener	 este	 mundo	 —
anunció	la	frágil	voz—	si	no	es	el	propio	señor	Eldritch.	Por	lo	que	me	temo…

La	voz	se	extinguió	completamente.
Sólo	 persistió	 el	 silencio.	 Incluso	 el	 viento	 distante	 había	 cesado.	 «¿Cuánto

tiempo?»,	se	repitió	Leo.	Y	luego	se	preguntó	si	no	podría	crear	algo,	como	antes.
Gesticulando	 a	 la	 manera	 de	 un	 inspirado	 director	 de	 orquesta,	 con	 ágiles

contorsiones	de	las	manos,	trató	de	crear	ante	él	en	el	aire	un	taxi	de	retropropulsión.
Al	fin,	apareció	un	perfil	borroso.	Insustancial,	sin	adquirir	color	alguno,	parecía

transparente;	Leo	se	levantó,	se	acercó	y	lo	intentó	una	vez	más	con	todas	sus	fuerzas.
Por	 un	 instante	 pareció	 adquirir	 color	 y	 realidad	 y	 luego,	 de	 pronto,	 quedó
corporizado;	semejante	a	una	dura	corteza	quitinosa	desechada,	sufrió	una	convulsión
y	 estalló.	 Sus	 partes,	 solamente	 bidimensionales	 a	 lo	 sumo,	 volaron	 por	 los	 aires,
esparciéndose,	hasta	desintegrarse…	El	se	volvió	de	espaldas	y	se	alejó,	presa	de	un
profundo	fastidio.	«Qué	confusión»,	se	dijo,	consternado.

Continuó	caminando,	sin	norte	ni	voluntad.	Hasta	que,	súbitamente,	se	encontró
ante	algo	que	reposaba	sobre	 la	hierba,	algo	muerto;	 lo	vio	allí	 tendido	y	se	acercó
con	paso	cansino.	«Esto»,	pensó,	«es	la	indicación	definitiva	de	lo	que	he	hecho».

Encajó	 un	 puntapié	 al	 gluco	 muerto;	 la	 punta	 de	 su	 zapato	 lo	 traspasó
enteramente,	y	Leo	retrocedió,	experimentando	una	tremenda	repulsión.

Siguiendo	su	camino,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	cerró	los	ojos	y	una	vez	más
elevó	una	plegaria,	pero	en	esta	oportunidad	de	una	manera	vaga;	no	era	más	que	un
deseo,	incipiente,	y	luego	todo	lo	vio	claro.	«Me	enfrentaré	con	él	en	el	mundo	real»,
se	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 «No	 simplemente	 aquí,	 como	 lo	 hice,	 sino	 como	 los
homeodiarios	lo	informarán.	No	por	mí	mismo,	ni	para	salvar	la	empresa	Equipos	P.
P.	y	la	comercialización	de	la	Can-D.	Sino	para…»	Ahora	sabía	lo	que	quería	decir.
«…	 todo	 ser	 viviente	 en	 el	 sistema.	Porque	Palmer	Eldritch	 es	 un	 invasor	 y	 así	 es
como	terminaremos	todos,	en	un	sitio	como	éste,	en	una	llanura	de	cosas	muertas	que
no	 son	 nada	 más	 que	 fragmentos	 esparcidos;	 esto	 es	 la	 «reencarnación»	 que	 le
prometió	a	Hepburn-Gilbert».

Durante	un	 tiempo	continuó	vagando	al	azar	y	después,	gradualmente,	enfiló	el
camino	de	vuelta	hasta	donde	estaba	el	maletín	que	había	sido	el	doctor	Smile.

Algo	se	inclinaba	sobre	el	maletín.	Una	figura	humana	o	cuasi	humana.
Al	verle,	se	incorporó	en	seguida;	su	calva	cabeza	lanzó	unos	destellos	mientras

contemplaba	 a	 Leo	 paralizado	 por	 la	 sorpresa.	 Y	 luego	 dio	 un	 salto	 y	 se	 alejó
corriendo.

Un	proximano.
Mientras	 lo	 veía	 alejarse,	 le	 pareció	 que	 aquel	 hecho	 lo	 ponía	 todo	 en	 su
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verdadera	 perspectiva.	 Palmer	 Eldritch	 había	 poblado	 aquel	 ámbito	 de	 cosas	 como
aquélla;	 aun	 cuando	había	 regresado	 a	 su	 sistema	natal,	 se	 encontraba	 íntimamente
relacionado	 con	 ellas.	Aquello	 que	 acababa	 de	 aparecer	 permitía	 atisbar	 en	 el	más
profundo	nivel	de	 la	mente	humana;	y	 tal	vez	el	propio	Palmer	Eldritch	desconocía
que	había	poblado	de	seres	semejantes	su	alucinante	creación…	Quizás	el	proximano
le	hubiera	causado	también	una	sorpresa.

A	menos,	claro	está,	que	aquello	fuese	el	sistema	de	Próxima.
Tal	vez	fuese	una	buena	idea	seguir	a	su	habitante.
Partió	 en	 aquella	 dirección	 y	 caminó	 con	 dificultad	 durante	 un	 tiempo	 que	 le

pareció	 una	 eternidad;	 no	 veía	 nada	 salvo	 la	 hierba	 bajo	 sus	 pies	 y	 la	 línea	 del
horizonte.	Y	entonces,	por	fin,	un	bulto	se	perfiló	a	lo	lejos;	se	dirigió	hacia	allí	y	se
encontró	de	 repente	 frente	a	una	nave	estacionada.	Deteniéndose,	 la	contempló	con
perplejidad.	 Por	 lo	 pronto,	 no	 era	 una	 nave	 de	 la	 Tierra	 y,	 sin	 embargo,	 tampoco
pertenecía	al	sistema	de	Próxima.

Sencillamente,	no	pertenecía	a	sistema	alguno.
Y	 los	 dos	 seres	 que	 haraganeaban	 junto	 a	 ella	 tampoco	 eran	 ni	 proximanos	 ni

terrícolas.	Leo	jamás	había	visto	unas	formas	de	vida	semejantes.	Altas,	esbeltas,	con
miembros	delgados	como	juncos	y	de	aspecto	grotesco,	y	cabezas	en	forma	de	huevo
(que,	 aun	 a	 la	 distancia,	 parecían	 absurdamente	 delicadas),	 aquellas	 criaturas
pertenecían	 —a	 su	 juicio—	 a	 una	 raza	 altamente	 evolucionada	 y,	 no	 obstante,
emparentada	con	la	de	los	terrícolas;	el	parecido	se	acercaba	más	a	éstos	que	a	los	de
Próxima.

Se	encaminó	hacia	ellos,	con	la	mano	levantada	a	modo	de	saludo.
Una	de	las	dos	criaturas	se	volvió	hacia	él	y,	al	verle,	se	quedó	pasmado	y	le	dio

un	codazo	a	su	compañero;	ambos	le	contemplaron	con	los	ojos	muy	abiertos	y	luego
el	primero	exclamó:

—¡Dios	mío,	Alee,	es	uno	de	los	antiguos	seres!	Los	infrahumanos.
—Sí	—asintió	el	otro.
—Un	momento	—dijo	Leo	Bulero—.	Habláis	un	 idioma	 terrícola,	 el	 inglés	del

siglo	veintiuno…	Por	lo	tanto,	debéis	de	haber	visto	algún	terrícola	anteriormente.
—¿Terrícola?	 —repitió	 el	 llamado	 Alee—.	 Nosotros	 somos	 terrícolas.	 ¿Qué

diablos	eres	tú?	Una	monstruosidad	que	desapareció	hace	siglos,	eso	es	lo	que	eres.
Bueno,	tal	vez	siglos	no,	pero	de	cualquier	manera	hace	muchísimo	tiempo.

—Todavía	 debe	 de	 existir	 un	 enclave	 de	 ellos	 en	 este	 satélite	 —comentó	 el
primero—.	 ¿Cuántos	 hombres	 primitivos	 hay	 además	de	 ti?	Vamos,	 amigo,	 que	no
pensamos	hacerte	daño	alguno.	¿Hay	mujeres?	¿Podéis	reproduciros?	Realmente	—
agregó,	 dirigiéndose	 a	 su	 compañero—,	 parece	 que	 haga	 siglos.	 Como	 recordarás,
nuestra	evolución	debemos	considerarla	en	términos	de	un	centenar	de	miles	de	años,
por	lo	menos.	Si	no	hubiese	sido	por	Denkmal,	estos	hombres	de	los	albores	de	los
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tiempos	aún	serían…
—Denkmal	—repitió	Leo.
Entonces	ése	era	el	resultado	final	de	la	Terapia	E	de	Denkmal;	se	encontraba	en

una	 época	 ligeramente	 avanzada	 en	 el	 tiempo,	 quizá	 meramente	 unas	 décadas.	 Al
igual	que	ellos,	le	parecía	que	había	transcurrido	un	lapso	de	un	millón	de	años,	y,	sin
embargo,	era	de	hecho	una	ilusión;	cuando	terminara	su	tratamiento,	él	mismo	podría
parecerse	 a	 aquellos	 seres.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 había	 desaparecido	 el	 pellejo
quitinoso,	y	ése	era	uno	de	los	principales	aspectos	de	los	tipos	evolucionados.

—Yo	voy	a	su	clínica	—les	explicó	a	los	dos—.	Una	vez	a	la	semana.	En	Munich.
Estoy	evolucionando;	el	tratamiento	surte	efecto	en	mí.	—Se	acercó	más	a	ellos	y	los
observó	 atentamente—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 la	 piel	 quitinosa?	 —preguntó—.	 Para
protegeros	del	sol.

—Oh,	aquel	período	de	falso	calor	terminó	—respondió	el	llamado	Alee,	con	un
gesto	 de	 burla—.	Fue	 obra	 de	 esos	 proximanos,	 en	 colaboración	 con	 el	Renegado,
como	bien	sabes.	O	tal	vez	no	lo	sepas.

—Palmer	Eldritch	—dijo	Leo.
—Sí	—repuso	Alee—.	Pero	terminamos	con	él.	Aquí	mismo,	en	este	satélite,	por

cierto.	Ahora	es	un	lugar	sagrado…,	no	para	nosotros,	sino	para	los	proximanos;	se
escabullen	hasta	aquí	para	adorar.	¿Viste	alguno?	Tenemos	órdenes	de	apresar	a	 los
que	encontremos;	esto	es	un	territorio	del	sistema	solar:	pertenece	a	las	NU.

—¿A	 qué	 planeta	 pertenece	 este	 satélite?	 —preguntó	 Leo.	 Los	 dos	 terrícolas
evolucionados	sonrieron.

—A	 la	 Tierra	 —repuso	 Alee—.	 Es	 artificial.	 Se	 llama	 Sigma	 14-B,	 y	 fue
construido	hace	años.	¿No	existía	en	tu	época?	Debió	de	existir,	porque	es	realmente
muy	viejo.

—Eso	creo	—dijo	Leo—.	Entonces	vosotros	podéis	llevarme	a	la	Tierra.
—Claro.	—Ambos	 terrícolas	 evolucionados	 asintieron—.	En	 realidad,	 partimos

dentro	de	media	hora;	te	llevaremos	con	nosotros…	A	ti	y	al	resto	de	la	tribu.	Dinos
simplemente	dónde	se	encuentran.

—Yo	soy	el	único	—repuso	Leo,	 irritado—,	y	difícilmente	podríamos	constituir
una	tribu,	de	todos	modos,	pues	no	pertenecemos	a	la	época	prehistórica.

Se	preguntó	cómo	había	llegado	a	aquella	época	futura.	¿O	se	trataba	también	de
una	ilusión,	creada	por	el	maestro	de	la	alucinación,	Palmer	Eldritch?	¿Por	qué	tenía
que	suponer	que	todo	aquello	era	más	real	que	la	niña	Mónica	o	los	glucos	o	la	sede
sintética	de	Equipos	P.	P.	que	él	había	visitado…	y	presenciado	su	derrumbe?	Aquello
era	obra	de	Palmer	Eldritch	 imaginando	el	 futuro;	 se	 trataba	de	divagaciones	de	 su
brillante	mente	creadora	mientras	esperaba	en	su	dominio	de	la	Luna	a	que	pasaran
los	efectos	de	la	inyección	intravenosa	de	Chew-Z.	Nada	más.

De	hecho,	desde	el	lugar	donde	estaba	podía	vislumbrar,	tenuemente,	la	línea	del
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horizonte	a	través	de	la	nave	estacionada;	la	nave	era	ligeramente	transparente,	no	del
todo	 sólida.	 Y	 los	 dos	 seres	 terráqueos	 evolucionados…	 Sus	 figuras	 ondeaban,
sufriendo	una	leve	pero	persistente	distorsión,	que	le	recordó	la	época	en	que	él	había
tenido	 astigmatismo,	 antes	 de	 recibir,	 mediante	 trasplante	 quirúrgico,	 unos	 ojos
absolutamente	 sanos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 exactamente	 situado	 en	 un	 lugar
fijo.

Leo	le	tendió	la	mano	al	terrícola	más	cercano:
—Me	gustaría	estrechar	tu	mano	—le	dijo.
Alee	extendió	la	suya	a	su	vez,	esbozando	una	sonrisa.
La	mano	de	Leo	traspasó	la	de	Alee	y	apareció	por	el	otro	lado.
—¡Eh!	—exclamó	 Alee,	 frunciendo	 el	 ceño;	 inmediatamente,	 como	 accionado

por	 un	 resorte,	 retiró	 su	 mano—.	 ¿Qué	 sucede?	 —agregó,	 dirigiéndose	 a	 su
compañero—.	Este	tipo	no	es	de	carne	y	hueso;	deberíamos	haberlo	sospechado.	Es
un…,	 ¿cómo	 solían	 llamarles?	Los	 que	mascaban	 esa	 diabólica	 droga	 que	Eldritch
obtuvo	en	el	sistema	de	Próxima.	Es	una	estantigua,	eso	es.	Es	un	fantasma.

Contemplaba	a	Leo	con	ojos	penetrantes.
—¿Lo	soy?	—dijo	Leo	con	un	hilo	de	voz,	y	entonces	comprendió	que	Alee	tenía

razón.
Su	cuerpo	verdadero	estaba	en	la	Luna;	él	no	se	encontraba	realmente	allí.
¿Pero	a	qué	obedecía	la	presencia	de	los	dos	terrícolas	evolucionados?	Quizá	no

eran	 fruto	de	 la	 activa	mente	de	Eldritch;	 el	 que	 se	 llamaba	Alee	 estaba	mirándole
fijamente.

—¿Sabes	que	esta	estantigua	me	resulta	familiar?	—le	dijo	a	su	compañero—.	He
visto	su	fotografía	en	los	homeodiarios;	estoy	seguro	de	ello	—precisó,	volviéndose	a
Leo—.	¿Cómo	te	llamas,	estantigua?

Su	mirada	se	tornó	más	severa,	más	aguda.
—Me	llamo	Leo	Bulero	—contestó	el	interpelado.
Los	dos	seres	terráqueos	evolucionados	se	sobresaltaron.
—¡Eh!	—exclamó	Alee—.	No	es	extraño	que	me	pareciera	conocerle.	¡Es	el	tipo

que	mató	a	Palmer	Eldritch!	Eres	un	héroe,	amigo.	Apostaría	a	que	 tú	no	 lo	sabes,
porque	no	eres	más	que	una	estantigua,	¿no	es	cierto?	Y	has	vuelto	aquí,	a	rondar	por
este	sitio,	porque	es	históricamente	el…

—No	ha	vuelto	—le	atajó	su	compañero—,	pues	proviene	del	pasado.
—A	 pesar	 de	 todo,	 puede	 volver	 —insistió	 Alee—.	 Éste	 es	 un	 segundo

advenimiento	 para	 él,	 después	 de	 su	 propia	 época;	 en	 verdad,	 ha	 retornado…	 ¿te
parece	bien,	puedo	decirlo	así?	—Se	volvió	hacia	Leo—:	Has	retornado	a	este	sitio
porque	está	relacionado	con	la	muerte	de	Palmer	Eldritch.	—Giró	sobre	sus	talones	y
empezó	a	correr	hacia	la	nave	estacionada—.	Voy	a	comunicarlo	a	los	homeodiarios
—gritó—.	Tal	vez	puedan	sacarte	una	foto:	el	espectro	de	Sigma	14-B	—gesticulaba
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con	gran	excitación—.	Ahora	los	turistas	se	morirán	de	ganas	por	visitar	este	lugar.
Pero,	espera:	quizás	el	espectro	de	Eldritch,	su	estantigua,	se	aparecerá	aquí	también.
Para	vengarse	de	ti.

Esa	idea	no	pareció	complacerle	demasiado.
—Eldritch	ya	lo	hizo	—declaró	Leo.
Alee	se	detuvo	y	volvió	lentamente	sobre	sus	pasos.
—¿De	veras?	—Miro	en	torno,	nerviosamente—.	¿Dónde	está?	¿Cerca	de	aquí?
—Está	muerto	—contestó	Leo—.	Yo	lo	maté.	Lo	estrangulé.
No	experimentaba	emoción	alguna	por	ello,	sino	sólo	un	gran	cansancio.	¿Cómo

podía	 uno	 volverse	 tan	 insensible	 después	 de	 matar	 a	 un	 ser	 viviente,	 sobre	 todo
tratándose	de	una	criatura?

—Estás	 condenado	 a	 repetir	 la	 acción	 por	 toda	 la	 eternidad	 —observo	 Alee,
impresionado	y	con	los	ojos	muy	abiertos.	Meneaba	su	enorme	cabeza	ovoide.

—Yo	no	repetí	acción	alguna	—aclaró	Leo—.	Ésta	fue	la	primera	vez.
«Y	no	la	verdadera»,	pensó.	«Está	aún	por	venir».
—Quieres	decir	—dijo	Alee,	lentamente—	que…
—Aún	 tengo	 que	 cometerla	—concluyó	Leo—.	 Pero	 uno	 de	mis	 asesores	 Pre-

Moda	me	dijo	que	no	tardaría	mucho	tiempo	en	suceder,	probablemente.
No	era	inevitable	y	él	no	podía	olvidar	ese	hecho.	Y	Eldritch	lo	sabía	también;	le

llevaría	 largo	 tiempo	 explicar	 los	 esfuerzos	 de	 Eldritch	 aquí	 y	 ahora:	 éste	 estaba
retrasando	—o	así	lo	esperaba	él—	su	propia	muerte.

—Ven	—le	 dijo	 Alee—	 y	 echa	 una	mirada	 al	 monumento	 conmemorativo	 del
acontecimiento.

El	y	su	compañero	abrieron	la	marcha;	Leo,	renuente,	les	siguió.
—Los	proximanos	—explicó	Alee	por	encima	del	hombro—	siempre	tratan	de…,

ya	sabes…	proferirlo.
—Profanarlo	—le	corrigió	su	compañero.
—Eso	—dijo	Alee,	asintiendo—.	De	cualquier	manera,	aquí	está.
Se	detuvo.	Frente	a	ellos	se	alzaba	una	imitación	—pero	impresionante—	de	una

columna	 granítica;	 en	 ella	 había	 sido	 firmemente	 fijada	 una	 placa	 de	 bronce	 a	 la
altura	de	los	ojos.	Leo,	contra	su	voluntad,	leyó	la	inscripción:

IN	MEMORIAM.	2016	d.C.
CERCA	DE	ESTE	LUGAR	FUE	MUERTO	PALMER	ELDRITCH,	EL

ENEMIGO	 DEL	 SISTEMA	 SOLAR,	 EN	 IMPARCIAL	 PELEA	 CON	 EL
PALADÍN	DE	NUESTROS	NUEVE	PLANETAS,	LEO	BULERO,	DE	LA
TIERRA.

—¡Caramba!	—exclamó	Leo,	a	despecho	de	sí	mismo.
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La	leyó	de	nuevo.	Y	una	vez	más.
—Me	pregunto	—dijo,	como	hablando	consigo	mismo—	si	Palmer	lo	habrá	visto.
—Si	es	una	estantigua	—observó	Alee—,	es	muy	probable.	La	forma	original	de

la	 Chew-Z	 provocaba	 lo	 que	 el	 fabricante,	 el	 mismo	 Eldritch,	 denominaba
«reverberaciones	temporales».	Eso	es	lo	que	tú	eres	ahora;	ocupas	un	punto	situado
años	después	de	estar	muerto.	Supongo	que	en	estos	momentos	ya	estás	muerto	—
anunció,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañero—:	Leo	Bulero	 está	muerto	 ahora,	 ¿no	 es
así?

—¡Oh,	diablos,	claro!	—respondió	el	interpelado—.	Hace	varias	décadas.
—En	verdad,	creo	que	leí…	—empezó	a	decir	Alee,	y	de	pronto	se	interrumpió,

mirando	por	encima	del	hombro	de	Leo	y	dándole	un	codazo	a	su	compañero.
Leo	se	volvió	para	ver	de	qué	se	trataba.	Un	perro	blanco,	escuálido	y	desgreñado

se	acercaba,	caminando	desgarbadamente.
—¿Es	tuyo?	—le	preguntó	Alee.
—No	—repuso	Leo.
—Parece	un	perro	estantigua	—comentó	Alee—.	Fíjate,	se	puede	ver	un	poco	a

través	de	su	cuerpo.
Los	tres	observaron	al	perro,	que	se	dirigía	hacia	ellos;	luego	pasó	por	su	lado	en

dirección	al	monumento.
Recogiendo	una	piedra,	Alee	se	la	lanzó	al	perro;	el	guijarro	atravesó	su	cuerpo	y

cayó	sobre	la	hierba	unos	pasos	más	allá.	Era	un	perro	estantigua.
Mientras	 ellos	 lo	 contemplaban,	 el	 animal	 se	 detuvo	 al	 pie	 del	 monumento,

pareció	echar	una	mirada	a	la	placa	durante	unos	instantes,	y	luego	se…
—¡Defecación!	—gritó	Alee,	con	el	rostro	encendido	por	la	ira.
Corrió	hacia	el	perro,	agitando	los	brazos	y	tratando	de	pegarle	un	puntapié;	acto

seguido	quiso	echar	mano	de	su	pistola	láser,	que	llevaba	en	el	cinto,	pero	debido	a	su
excitación	no	acertó	a	encontrar	la	culata.

—¡Profanación!	—exclamó	su	compañero.
—Es	Palmer	Eldritch	—dijo	Leo.
Eldritch	 demostraba	 su	 desprecio	 por	 el	 monumento,	 su	 falta	 de	 miedo	 con

respecto	 al	 futuro.	 Jamás	 existiría	 un	monumento	 semejante.	 El	 perro	 se	 alejó	 con
cachaza,	mientras	los	dos	terrícolas	lanzaban	fútiles	juramentos.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 tu	 perro?	—inquirió	 Alee,	 con	 desconfianza—.
Deduzco	que	tú	eres	la	única	estantigua	que	ronda	por	aquí.

Miro	 a	 Leo	 fijamente.	 Éste	 comenzó	 a	 explicarles	 lo	 que	 había	 sucedido;	 era
importante	 que	 ellos	 comprendieran.	Y	 entonces,	 sin	 aviso	 de	 ninguna	 especie,	 los
dos	 seres	 terráqueos	 evolucionados	 desaparecieron;	 la	 herbosa	 llanura,	 el
monumento,	 el	 perro	 que	 se	 alejaba…,	 todo	 el	 panorama	 se	 evaporó,	 como	 si	 el
aparato	 mediante	 el	 cual	 era	 proyectado,	 estabilizado	 y	 mantenido	 hubiese	 sido
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desconectado.	Leo	vio	solamente	una	blanca	extensión	vacía,	el	destello	de	un	foco,
como	 si	 en	 el	 proyector	 no	 hubiese	 ninguna	 diapositiva	 tridimensional.	 «La	 luz»,
pensó,	«que	ilumina	el	juego	de	fenómenos	que	denominamos	"realidad"».

Y	entonces	se	encontró	sentado	en	una	cámara	desnuda,	en	el	dominio	de	Palmer
Eldritch	en	la	Luna,	frente	a	la	mesa	con	su	dispositivo	electrónico.

El	chisme	o	invención	o	lo	que	fuera	estaba	diciendo:
—Sí,	vi	el	monumento.	Un	cuarenta	y	cinco	por	ciento	del	futuro.	Un	poco	menos

de	 la	 mitad	 de	 todas	 las	 posibilidades;	 por	 lo	 tanto,	 no	 estoy	 terriblemente
preocupado.	¿Un	cigarro?

De	nuevo	la	máquina	ofreció	un	cigarro	encendido	a	Leo.
—No	—repuso	éste.
—Voy	a	dejarle	marchar	por	breve	tiempo,	unas	veinticuatro	horas	—anunció	el

artefacto—.	Puede	regresar	a	su	pequeño	despacho	en	su	minúscula	compañía	en	la
Tierra.	Mientras	 esté	 allí,	 deseo	que	 reflexione	 acerca	de	 la	 situación.	Ahora	ya	ha
visto	la	Chew-Z	en	acción;	comprenda	que	su	antediluviano	producto,	la	Can-D,	no
puede	ni	remotamente	comparársele.	Y,	además…

—¡Monsergas!	—le	atajó	Leo—.	La	Can-D	es,	con	mucho,	superior.
—Bueno,	piénselo	bien	—dijo	el	aparato	electrónico,	con	toda	tranquilidad.
—De	acuerdo	—accedió	Leo.
Permaneció	 envarado.	 ¿Había	 estado	 realmente	 en	 el	 satélite	 artificial	 de	 la

Tierra,	 Sigma	 14-B?	 Aquello	 era	 una	 tarea	 para	 Félix	 Blau;	 los	 expertos	 lo
averiguarían.	No	tenía	sentido	preocuparse	por	ello	ahora.	El	problema	inmediato	era
bastante	serio;	todavía	no	había	escapado	al	dominio	de	Palmer	Eldritch.

Sólo	podría	escapar	cuando	—y	solamente	cuando—	Eldritch	decidiese	liberarlo.
Eso	era	una	indudable	e	inconfundible	realidad,	por	duro	que	le	resultara	reconocerlo.

—Me	 gustaría	 señalar	—dijo	 el	 artefacto—	 que	me	 he	mostrado	 clemente	 con
usted,	Leo.	Hubiese	podido	poner	un…,	bueno,	digamos	un	punto	final	a	la	frase	que
constituye	 su	 relativamente	 corta	 vida.	 Y	 en	 cualquier	 momento.	 Debido	 a	 ello,
espero	—insisto—	que	considere	muy	seriamente	la	posibilidad	de	hacer	lo	propio.

—Como	dije,	lo	pensaré	—respondió	Leo.
Estaba	 nervioso,	 como	 si	 hubiese	 bebido	 demasiadas	 tazas	 de	 café,	 y	 deseaba

marcharse	cuanto	antes;	abrió	la	puerta	de	la	cámara	y	salió	al	pasillo.
Cuando	empezaba	a	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	el	aparato	electrónico	dijo:
—Si	no	se	decide	a	unirse	conmigo,	Leo,	no	estoy	dispuesto	a	esperar.	Le	mataré.

Debo	hacerlo,	para	salvar	mi	propio	yo.	¿Comprende?
—Comprendo	—repuso	Leo,	y	cerró	la	puerta	tras	él.
«Y	yo	también	debo	hacerlo»,	pensó.	«Debo	matarte…	o	¿no	podríamos	habernos

expresado	ambos	de	una	manera	menos	directa,	decir	algo	parecido	a	lo	que	se	suele
decir	respecto	de	los	animales:	te	mandaré	al	sueño	eterno?
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»Y	 tengo	 que	 hacerlo	 no	 sólo	 para	 salvarme	 yo	 sino	 en	 aras	 de	 todos	 los
habitantes	del	sistema,	y	éste	es	el	cayado	en	el	cual	me	apoyo.	Por	ejemplo,	aquellos
dos	 soldados	 evolucionados	 que	 encontré	 cerca	 del	 monumento.	 Para	 que	 ellos
tengan	algo	que	vigilar».

Recorrió	lentamente	el	pasillo.	Al	final	se	congregaba	el	grupo	de	corresponsales;
todavía	 no	 se	 habían	marchado,	 ni	 siquiera	 habían	 logrado	 la	 entrevista…	Casi	 no
había	transcurrido	el	tiempo.	Así	que,	en	aquel	punto,	Palmer	decía	la	verdad.

Al	unirse	a	los	periodistas	Leo	se	tranquilizó	y	se	sintió	considerablemente	mejor.
Tal	vez	ahora	 lograría	escapar;	quizá	Palmer	Eldritch	 le	dejara	 ir	 realmente.	Viviría
para	poder	oler,	ver	y	beber	en	el	mundo	de	nuevo.

Pero,	en	el	fondo,	sabía	que	las	cosas	no	eran	así.	Eldritch	jamás	le	dejaría	ir:	uno
de	ellos	debería	ser	eliminado	antes.

Esperaba	 no	 ser	 él.	 Pero	 tenía	 la	 horrible	 intuición	 de	 que,	 a	 despecho	 del
monumento,	podría	muy	bien	ser	la	víctima.
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7

La	puerta	del	despacho	interior	de	Barney	Mayerson	se	abrió	de	golpe	dando	paso
a	Leo	Bulero,	que	llegaba	doblado	bajo	el	peso	de	la	fatiga	y	marcado	por	las	huellas
del	viaje.

—No	trataste	de	ayudarme.
Luego	de	unos	instantes,	Barney	respondió:
—Eso	es	cierto.
No	 tenía	 sentido	 intentar	 explicarle	 los	 motivos;	 no	 porque	 Leo	 no	 los

comprendiera	 o	 no	 quisiera	 creerle,	 sino	 por	 la	 razón	 en	 sí.	 Simplemente	 no	 era
adecuado.

—Estás	despedido,	Mayerson	—dijo	Leo.
—Muy	bien.
Y	pensó:	«Por	lo	menos,	estoy	vivo.	Y	si	hubiera	ido	en	busca	de	Leo,	ahora	no	lo

estaría».	Con	torpes	dedos,	empezó	a	juntar	los	artículos	personales	de	su	escritorio,
guardándolos	en	una	maleta	de	muestras	vacía.

—¿Dónde	está	la	señorita	Fugate?	—inquirió	Leo—.	Ella	ocupará	tu	puesto.	—Se
acercó	a	Barney	y	escrutó	su	rostro—.	¿Por	qué	no	viniste	a	rescatarme?	Dime	por
qué	condenada	razón,	Barney.

—Pensé	en	el	futuro.	Me	hubiese	costado	un	precio	muy	alto:	mi	vida.
—Pero	 no	 era	 necesario	 que	 lo	 hicieras	 personalmente.	 Ésta	 es	 una	 gran

compañía…	 Hubieras	 podido	 organizar	 una	 partida	 desde	 aquí,	 y	 quedarte	 en	 tu
puesto.	¿No	es	cierto?

Era	cierto.	Y	él	ni	siquiera	había	considerado	esa	posibilidad.
—Por	lo	tanto	—prosiguió	Leo—,	debes	de	haber	deseado	que	me	sucediese	algo

fatal.	No	es	posible	interpretarlo	de	otra	manera.	Tal	vez	fue	algo	inconsciente,	¿no?
—Puede	ser	—reconoció	Barney.
Porque,	ciertamente,	él	no	se	había	dado	cuenta.	De	cualquier	manera,	Leo	tenía

razón.	¿Por	qué	otro	motivo	no	hubiera	podido	tomar	la	responsabilidad	de	que	una
patrulla	armada,	como	sugiriera	Félix	Blau,	partiera	de	Equipos	P.	P.	en	dirección	a	la
Luna?	Eso	ahora	le	parecía	obvio.	Extraordinariamente	sencillo.

—Tuve	una	terrible	experiencia	en	el	dominio	de	Palmer	Eldritch	—explicó	Leo
—.	Es	un	mago	maldito,	Barney.	Me	hizo	toda	clase	de	cosas,	cosas	que	ni	tú	ni	yo
hemos	soñado	nunca.	Por	ejemplo,	 se	convirtió	en	una	niñita,	me	mostró	el	 futuro,
aunque	eso	quizá	fue	sin	intención;	creó	un	universo	completo	en	todos	sus	aspectos,
incluyendo	un	horrible	 animal	 llamado	gluco	 junto	 con	una	 ciudad	de	Nueva	York
ilusoria	 en	 la	 cual	 estabas	 tú	 y	 Roni.	 ¡Qué	 confusión!	 —Meneó	 la	 cabeza	 con
estupefacción—.	¿Adónde	piensas	ir?

—Sólo	hay	un	sitio	adonde	pueda	ir.
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—¿Dónde	es	eso?
Leo	le	observó	con	aprensión.
—Solamente	existe	otra	persona	que	puede	utilizar	mi	talento	como	precognitor.
—Entonces,	¡eres	mi	enemigo!
—Ya	lo	soy,	por	lo	que	a	usted	concierne.
Y	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 juicio	 de	 Leo,	 la	 interpretación	 que	 éste	 había

formulado	con	respecto	a	su	pasiva	actitud.
—Entonces	no	tendré	más	remedio	que	eliminarte	a	ti	también	—le	amenazó	Leo

—,	juntamente	con	ese	mago	loco,	ese	supuesto	Palmer	Eldritch.
—¿Por	 qué	 «supuesto»?	 —Barney	 levantó	 la	 vista	 prestamente,	 dejando	 de

guardar	sus	cosas.
—Porque	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 no	 es	 humano.	 En	 ningún

momento	pude	verle	personalmente	 salvo	durante	el	período	en	que	me	encontraba
bajo	los	efectos	de	la	Chew-Z;	por	lo	demás,	siempre	se	comunicó	conmigo	a	través
de	una	extensión	electrónica.

—¡Muy	interesante!	—comentó	Barney.
—Sí,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 tú	 eres	 un	 ser	 tan	 corrupto	 que	 seguirás	 adelante	 y

solicitarás	un	puesto	en	su	empresa.	Aun	cuando	puede	ser	un	proximano	chiflado	o
algo	peor,	algún	ser	maldito	que	se	introdujo	en	su	nave,	durante	el	viaje	de	ida	o	de
vuelta,	 en	 las	 remotas	 profundidades	 del	 espacio;	 lo	 devoró	 y	 ocupó	 su	 lugar.	 Si
hubieses	visto	a	los	glucos…

—Entonces,	por	todos	los	diablos	—dijo	Barney—,	no	me	obligue	a	hacer	esto.
Consérveme	en	su	empresa.

—No	 puedo.	 No	 después	 de	 que	 has	 dejado	 de	 comportarte	 lealmente.	—Leo
desvió	la	vista,	tragando	rápidamente	saliva—.	No	quisiera	mostrarme	tan	despiadado
al	formularte	este	frío	razonamiento,	pero…	—Apretó	los	puños,	vanamente—.	Fue
horrible;	virtualmente	me	destrozó.	Y	 luego	me	 topé	con	aquellos	dos	 terrícolas,	 lo
cual	 fue	un	gran	alivio.	Hasta	que	Eldritch	se	presentó	en	forma	de	perro	y	se	hizo
caca	 en	 el	monumento.	—Esbozó	una	 forzada	 sonrisa—.	Tengo	que	 reconocer	 que
hizo	una	gráfica	demostración	de	su	actitud;	no	dejó	lugar	a	dudas	con	respecto	a	su
desprecio	—agregó,	como	hablando	consigo	mismo—.	Está	convencido	de	que	saldrá
triunfante;	de	que	no	tiene	nada	que	temer,	aun	después	de	haber	visto	la	placa.

—Deséeme	suerte	—dijo	Barney.
Le	 tendió	 la	 mano;	 se	 saludaron	 brevemente,	 en	 forma	 ritual,	 y	 luego	 Barney

abandonó	 el	 despacho,	 pasó	 ante	 el	 escritorio	 de	 su	 secretaria	 y	 salió	 al	 pasillo
central.	 Se	 sentía	 vacío,	 relleno	 de	 alguna	 especie	 de	 material	 de	 desecho,
insustancial,	como	la	paja.	Nada	más.

Mientras	esperaba	el	ascensor	apareció	corriendo	Roni	Fugate,	sin	aliento,	con	su
sereno	rostro	mudado	por	la	preocupación.
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—Barney…,	¿te	despidió?
Él	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Oh,	querido!	—exclamó—.	¿Y	ahora	qué?
—Ahora	—repuso	Barney—	 sólo	 cabe	 pasarse	 al	 otro	 bando.	 Para	 bien	 o	 para

mal.
—Pero	 ¿cómo	podremos	 seguir	 viviendo	 juntos,	 trabajando	yo	 aquí	 para	Leo	y

tú…?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	—confesó	Barney.
Llegó	el	ascensor	automático;	Barney	entró	en	él.
—Ya	nos	veremos	—dijo,	y	oprimió	el	botón.
Las	puertas	 se	 cerraron,	 interceptando	 su	visión	de	Roni.	 «Nos	veremos	 en	 eso

que	los	neocristianos	llaman	el	infierno.	Probablemente	no	será	antes.	A	menos	que
esto	sea	ya	(y	tal	vez	lo	sea)	el	infierno».

Salió	 del	 edificio	 de	 Equipos	 P.	 P.	 y	 permaneció	 bajo	 la	 protección	 del	 alero
antitérmico,	en	espera	de	la	aparición	de	un	taxi.

Cuando	se	detuvo	un	vehículo	y	Barney	hizo	el	gesto	de	dirigirse	hacia	él,	una
voz	le	llamó,	apremiante,	desde	la	entrada	del	edificio.

—Barney,	espera.	—Era	Roni.
—Estás	loca	—le	dijo	a	la	joven—.	Vuelve	adentro.	No	abandones	tu	brillante	y

prometedora	carrera	junto	con	lo	que	resta	de	la	mía.
Roni	repuso:
—Estábamos	dispuestos	a	 trabajar	 juntos,	¿recuerdas?	A	traicionar	a	Leo,	como

yo	te	sugerí.	¿Por	qué	no	podemos	seguir	cooperando	ahora?
—Todo	ha	cambiado.	Por	culpa	de	mi	enfermiza	mala	voluntad	o	incapacidad,	o

como	quiera	que	desees	llamarlo,	de	ir	a	la	Luna	y	ayudar	a	Leo	en	su	momento.	—
Tenía	 ahora	 un	 distinto	 concepto	 de	 sí	 mismo	 y	 ya	 no	 se	 veía	 bajo	 la	 misma	 luz
conmiserativa—.	Por	Dios	—prosiguió—,	tú	no	puedes	seguir	a	mi	lado.	Algún	día	te
encontrarás	en	dificultades	y	necesitarás	mi	ayuda,	y	yo	haré	exactamente	 lo	que	le
hice	a	Leo:	dejaré	que	te	hundas	sin	mover	un	dedo.

—Pero	tu	vida	estaba	en	peligro…
—Siempre	 lo	 está	—subrayó	 él—	cuando	 uno	 hace	 algo.	Ése	 es	 el	 título	 de	 la

comedia	que	nos	toca	representar.
Ello	 no	 le	 disculpaba,	 al	 menos	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Subió	 al	 taxi,	 dio

automáticamente	la	dirección	de	su	casa	y	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	asiento
al	 tiempo	 que	 el	 vehículo	 se	 elevaba	 hacia	 el	 firmamento	 en	 el	 aire	 abrasador	 del
mediodía.	Allí	abajo,	protegida	por	el	alero	antitérmico,	Roni	Fugate	le	veía	alejarse,
con	 la	mano	 a	modo	 de	 visera	 sobre	 los	 ojos.	 Sin	 duda	 esperaba	 que	 cambiara	 de
opinión	y	regresara	junto	a	ella.

Sin	embargo,	él	no	lo	hizo.
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«Se	 necesita	 tener	 cierto	 coraje»,	 pensó,	 «para	 enfrentarte	 contigo	 mismo	 y
decirte	con	toda	sinceridad:	Estás	podrido.	Has	obrado	mal	y	volverás	a	hacerlo.	No
fue	un	accidente;	surgió	del	verdadero	y	auténtico	yo».

El	 taxi	 empezó	a	descender;	 él	 echó	mano	al	bolsillo	en	busca	de	 la	billetera	y
entonces	descubrió,	con	gran	sorpresa,	que	aquél	no	era	el	edificio	de	su	apartamento
climatizado;	presa	del	pánico,	trató	de	adivinar	dónde	se	encontraba.	Entonces	se	dio
cuenta.	Aquél	era	el	aparclim	492.	Le	había	dado	al	taxi	la	dirección	de	Emily.

¡Zas!	De	 vuelta	 al	 pasado.	 Cuando	 las	 cosas	 tenían	 sentido.	 «Cuando	 tenía	mi
carrera,	sabía	 lo	que	deseaba	del	 futuro,	sabía	 incluso	con	 toda	certeza	 lo	que	 tenía
deseos	 de	 abandonar,	 contra	 qué	 luchar,	 sabía	 sacrificarme…	 y	 por	 qué.	 Pero
ahora…»

Ahora	 había	 sacrificado	 su	 carrera	 con	 el	 fin	 de	 salvar,	 según	 le	 pareció	 en	 el
momento,	su	vida.	Así	que,	lógicamente,	en	el	pasado	también	sacrificó	a	Emily	para
salvar	su	vida;	era	muy	simple.	Nada	podía	ser	más	claro.	No	se	trataba	de	una	mira
idealista,	ni	del	antiguo	y	puritano	sentido	calvinista	del	deber	en	aras	de	la	vocación;
no	 era	 nada	 más	 que	 el	 instinto	 que	 movía	 e	 impulsaba	 a	 cualquier	 gusano	 a
arrastrarse.

«¡Dios	Santo!	Esto	es	lo	que	hice:	antepuse	mis	propios	intereses,	antes	a	los	de
Emily	 y	 ahora	 a	 los	 de	 Leo.	 ¿Qué	 clase	 de	 ser	 humano	 soy?	Y	 la	 próxima	 vez	 le
tocaría	 a	Roni.	 Inevitablemente.	 Por	 lo	menos,	 fui	 lo	 suficientemente	 honesto	 para
decírselo.

»Tal	vez	Emily	podría	ayudarme.	Quizás	es	por	eso	que	estoy	aquí.	Siempre	fue
muy	 sagaz	 para	 comprender	 estas	 cosas;	 ella	 veía	 a	 través	 de	 los	 artefactos	 de
autojustificación	que	yo	urdía	para	oscurecer	mi	realidad	interior.	Y	eso	no	hacía	más
que	 aumentar	 mis	 deseos	 de	 deshacerme	 de	 ella.	 Pero…	 tal	 vez	 ahora	 estoy	 más
preparado	para	soportarlo»

Unos	momentos	más	tarde	se	encontraba	ante	la	puerta	del	apartamento	de	Emily,
tocando	el	timbre.

«Si	ella	cree	que	debo	incorporarme	al	personal	de	Palmer	Eldritch,	lo	haré»,	se
dijo.	«Y	si	no,	 entonces	no	 lo	haré.	Pero…	ella	y	 su	esposo	 trabajan	para	Eldritch,
¿cómo	pueden,	 con	 honestidad,	 decirme	 que	 no?	Así	 que	 eso	 ya	 está	 decidido	 por
adelantado.	Y	quizá	ya	lo	sabía	también.»

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Vestida	 con	 una	 blusa	 azul	 cubierta	 de	 manchas	 de	 arcilla
húmeda	y	seca,	Emily	se	quedó	mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.

—Hola	—dijo	él—.	Leo	me	despidió.	—Esperó,	pero	ella	no	dijo	nada—.	¿Puedo
entrar?

—Sí.
Dejó	que	entrara	en	el	apartamento.	En	el	centro	de	 la	sala,	el	 torno	de	alfarero

ocupaba,	como	siempre,	un	enorme	espacio.
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—Estaba	trabajando.	Es	un	placer	volver	a	verte,	Barney.	Si	 te	apetece	una	taza
de	café,	tendrás	que…

—Vine	a	pedirte	consejo	—dijo	él—.	Pero	ahora	considero	que	no	es	necesario.
Ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 dejó	 el	 abultado	maletín	 de	muestras	 en	 el	 suelo	 y

miró	hacia	el	exterior.
—¿Te	 importa	que	siga	 trabajando?	Tuve	una	excelente	 idea,	o	al	menos	me	 lo

pareció	en	su	momento.	—Se	frotó	la	frente,	y	luego	se	masajeó	los	ojos—.	Ahora	no
sé…	¡y	me	siento	tan	cansada!	Me	pregunto	si	no	tendrá	algo	que	ver	la	Terapia	E.

—¿La	terapia	evolutiva?	¿Estás	siguiendo	ese	tratamiento?
Giró	prestamente	sobre	sus	talones	para	escrutar	su	rostro.
¿Había	sufrido	algún	cambio	físico?
Le	pareció	—pero	ello	tal	vez	se	debía	a	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	había

visto—	 que	 sus	 facciones	 se	 habían	 tomado	 más	 bastas.	 «Es	 la	 edad»,	 pensó.
«Pero…»

—¿Qué	resultado	da?	—inquirió.
—Bueno,	sólo	tuve	una	sesión.	Pero	siento	la	mente	muy	espesa,	¿sabes?	Parece

como	si	no	pudiera	pensar	correctamente;	se	me	mezclan	todas	las	ideas.
—Creo	que	te	conviene	suspender	el	tratamiento,	a	pesar	de	que	ahora	esté	muy

en	boga;	y	de	que	todas	las	personas	importantes	se	sometan	a	él.
—Tal	vez	tengas	razón.	Pero	parecen	muy	satisfechos.	Me	refiero	a	Richard,	y	al

doctor	Denkmal.	—Agachó	la	cabeza,	en	una	actitud	que	le	era	muy	característica—.
Ellos	deben	saber	lo	que	conviene	hacer,	¿no	te	parece?

—Nadie	lo	sabe;	es	un	campo	poco	explorado.	Suspéndelo.	Tú	siempre	dejas	que
la	gente	te	domine.

Adoptó	un	tono	imperativo;	lo	había	utilizado	con	ella	infinidad	de	veces	durante
los	años	que	vivieron	juntos,	y	por	lo	general	surtía	efecto,	aunque	no	siempre.

Y	 esta	 vez,	 según	 pudo	 ver,	 era	 una	 de	 las	 últimas;	 sus	 ojos	 tenían	 aquella
expresión	obstinada	que	denotaba	su	negativa	a	mostrarse	naturalmente	pasiva.

—Considero	que	eso	debo	decidirlo	yo	—repuso	ella	 con	altivez—.	Y	 tengo	 la
intención	de	continuar.

Encogiéndose	 de	 hombros,	 Barney	 deambuló	 por	 el	 apartamento.	 No	 ejercía
dominio	alguno	sobre	ella,	ni	 le	 importaba.	Pero	¿era	cierto	eso?	¿Realmente	no	 le
importaba?	Una	imagen	tomó	cuerpo	en	su	mente:	Emily	sufriendo	una	regresión…	y
al	 mismo	 tiempo	 tratando	 de	 elaborar	 sus	 cacharros,	 intentando	 ser	 creadora.	 Era
divertido…	y	terrible.

—Oye	—dijo	él,	bruscamente—,	si	ese	tipo	de	veras	te	ama…
—Pero	ya	te	lo	dije	—insistió	Emily—.	La	decisión	debo	tomarla	yo.
Volvió	 junto	al	 torno;	una	vasija	grande	y	alta	giraba	en	él,	y	Barney	se	acercó

para	examinarla	con	atención.	Le	pareció	muy	hermosa.	Y,	sin	embargo,	le	resultaba
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familiar.	¿No	había	hecho	antes	una	pieza	semejante?	No	obstante,	no	dijo	nada;	se
dedicó	meramente	a	observarla.

—Y	¿qué	piensas	hacer?	—preguntó	Emily—.	¿Para	quién	vas	a	trabajar?
Parecía	realmente	interesada	y	ello	le	hizo	recordar	que,	recientemente,	él	había

impedido	que	vendiera	 sus	 creaciones	 a	Equipos	P.	P.	Lógicamente	hubiera	podido
experimentar	una	intensa	animosidad	hacia	él,	pero	era	muy	habitual	en	ella	adoptar
una	actitud	contraria	a	la	esperable.	Y	no	cabía	duda	de	que	sabía	que	había	sido	él
quien	había	rechazado	la	oferta	de	Hnatt.

Contestó:
—Mi	futuro	tal	vez	ya	está	decidido.	Recibí	una	cédula	de	reclutamiento.
—¡Dios	mío!	Tú	en	Marte;	no	puedo	imaginármelo.
—Podré	mascar	Can-D	—dijo	 él—.	Sólo	 que…	—«En	vez	 de	 tener	 un	 equipo

Perky	 Pat»,	 pensó,	 «quizá	 pueda	 tener	 un	 equipo	 Emily.	 Y	 pasar	 el	 tiempo,	 en	 la
fantasía,	de	nuevo	contigo,	volviendo	a	la	vida	que	deliberada	y	estúpidamente	eché
por	 la	borda.	El	único	período	realmente	bueno	de	mi	vida,	en	que	era	feliz	de	una
manera	auténtica.	Pero	como	es	natural,	yo	no	me	daba	cuenta,	porque	no	tenía	con
qué	 compararlo…	 como	 sí	 puedo	 hacerlo	 ahora»—.	 ¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de
que	desees	acompañarme?	—inquirió.

Emily	le	miró	fijamente	y	él	le	sostuvo	la	mirada,	ambos	confundidos	por	aquella
propuesta.

—Lo	digo	en	serio	—le	aseguró	él.
—¿Cuándo	lo	decidiste?
—No	importa	cuándo	lo	decidí	—contestó	Barney—.	Todo	lo	que	interesa	es	que

así	lo	siento.
—También	 importa	 lo	que	siento	yo	—dijo	Emily	en	voz	baja;	 se	concentró	de

nuevo	 en	 su	 trabajo—.	 Y	 soy	 muy	 feliz	 casada	 con	 Richard.	 Nos	 llevamos
perfectamente	bien.

Tenía	una	plácida	expresión	en	el	rostro;	sin	duda	sus	palabras	eran	sinceras.	Él
estaba	maldito,	condenado,	destinado	a	hundirse	en	el	vacío	que	se	había	abierto	a	sí
mismo.	Y	se	lo	tenía	merecido.	Eso	ambos	lo	sabían,	sin	necesidad	de	que	ninguno	de
los	dos	lo	dijera.

—Supongo	que	debo	marcharme.
Emily	tampoco	puso	reparos	ahora.	Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Espero,	 por	 lo	más	 santo	—dijo	 él—,	 que	 no	 estés	 sufriendo	 una	 regresión.

Personalmente,	 estoy	 convencido	 de	 que	 sí.	 Puedo	 verlo	 en	 tu	 cara,	 por	 ejemplo.
Mírate	en	el	espejo.

Dicho	 esto,	 se	 marchó;	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 de	 él.	 Instantáneamente,	 se
arrepintió	de	sus	palabras.	Sin	embargo,	podían	ser	oportunas…	Tal	vez	la	ayudarían,
pensó.
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«Porque	lo	percibí.	Y	yo	no	lo	deseo,	como	no	lo	desea	nadie.	Ni	siquiera	el	asno
de	marido	 a	 quien	 prefiere	más	 que	 a	mí…	por	 alguna	 razón	 que	 jamás	 conoceré,
salvo	tal	vez	que	el	matrimonio	para	él	sea	como	una	predestinación.	Está	condenada
a	 vivir	 con	 Richard	Hnatt,	 a	 no	 volver	 a	 ser	 nunca	más	mi	 esposa;	 uno	 no	 puede
invertir	el	curso	del	tiempo».

«Se	puede	cuando	se	masca	la	Can-D»,	pensó.	«O	ese	nuevo	producto,	la	Chew-
Z.	Todos	los	colonos	lo	hacen.	No	se	consigue	en	la	Tierra,	pero	puede	obtenerse	en
Marte,	en	Venus	o	en	Ganímedes,	en	cualquiera	de	las	colonias	de	frontera».

Cuando	todo	lo	demás	fracasaba,	aún	restaba	eso.
Y	quizá	ya	había	 fracasado.	Porque…	no	podría	 recurrir	 a	Palmer	Eldritch.	No

después	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 le	 había	 hecho	—o	 tratado	 de	 hacer—	a	Leo.	Lo
comprendió	 mientras	 esperaba	 un	 taxi.	 Ante	 él	 la	 calle	 reverberaba	 en	 pleno
mediodía,	 y	 pensó:	 «Tal	 vez	 tendría	 que	 salir	 ahí	 afuera.	 ¿Me	 encontraría	 alguien
antes	 de	 que	muriese?	 Probablemente	 no.	 Sería	 una	manera	 tan	 conveniente	 como
cualquier	otra…»

«Así	se	esfuma	mi	última	esperanza	de	empleo.	¡Cómo	le	divertiría!	Sólo	para	ver
qué	diablos	sucede»,	decidió,	«llamaré	a	Eldritch,	se	lo	pediré	y	veré	si	está	dispuesto
a	darme	un	empleo».

Encontró	una	cabina	videofónica	y	puso	una	conferencia	al	dominio	de	Eldritch
en	la	Luna.

—Habla	Barney	Mayerson	—explicó—,	 el	 ex	 consultor	 Pre-Moda	 principal	 de
Leo	Bulero	—en	realidad,	había	sido	el	segundo	de	a	bordo	en	Equipos	P.	P.

El	jefe	de	personal	de	Eldritch	frunció	el	ceño	y	dijo:
—¿Y	bien?	¿Qué	desea	usted?
—Me	gustaría	saber	si	existe	la	posibilidad	de	obtener	un	puesto	en	su	empresa.
—No	contratamos	consultores	Pre-Moda.	Lo	siento.
—¿Quisiera	usted	preguntárselo	al	señor	Eldritch,	por	favor?
—El	señor	Eldritch	ya	se	ha	pronunciado	al	respecto.
Barney	colgó.	Salió	de	 la	cabina	videofónica.	No	estaba	 realmente	sorprendido.

«Si	me	hubieran	dicho:	«Venga	a	la	Luna	para	que	le	entrevistemos»,	¿habría	ido?	Sí,
habría	ido,	pero	hubiera	dicho	no	una	vez	hubiese	comprobado	sin	lugar	a	dudas	que
me	darían	el	puesto».

Volvió	 a	 la	 cabina	videofónica	y	 se	 comunicó	 con	 la	 junta	de	 selección	para	 el
servicio	de	las	NU.

—Soy	 el	 señor	 Barney	Mayerson	—les	 dio	 el	 número	 de	 su	 código	 oficial	 de
identidad—.	El	otro	día	recibí	la	cédula.	Desearía	abreviar	las	formalidades	e	ingresar
inmediatamente.	Estoy	ansioso	por	emigrar.

—No	se	pueden	pasar	por	alto	el	examen	físico	—le	informó	el	burócrata	de	las
NU—	ni	 el	mental.	Pero	puede	presentarse	 en	 cualquier	momento,	 ahora	mismo	 si
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quiere,	y	someterse	a	ambos.
—De	acuerdo	—dijo	él—.	Lo	haré.
—Y	puesto	que	se	ofrece	voluntariamente,	señor	Mayerson,	puede	elegir…
—Me	da	lo	mismo	un	planeta	o	satélite	que	otro	—le	interrumpió	Barney.
Cortó	la	comunicación,	abandonó	la	cabina,	encontró	un	taxi	y	dio	la	dirección	de

la	oficina	de	selección	más	cercana	a	su	edificio	de	apartamentos	climatizados.
Mientras	el	taxi	zumbaba	sobre	el	centro	de	Nueva	York,	otro	vehículo	se	elevó	y

se	le	adelantó	raudamente,	agitando	las	aletas	laterales.
—Están	tratando	de	conectarse	con	nosotros	—le	informó	el	circuito	autonómico

de	su	propio	taxi—.	¿Desea	usted	responder?
—No	—respondió	Barney—.	Acelere.
Y	entonces	cambió	de	idea.
—¿Puede	preguntar	quiénes	son?
—Por	radio	quizá.
El	taxi	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	declaró:
—Manifiestan	tener	un	mensaje	para	usted	de	Palmer	Eldritch;	éste	desea	decirle

que	le	aceptará	como	empleado,	y	por	su	parte	no	debe…
—Repita	eso	—ordenó	Barney.
—El	 señor	 Palmer	 Eldritch,	 a	 quien	 ellos	 representan,	 le	 empleará	 a	 usted,	 de

acuerdo	con	lo	que	usted	solicitó	recientemente.	Aunque	tienen	una	regla	general…
—Déjeme	 hablar	 con	 ellos	 —pidió	 Barney.	 Le	 fue	 ofrecido	 un	 micrófono—.

¿Quién	habla?	—inquirió.	Una	desconocida	voz	masculina	respondió:
—Soy	 Icholtz.	 De	 la	 firma	 Elaboradores	 de	 Chew-Z	 de	 Boston.	 ¿Podemos

aterrizar	y	discutir	esta	cuestión	de	su	empleo	con	nuestra	empresa?
—Me	dirijo	a	la	oficina	de	reclutamiento.	Para	presentarme.
—No	hay	nada	escrito,	¿verdad?	Usted	no	ha	firmado.
—No.
—Bueno,	entonces	no	es	demasiado	tarde.
—Pero	en	Marte	podré	mascar	Can-D.
—¿Por	qué	demonios	quiere	hacer	semejante	cosa?
—Porque	entonces	podré	volver	con	Emily.
—¿Quién	es	Emily?
—Mi	ex	esposa.	La	mandé	al	infierno	porque	quedó	embarazada.	Ahora	me	doy

cuenta	de	que	fue	la	única	época	feliz	de	mi	vida.	En	verdad,	la	amo	más	ahora	que
nunca;	mi	amor	aumentó	en	vez	de	morir.

—Mire	—dijo	Icholtz—.	Nosotros	podemos	proporcionarle	 toda	 la	Chew-Z	que
desee.	 Es	 un	 producto	 superior	 y	 podrá	 vivir	 en	 un	 eterno	 «ahora»	 perfecto	 e
inmutable	con	su	ex	esposa.	Así	que	no	hay	ningún	problema.

—Sólo	que	tal	vez	no	quiera	trabajar	para	Palmer	Eldritch.
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—Pero…	¡usted	lo	solicitó!
—Ahora	tengo	mis	dudas	—replicó	Barney—.	Muy	serias.	Haremos	una	cosa:	no

me	llame.	Yo	le	llamaré	a	usted,	si	no	entro	en	el	servicio.	—Devolvió	el	micrófono
al	taxi—.	Listo.	Gracias.

—Es	patriótico	entrar	en	el	servicio	—comentó	el	taxi	automático.
—Métase	en	lo	que	le	importa	—le	espetó	Barney.
—Creo	que	cumple	usted	con	su	deber	—observó	el	taxi—,	de	todos	modos.
—¡Ojalá	hubiese	ido	a	Sigma	14-B	a	salvar	a	Leo!	—exclamó	él—.	¿O	estaba	en

la	 Luna?	 Dondequiera	 que	 fuese;	 ahora	 ni	 siquiera	 puedo	 recordarlo.	 Todo	 parece
como	un	sueño	desfigurado.	Sea	como	fuere,	si	lo	hubiese	hecho,	aún	trabajaría	para
él	y	todo	estaría	en	orden.

—Todos	cometemos	errores	—observó	el	taxi,	religiosamente.
—Pero	algunos	—arguyó	Barney—	cometemos	errores	fatales.
«Primero	con	las	personas	amadas,	nuestra	esposa	y	nuestros	hijos,	y	 luego	con

respecto	a	nuestro	jefe»,	se	dijo	para	sus	adentros,	mientras	el	taxi	seguía	zumbando.
«Y	 después,	 el	 error	 definitivo.	 Resumiéndolo	 todo,	 en	 relación	 con	 nuestra	 vida
entera.	 Sea	 que	 se	 trate	 de	 aceptar	 un	 empleo	 de	 parte	 de	 Palmer	 Eldritch	 o	 de
ingresar	en	el	servicio.	Y	sea	cual	fuese	la	decisión,	podemos	estar	seguros	de	esto:	la
elección	no	fue	la	más	acertada».

Una	 hora	 más	 tarde,	 había	 pasado	 el	 examen	 físico	 sin	 inconvenientes	 y,	 por
consiguiente,	le	era	presentada	la	prueba	mental	por	alguien	que	en	nada	difería	del
doctor	Smile.

Ésta	también	la	pasó.
Aturdido,	 tomó	el	 juramento	 («Juro	 considerar	 a	 la	Tierra	 como	madre	y	 jefa»,

etc.)	y	luego,	con	un	pliego	de	información	del	estilo	de	las	felicitaciones	de	Pascua,
fue	 enviado	 de	 vuelta	 a	 su	 apartamento	 para	 que	 hiciese	 el	 equipaje.	 Disponía	 de
veinticuatro	horas	antes	de	que	su	nave	partiera	para	dondequiera	que	le	mandasen.
Ese	 dato	 aún	 no	 se	 lo	 habían	 suministrado.	 La	 notificación	 del	 destino,	 conjeturó,
probablemente	 empezaría:	 «Mene,	 mene,	 tekel».	 Al	 menos	 así	 debería	 ser,
considerando	lo	limitado	de	la	elección	posible.

«Ya	 estoy	 adentro»,	 se	 dijo,	 experimentando	 las	 reacciones	 más	 encontradas:
contento,	 alivio,	 terror	 y	 por	 último,	 la	 melancolía	 que	 suele	 acompañar	 a	 la
abrumadora	 sensación	 de	 la	 derrota.	Mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 apartamento	 en	 taxi,
pensó:	«De	cualquiera	manera	esto	descarta	la	posibilidad	de	ponerme	bajo	el	sol	en
pleno	mediodía	para	convertirme,	según	dicen,	en	un	perro	rabioso».

¿O	no	lo	descarta?
De	 todos	 modos,	 esto	 era	 más	 lento.	 Se	 tardaba	 más	 tiempo	 en	 morir	 de	 esta

manera,	 posiblemente	 unos	 cincuenta	 años,	 y	 eso	 le	 gustaba	 más.	 Pero	 por	 qué
motivo,	él	no	lo	sabía.
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«Sin	 embargo»,	 reflexionó,	 «siempre	 me	 queda	 la	 posibilidad	 de	 acelerar	 el
proceso.	En	 la	colonia	habrá	 sin	duda	 tantas	oportunidades	para	morir	 como	pueda
haber	aquí;	tal	vez	más».

Mientras	 ponía	 sus	 pertenencias	 en	 la	 maleta,	 refugiado	 por	 última	 vez	 en	 su
apartamento	climatizado,	tan	querido	y	ganado	con	tanto	esfuerzo,	sonó	el	videófono.

—Señor	Bayerson…
Era	 una	 joven,	 alguna	 funcionaria	 de	 poca	 categoría	 de	 algún	 subdepartamento

del	aparato	colonizador	de	las	NU.	Estaba	sonriendo.
—Mayerson.
—Sí.	El	motivo	de	mi	llamada	es	comunicarle	su	destino,	y	(¡es	usted	afortunado,

señor	Mayerson!)	 le	 correspondió	 la	 zona	 fértil	 de	Marte	 conocida	 como	Fineburg
Crescent.	Estoy	segura	de	que	le	gustará.	Bueno,	adiós,	señor,	y	buena	suerte.

La	 joven	 seguía	 sonriendo,	 incluso	 hasta	 después	 de	 que	 él	 hubo	 apagado	 la
imagen.	Era	la	sonrisa	de	alguien	que	no	tenía	que	ir	a	Marte.

—Lo	mismo	te	deseo	—dijo	él.
Fineburg	Crescent.	Había	oído	hablar	de	aquel	sitio;	en	verdad,	era	relativamente

fértil.	 Los	 colonos	 tenían	 sus	 propios	 huertos.	 No	 era	 como	 en	 algunas	 zonas,
desiertos	 de	 cristales	 de	 metano	 congelados,	 barrido	 por	 incesantes	 y	 violentos
tornados	 de	 gas	 un	 año	 tras	 otro.	 Aunque	 le	 pareciera	 mentira,	 podría	 subir	 a	 la
superficie	de	cuando	en	cuando	y	salir	de	su	refugio.

En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 reposaba	 el	 maletín	 que	 contenía	 al	 doctor	 Smile;	 lo
conectó	y	dijo:

—Doctor,	 le	 costará	 creerlo,	 pero	ya	no	necesito	 sus	 servicios.	 «Adiós	y	buena
suerte»,	como	dijo	esa	joven	que	no	tiene	que	ir.	Me	presenté	voluntario	—agregó,	a
modo	de	explicación.

—¡Cdrixxxx!	 —carraspeó	 el	 doctor	 Smile,	 al	 fallar	 algún	 engranaje	 en	 el
subsuelo	 del	 edificio—.	 Pero	 para	 una	 persona	 de	 sus	 características…	 eso	 es
virtualmente	imposible.	¿Puede	decirme	cuál	fue	el	motivo,	señor	Mayerson?

—El	deseo	de	muerte	—repuso	él,	y	desconectó	al	psiquiatra;	siguió	haciendo	la
maleta	en	silencio.

«¡Dios	 mío!»,	 pensó.	 «Pensar	 que	 hace	 un	 rato	 Roni	 y	 yo	 teníamos	 grandes
planes:	íbamos	a	traicionar	a	Leo	con	gran	estilo,	para	pasarnos	al	bando	de	Eldritch
con	enorme	revuelo.	¿Qué	pasó	con	todo	eso?»

«Yo	te	diré	lo	que	sucedió»,	se	dijo	a	sí	mismo:	«Leo	actuó	primero.	Y	ahora	Roni
tiene	mi	puesto.	Exactamente	lo	que	ella	deseaba».

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 se	 enfurecía,	 al	 tiempo	 que	 aumentaba	 su
estupefacción.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 al	 respecto,	 al	menos	 en	 este
mundo.	 Tal	 vez	 cuando	 mascara	 Can-D	 o	 Chew-Z	 podría	 habitar	 un	 universo
donde…
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Llamaron	a	la	puerta.
—Hola	 —le	 saludó	 Leo—.	 ¿Puedo	 pasar?	 —Entró	 en	 el	 apartamento,

enjugándose	 la	 enorme	 frente	 con	un	pañuelo	doblado—.	 ¡Qué	día	 caluroso!	En	 el
homeodiario	vi	que	llegamos	a	seis	décimas	de…

—Si	 vino	 a	 proponerme	 que	 vuelva	 a	 mi	 puesto	 —le	 atajó	 Barney,
interrumpiendo	su	tarea—,	es	demasiado	tarde.	Parto	mañana	para	Fineburg	Crescent.

Sería	una	 ironía	que	Leo	deseara	hacer	 las	paces;	 la	última	vuelta	de	 los	ciegos
engranajes	de	la	creación.

—No	vengo	a	ofrecerte	que	regreses.	Y	ya	estoy	enterado	de	que	fuiste	aceptado;
tengo	 informadores	 en	 el	 servicio	 de	 selección	 y,	 además,	 el	 doctor	 Smile	 me	 lo
notificó.	Le	pagaba	—tú	eso	no	lo	sabías,	por	supuesto—	para	que	me	informara	de
tus	progresos	a	medida	que	menguaba	tu	resistencia	bajo	la	tensión.

—¿Qué	desea,	entonces?
Leo	respondió:
—Quiero	que	aceptes	un	trabajo	a	las	órdenes	de	Félix	Blau.	Está	todo	arreglado.
—El	 resto	 de	 mi	 vida	 —anunció	 Barney	 tranquilamente—	 transcurrirá	 en

Fineburg	Crescent.	¿No	lo	comprende?
—Tranquilízate.	Estoy	tratando	de	sacar	el	mejor	partido	de	una	mala	situación,	y

te	conviene	hacer	lo	mismo.	Ambos	hemos	actuado	demasiado	precipitadamente;	yo
al	 despedirte,	 y	 tú	 al	 ponerte	 en	manos	 de	Drácula	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 oficina	 de
selección.	Barney,	creo	conocer	la	forma	de	tender	una	trampa	a	Palmer	Eldritch.	Lo
he	comentado	con	Blau,	y	a	él	le	gusta	la	idea,	Debes	hacerte	pasar	por	colono…	—
Leo	se	corrigió	a	sí	mismo—.	O,	mejor	dicho:	debes	seguir	adelante,	 llevar	 la	vida
normal	 de	 cualquier	 colono,	 integrarte	 al	 grupo.	 Ahora	 bien,	 uno	 de	 estos	 días,
probablemente	la	próxima	semana,	Eldritch	va	a	empezar	a	distribuir	Chew-Z	en	tu
zona.	Es	probable	 que	 te	 la	 ofrezcan	 a	 ti;	 al	menos,	 eso	 esperamos.	Contamos	 con
ello.

Barney	se	puso	en	pie.
—Y	yo	debo	picar	el	anzuelo	y	comprar.
—Exacto.
—¿Por	qué?
—Presentarás	una	denuncia	ante	las	NU.	Nuestros	muchachos	del	estudio	jurídico

te	la	redactarán.	En	ella	declararás	que	esa	maldita,	terrible	y	condenada	porquería	te
produjo	 efectos	 colaterales	 altamente	 tóxicos;	 no	 te	 preocupes	 por	 ello	 ahora.	 Te
presentaremos	como	un	caso	de	prueba,	 instaremos	a	 las	NU	a	prohibir	 la	Chew-Z
por	ser	dañina,	peligrosa…	La	haremos	desaparecer	completamente	de	la	Tierra.	En
verdad,	es	ideal	que	hayas	dejado	tu	puesto	en	Equipos	P.	P.	y	entrado	en	el	servicio;
no	podría	haber	sucedido	en	mejor	momento.

Barney	meneó	la	cabeza.
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—¿Qué	significa	eso?	—inquirió	Leo.
—Que	no	cuente	conmigo.
—¿Por	qué?
Barney	se	encogió	de	hombros.	De	hecho,	no	lo	sabía.
—Después	que	le	dejé	en	la	estacada…
—Te	asustaste.	No	sabías	qué	hacer;	era	algo	que	no	entraba	en	la	esfera	de	tus

tareas.	Yo	debería	haberle	pedido	a	Smile	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	 jefe	de
nuestra	 compañía	 de	 policía,	 John	 Seltzer.	 De	 acuerdo,	 cometiste	 un	 error.
Olvidémoslo.

—No	—dijo	 Barney.	 «Porque	 lo	 que	 descubrí	 acerca	 de	 mí	 mismo	 no	 puedo
olvidarlo.	Esos	atisbos	sólo	pueden	dirigirse	a	un	sitio:	directamente	a	tu	corazón.	Y
están	cargados	de	veneno»,	pensó	para	sus	adentros.

—No	 te	 atormentes,	 por	 el	 amor	de	Dios.	Te	 aseguro	que	 eso	 es	morboso;	 aún
tienes	toda	una	vida	por	delante,	aunque	sea	en	Fineburg	Crescent.	Además,	lo	más
probable	es	que	te	hubieran	movilizado	de	todos	modos.	¿No	es	cierto?	¿No	lo	crees
así?	—Agitado,	 Leo	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 sala—.	 ¡Qué	 lío!	Muy	 bien,	 no	 nos
ayudes;	 deja	 que	 Eldritch	 y	 esos	 proximanos	 lleven	 a	 cabo	 sus	 proyectos;	 que	 se
apoderen	 del	 sistema	 solar	 o	 del	 universo	 entero,	 empezando	 con	 nosotros	 —se
detuvo	y	fijó	su	vista	en	Barney.

—Déjame…	pensarlo.
—Espera	a	tomar	la	Chew-Z;	entonces	sabrás	lo	que	es	bueno.	Nos	contaminará	a

todos,	partiendo	del	interior	y	abriéndose	paso	hacia	la	superficie.	Es	el	desbarajuste
total.	 —Resoplando	 por	 la	 angustia,	 Leo	 comenzó	 a	 toser	 violentamente—.
Demasiados	cigarros	—dijo,	con	voz	débil—.	¡Diablos!	—Miró	a	Barney—.	Ese	tipo
me	dio	un	día	de	tiempo,	¿lo	sabías?	Debo	capitular,	o	si	no…	—Hizo	chasquear	los
dedos.

—No	puedo	llegar	a	Marte	en	tan	corto	plazo	—arguyó	Barney—.	Sin	contar	que
debo	adquirir	una	porción	de	Chew-Z	a	algún	traficante.

—Eso	 ya	 lo	 sé.	 —La	 voz	 de	 Leo	 restalló—.	 Pero	 no	 puede	 destruirme	 tan
rápidamente;	 le	 llevará	 semanas,	 quizá	meses.	 Y	 entonces	 ya	 tendremos	 a	 alguien
ante	los	tribunales	que	podrá	demostrar	los	daños	sufridos.	Reconozco	que	eso	debe
parecerte	poco	sólido,	pero…

Barney	dijo:
—Póngase	en	contacto	conmigo	cuando	esté	en	Marte.	En	mi	refugio.
—¡Lo	 haré!	 ¡Lo	 haré!	 —exclamó.	 Y	 luego,	 como	 hablando	 consigo	 mismo,

añadió—:	Y	te	daré	una	buena	razón.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	Barney.
—Explíquese.
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Leo	se	encogió	de	hombros.
—Demonios,	 sé	 en	 qué	 rompecabezas	 estás	 metido.	 Roni	 ha	 conseguido	 tu

puesto;	tenías	razón.	Y	te	hice	seguir	los	pasos;	sé	que	te	dirigiste	sin	perder	tiempo	a
ver	a	tu	ex	esposa.	Aún	la	amas	y	ella	no	quiso	saber	nada	de	ti,	¿verdad?	Te	conozco
mejor	que	tú	mismo.	Sé	exactamente	por	qué	no	viniste	a	rescatarme	cuando	estaba
en	 poder	 de	 Palmer:	 toda	 tu	 vida	 no	 ha	 tenido	 otro	 propósito	 que	 conseguir
reemplazarme	a	mí…,	y	ahora	esa	posibilidad	se	ha	esfumado,	y	tienes	que	empezar
de	nuevo.	Es	una	lástima,	pero	tú	te	lo	buscaste,	por	querer	abarcar	demasiado.	Como
puedes	 ver,	 yo	 no	 pienso	 retirarme;	 jamás	 lo	 hice.	 Eres	 eficiente,	 pero	 no	 como
ejecutivo,	sino	sólo	como	un	muchacho	del	departamento	Pre-Moda;	eres	demasiado
mediocre.	Fíjate	 cómo	 rechazaste	 aquellas	 cerámicas	de	Richard	Hnatt.	Eso	 fue	un
error	fatal,	Barney.	Lo	siento.

—Está	bien	—dijo	Barney	al	fin—.	Posiblemente	tenga	usted	razón.
—Bueno,	 has	 aprendido	 a	 conocerte	 mejor.	 Y	 puedes	 comenzar	 de	 nuevo,	 en

Fineburg	 Crescent.	 —Leo	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Sé	 un	 jefe	 en	 tu
refugio;	conviértelo	en	algo	productivo	y	creativo	o	en	lo	que	sea	que	tenga	que	ser.
Y	serás	un	espía	a	las	órdenes	de	Félix	Blau;	ésa	es	tu	gran	oportunidad.

—Pude	haberme	ido	a	trabajar	para	Eldritch	—dijo	Barney.
—Sí,	pero	no	lo	hiciste.	¿A	quién	le	importa	ahora	lo	que	podrías	haber	hecho?
—¿Cree	 usted	 que	 estuve	 acertado	 al	 presentarme	 voluntariamente	 para	 el

servicio?
Con	voz	pausada,	Leo	contestó:
—Amigo	mío,	¿qué	otra	endemoniada	cosa	podías	hacer?
Aquella	pregunta	no	tenía	respuesta.	Y	ambos	lo	sabían.
—Cuando	te	sientas	impelido	a	compadecerte	de	ti	mismo	—dijo	Leo—,	recuerda

esto:	Palmer	Eldritch	quiere	matarme…	Mi	situación	es	mucho	peor	que	la	tuya.
—Supongo	que	así	es.
Le	 parecía	 que	 era	 cierto,	 y	 tenía	 un	 presentimiento	 que	 lo	 refrendaba:	 su

situación	sería	similar	a	la	de	Leo	en	cuanto	iniciara	el	litigio	contra	Palmer	Eldritch.
No	quiso	ver	lo	que	le	deparaba	el	futuro.

Esa	 noche	 se	 encontró	 en	 un	 transporte	 de	 las	NU	 cuyo	 destino	 era	 el	 planeta
Marte.	 En	 el	 asiento	 contiguo	 viajaba	 una	 joven	morena,	muy	 bonita,	 que	 parecía
asustada,	pero	desesperadamente	serena.	Sus	facciones	eran	tan	bien	definidas	como
las	de	una	modelo	publicitaria.	Se	 llamaba	Anne	Hawthorne,	 según	 le	comentó	 tan
pronto	como	la	nave	alcanzó	la	velocidad	de	escape	—estaba	evidentemente	ansiosa
de	aflojar	la	tensión	que	experimentaba	conversando	con	cualquiera,	sobre	cualquier
tema—.	Hubiese	podido	eludir	el	reclutamiento,	manifestó	un	tanto	pensativamente,
pero	no	lo	había	hecho;	consideraba	que	cumplía	con	su	deber	patriótico	al	aceptar	la
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fría	intimación	de	las	NU.
—¿Cómo	hubiera	podido	eludirlo?	—preguntó	Barney,	con	curiosidad.
—Debido	a	un	soplo	cardíaco	—repuso	Anne—	y	arritmia,	taquicardia	producida

por	una	conmoción.
—¿Y	con	respecto	a	las	contracciones	prematuras,	auricular,	nodal	y	ventricular;

la	 taquicardia	 auricular,	 la	 vibración	 auricular	 y	 la	 fibrilación	 auricular,	 para	 no
mencionar	 los	 calambres	 nocturnos?	 —inquirió	 Barney,	 que	 había	 considerado	 la
posibilidad,	sin	resultado.

—Yo	hubiera	podido	presentar	certificados	de	los	hospitales,	de	los	médicos	y	de
la	compañía	de	seguros	como	testimonio.

Le	miró	de	arriba	abajo	y	luego,	muy	interesada,	dijo:
—Al	parecer	podría	usted	haberse	salvado,	señor	Payerson.
—Mayerson.	 Me	 presenté	 voluntario,	 señorita	 Hawthorne.	 «Pero	 no	 hubiera

podido	salvarme,	por	lo	menos	no	por	mucho	tiempo»,	se	dijo	para	sus	adentros.
—Son	 muy	 religiosos	 en	 las	 colonias.	 Al	 menos,	 eso	 oí	 decir.	 ¿Qué	 es	 usted,

señor	Mayerson?
—¿Hum?	—murmuró	él,	sorprendido.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 lo	 defina	 antes	 de	 que	 lleguemos	 allí.	 Se	 lo

preguntarán	y	esperarán	que	asista	a	los	servicios.	Fundamentalmente	es	por	el	uso	de
esa	droga,	ya	sabe:	la	Can-D.	Ha	provocado	muchísimas	conversiones	a	las	iglesias
establecidas…	 aunque	 muchos	 de	 los	 colonos	 encuentran	 en	 la	 droga	 misma	 una
experiencia	religiosa	que	les	satisface.	Yo	tengo	parientes	en	Marte	que	me	escriben,
y	por	eso	lo	sé.	Voy	destinada	a	Fineburg	Crescent.	¿Y	usted?

«Al	infierno»,	pensó.
—Al	mismo	sitio	—contestó	en	voz	alta.
—Posiblemente	 usted	 y	 yo	 nos	 alojaremos	 en	 el	 mismo	 refugio	 —dijo	 Anne

Hawthorne,	con	una	expresión	pensativa	en	su	bien	modelado	rostro—.	Pertenezco	a
la	 Rama	 Reformada	 de	 la	 Iglesia	 Neoamericana,	 la	 Nueva	 Iglesia	 Cristiana	 de
Estados	Unidos	y	Canadá.	En	realidad,	nuestras	 raíces	son	muy	antiguas:	en	el	año
trescientos	de	la	era	cristiana	nuestros	antepasados	tuvieron	obispos	que	asistieron	a
la	conferencia	que	se	efectuó	en	Francia;	no	nos	separamos	de	 las	otras	 Iglesias	en
una	fecha	tan	tardía	como	todo	el	mundo	cree.	Por	eso,	como	ve,	tenemos	Sucesión
Apostólica.

Le	sonrió	de	una	manera	solemne,	afable.
—Le	creo	—dijo	Barney—.	Se	lo	juro.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	ello	signifique.
—Hay	 una	 misión	 de	 la	 Iglesia	 Neoamericana	 en	 Fineburg	 Crescent	 y,	 por

consiguiente,	un	vicario,	un	sacerdote;	espero	poder	 tomar	 la	Sagrada	Comunión	al
menos	una	vez	por	mes.	Y	confesarme	dos	veces	al	año,	como	tenemos	la	obligación
de	hacer	y	como	hacía	en	la	Tierra.	Nuestra	iglesia	tiene	muchos	sacramentos…	¿Ha
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tomado	usted	alguno	de	los	dos	más	grandes	sacramentos,	señor	Mayerson?
—Hem…	—musitó,	vacilando.
—Cristo	 especificó	 que	 debemos	 observar	 dos	 sacramentos	—le	 explicó	Anne,

pacientemente—.	 El	 bautismo…	 con	 agua…	 y	 la	 Sagrada	 Comunión.	 Ésta	 en
memoria	de	Él…	se	estableció	en	la	Ultima	Cena.

—¡Oh!	Usted	se	refiere	al	pan	y	al	vino.
—Usted	sabe	que	la	ingestión	de	Can-D	transporta,	como	dicen,	al	participante	a

otro	mundo.	Es	secular,	sin	embargo,	en	el	sentido	de	que	se	trata	de	algo	temporal	y
sólo	de	un	mundo	físico.	El	pan	y	el	vino…

—Lo	siento,	señorita	Hawthorne	—la	 interrumpió	Barney—,	pero	me	 temo	que
no	puedo	creer	en	esas	patrañas	del	cuerpo	y	 la	 sangre.	Es	algo	demasiado	místico
para	mí.

«Se	basa	demasiado	en	premisas	improbables»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Pero	la	joven
tenía	 razón;	 debido	 a	 la	 Can-D,	 la	 religión	 sacramental	 era	 muy	 común	 en	 las
colonias	de	los	planetas	y	satélites,	y	él	tendría	que	enfrentarse	con	ese	hecho,	como
Anne	decía.

—¿Piensa	usted	probar	la	Can-D?	—inquirió	Anne.
—Claro.
—Usted	 tiene	 fe	 en	eso	—dijo	Anne—,	y,	 sin	 embargo,	 sabe	que	 la	Tierra	 a	 la

cual	le	transporta	no	es	la	verdadera.
—No	tengo	deseos	de	discutirlo	—repuso	él—.	Se	experimenta	como	verdadera,

eso	es	todo	cuanto	sé.
—Lo	mismo	ocurre	con	los	sueños.
—Pero	esto	es	algo	más	intenso	—observó	Barney—,	más	claro.	Y	se	hace	en…

—iba	a	decir	en	comunión—	en	compañía	de	otros	que	realmente	se	transportan.	Por
lo	tanto	no	puede	ser	enteramente	una	ilusión.	Los	sueños	son	algo	privado;	ése	es	el
motivo	por	el	cual	los	identificamos	como	una	ilusión.	Pero	Perky	Pat…

—Sería	interesante	saber	qué	piensa	de	todo	esto	la	gente	que	fabrica	los	equipos
Perky	Pat	—dijo	Anne,	reflexivamente.

—Yo	se	lo	diré.	Para	ellos	es	tan	sólo	un	negocio.	Como	probablemente	lo	es	la
elaboración	del	vino	y	las	hostias	sacramentales	para	quienes…

—Si	piensa	probar	la	Can-D	—dijo	Anne—	y	poner	su	fe	para	una	nueva	vida	en
ella,	 ¿puedo	 inducirle	 a	 probar	 el	 bautismo	 y	 la	 confirmación	 dentro	 de	 la	 Iglesia
Cristiana	Neoamericana?	Así	 podría	 comprobar	 si	 su	 fe	merece	 ser	 puesta	 en	 esto
también.	 O	 bien	 dentro	 de	 la	 Primera	 Iglesia	 Cristiana	 Revisada	 de	 Europa,	 que
también	 observa,	 por	 supuesto,	 los	 dos	 más	 grandes	 sacramentos.	 Una	 vez	 se	 ha
participado	de	la	Sagrada	Comunión…

—No	puedo	—dijo	él.
«Yo	creo	en	 la	Can-D»,	se	dijo,	«y	si	es	necesario,	en	 la	Chew-Z.	No	se	puede
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tener	fe	en	algo	que	tiene	más	de	veintiún	siglos;	yo	me	quedo	con	lo	nuevo.	Y	eso	es
todo».

—Para	ser	franca	con	usted,	señor	Mayerson	—dijo	Anne—,	le	diré	que	tengo	la
intención	de	tratar	de	convertir	a	tantos	colonos	como	pueda,	alejándolos	de	la	Can-D
para	que	se	acerquen	a	las	prácticas	cristianas	tradicionales;	ésa	es	la	razón	principal
por	la	cual	renuncié	a	presentar	las	pruebas	que	me	hubieran	eximido	de	entrar	en	el
servicio.	—Le	sonrió	con	una	adorable	sonrisa	que,	aun	contra	su	voluntad,	le	llenó
de	alegría—.	¿Hay	algo	de	malo	en	ello?	Le	hablaré	francamente:	creo	que	el	uso	de
la	Can-D	 indica	un	genuino	anhelo	por	parte	de	esas	personas	de	 retornar	a	 lo	que
nosotros,	en	la	Iglesia	Neoamericana…

—Yo	 creo	 que	 debería	 dejar	 a	 esa	 gente	 tranquila	 —la	 interrumpió	 Barney,
afablemente.

«Y	a	mí	también»,	pensó.	«Ya	tengo	bastantes	problemas,	para	que	ahora	vengas
tú	con	tu	fanatismo	religioso	y	empeores	las	cosas».	Pero	tenía	que	reconocer	que	ella
no	se	ajustaba	a	la	idea	que	se	había	formado	de	lo	que	era	un	fanático	religioso,	y	no
hablaba	 como	 tal.	 Estaba	 confundido.	 ¿De	 dónde	 procedían	 sus	 fuertes	 y	 firmes
convicciones?	Podía	imaginar	que	existiesen	en	las	colonias,	donde	la	necesidad	era
tan	acuciante,	pero	ella	las	había	adquirido	en	la	Tierra.

Por	 consiguiente,	 la	 existencia	 de	 la	 Can-D,	 la	 experiencia	 de	 la	 traslación	 de
grupo,	no	lo	explicaba	plenamente.	Quizá,	pensó,	había	sido	la	transición	por	etapas
graduales	desde	la	Tierra	hasta	el	yermo	desierto	infernal	que	todos	podían	prever	—
¡al	diablo	la	experiencia!—	lo	que	lo	había	provocado;	la	esperanza	de	otra	vida,	en
términos	distintos,	se	había	reavivado.

«Yo	mismo,	o	el	individuo	que	era,	Barney	Mayerson,	que	trabajaba	para	Equipos
P.	 P.	 y	 vivía	 en	 el	 renombrado	 edificio	 de	 apartamentos	 climatizados	 con	 el
inverosímil	número	bajo	33,	 está	muerto.	Esa	persona	acabó,	 como	si	hubiese	 sido
borrada	 con	 una	 esponja	 sobre	 el	 encerado.	Me	 guste	 o	 no	me	 guste,	 he	 vuelto	 a
nacer.»

—Ser	 un	 colono	 en	 Marte	—dijo—	 no	 será	 como	 vivir	 en	 la	 Tierra.	 Tal	 vez
cuando	llegue	allá…

Enmudeció;	 iba	 a	 decir:	 «Quizá	 tendré	 más	 interés	 en	 su	 dogmática	 Iglesia».
Pero,	a	fuer	de	ser	honesto,	no	podía	decir	una	cosa	semejante,	ni	siquiera	como	una
conjetura;	 se	 rebelaba	 ante	 una	 idea	 que	 todavía	 era	 ajena	 a	 su	 esquema.	 Y,	 sin
embargo…

—Adelante	—le	conminó	Anne	Hawthorne—.	Concluya	la	frase.
—Vuelva	a	hablar	conmigo	—dijo	Barney—	cuando	yo	haya	vivido	durante	un

tiempo	en	el	fondo	de	un	refugio,	en	un	mundo	extraño.	Cuando	haya	empezado	mi
nueva	vida	como	colono,	si	es	que	puede	llamársele	vida.

Hablaba	con	un	tono	amargo;	a	él	mismo	le	sorprendió	la	fiereza…	que	estaba	al
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borde	de	convertirse	en	angustia,	según	notó,	con	vergüenza.
Plácidamente,	Anne	le	dijo:
—Muy	bien.	Lo	haré	con	sumo	gusto.
Después	 de	 estas	 palabras,	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Barney	 leía	 un

homediario	y,	junto	a	él,	Anne	Hawthorne,	la	fanática	joven	que	se	proponía	hacer	de
misionera	en	Marte,	estaba	sumida	en	 la	 lectura	de	un	 libro.	Le	echó	una	ojeada	al
título	del	libro,	y	vio	que	se	trataba	de	la	extraordinaria	obra	de	Eric	Lederman	sobre
la	 vida	 colonial,	 Peregrino	 sin	 progreso.	 Sabe	Dios	 de	 dónde	 había	 obtenido	 aquel
ejemplar;	 las	NU	 lo	 habían	 prohibido,	 y	 era	 increíblemente	 difícil	 de	 conseguir.	Y
leer	aquel	 libro	allí,	en	una	nave	de	 las	NU,	era	un	acto	de	valentía;	Barney	estaba
impresionado.

Contemplando	a	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	resultaba	soberbiamente	atractiva,
salvo	que	quizá	era	demasiado	delgada;	no	llevaba	maquillaje	y	la	mayor	parte	de	su
espesa	cabellera	negra	estaba	cubierta	por	una	especie	de	cofia	blanca,	parecida	a	un
velo.	A	Barney	le	pareció	que	estaba	vestida	para	un	largo	viaje	que	terminaría	en	la
iglesia.	 De	 cualquier	 manera,	 le	 gustaba	 su	 manera	 de	 hablar,	 su	 voz	 modulada,
compasiva.	¿Volvería	a	encontrarse	con	ella	en	Marte?

Se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	deseando.	De	hecho	—¿acaso	era	algo	impropio?
—,	incluso	esperaba	encontrarse	participando	con	ella	en	el	acto	social	de	tomar	Can-
D.

«Sí,	es	impropio	porque	sé	lo	que	pretendo:	lo	que	la	experiencia	de	la	traslación
con	ella	significaría	para	mí.»	De	todos	modos,	acarició	aquella	esperanza.
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Extendiendo	la	mano,	Norm	Schein	dijo	cordialmente:
—¿Qué	tal,	Mayerson?	Soy	el	maestro	de	ceremonias	oficial	de	nuestro	refugio.

Bienvenido	a	Marte.
—Yo	soy	Fran	Schein	—se	presentó	su	esposa,	estrechando	también	la	mano	de

Barney	 Mayerson—.	 Tenemos	 un	 refugio	 muy	 bien	 arreglado	 y	 fuertemente
construido	 aquí;	 no	 creo	 que	 lo	 encuentre	 demasiado	 horrible.	—Y	 añadió,	 medio
para	sus	adentros—:	Sólo	lo	suficientemente	horrible.

Sonrió,	pero	Mayerson	no	le	devolvió	la	sonrisa;	parecía	malhumorado,	fatigado
y	deprimido,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	nuevos	colonos	a	su	arribo	a	una	vida	que
sabían	difícil	y	esencialmente	carente	de	sentido.

—No	espere	que	le	hagamos	el	panegírico	de	las	virtudes	de	todo	esto	—siguió
diciendo	la	mujer—.	Esa	tarea	corresponde	a	 las	NU.	Nosotros	no	somos	nada	más
que	 víctimas	 como	 usted,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ya	 llevamos	 una	 temporada
viviendo	aquí.

—No	le	presentes	un	cuadro	tan	sombrío	—le	advirtió	Norm.
—Pero	 lo	 es	—insistió	 Fran—.	El	 señor	Mayerson	 sabe	 afrontar	 la	 verdad;	 no

creo	que	 estuviese	dispuesto	 a	 creerse	una	historia	de	 color	de	 rosa.	 ¿No	es	 cierto,
señor	Mayerson?

—En	este	aspecto,	preferiría	un	poco	de	embaucamiento	—manifestó	Barney	al
tiempo	que	se	sentaba	en	un	banco	metálico	dentro	de	la	entrada	del	refugio.

El	barredor	de	arena	que	le	había	traído	descargaba	su	equipaje;	él	lo	observaba
con	estolidez.

—Lo	siento	—dijo	Fran.
—¿Se	puede	fumar?
Barney	 extrajo	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 terrícolas;	 los	 Schein	 se	 quedaron

mirándolos	fijamente,	y	él	entonces	los	ofreció,	con	un	sentimiento	de	culpa.
—Llegó	 usted	 en	 un	 momento	 crucial	 —explicó	 Norm	 Schein—.	 Estamos

sumidos	en	un	debate.	—Dirigió	una	mirada	a	los	demás—.	Puesto	que	ahora	es	un
miembro	más	de	nuestro	refugio,	no	veo	por	qué	no	debería	participar	en	él;	después
de	todo,	también	le	concierne	a	usted.

Tod	Morris	arguyó:
—Tal	vez	el	señor	Mayerson…,	ya	sabéis,	se	irá	de	la	lengua.
—Podemos	 hacerle	 jurar	 que	 guardará	 el	 secreto	 —sugirió	 Sam	 Regan,	 y	 su

esposa	 Mary	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 Nuestra	 discusión,	 señor
Geyerson…

—Mayerson	—le	corrigió	Barney.
—…	 se	 relaciona	 con	 la	 droga	 Can-D,	 que	 es	 el	 antiguo	 y	 confiable	 agente
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traslativo	del	que	dependemos,	en	contraposición	con	una	droga	más	nueva	aún	no
probada,	la	Chew-Z.	Estamos	debatiendo	si	debemos	descartar	la	Can-D	de	una	vez
por	todas	y…

—Espera	hasta	que	estemos	abajo	—le	advirtió	Norm	Schein,	frunciendo	el	ceño.
Tomando	asiento	en	el	banco	junto	a	Barney	Mayerson,	Tod	Morris	le	dijo:
—La	 Can-D	 está	 kaput;	 es	 demasiado	 difícil	 de	 conseguir,	 cuesta	 demasiadas

pieles	 y,	 personalmente,	 estoy	 harto	 de	 Perky	 Pat…	 Es	 demasiado	 artificial,
demasiado	 superficial	 y	 materialísticamente…,	 perdón,	 ésa	 es	 la	 palabra	 que
utilizamos	 aquí	 para…	—Le	 resultaba	 difícil	 explicarlo—.	 Bueno,	 se	 refiere	 a	 los
apartamentos,	 los	 automóviles,	 la	 ropa	 elegante,	 los	 baños	 de	 sol	 en	 la	 playa…
Hemos	 gozado	 de	 ello	 durante	 un	 tiempo,	 pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 no
materialístico,	no	es	suficiente.	¿Lo	comprende	usted,	Mayerson?

Norm	Schein	argumentó:
—Bueno,	 pero	 Mayerson	 no	 ha	 experimentado	 lo	 que	 nosotros;	 él	 no	 está

hastiado.	Quizá	le	gustaría	pasar	por	todo.
—Como	 a	 nosotros	—concedió	 Frank—.	 De	 cualquier	 manera,	 aún	 no	 hemos

votado;	 no	 hemos	 decidido	 qué	 producto	 compraremos	 y	 usaremos	 de	 ahora	 en
adelante.	 Creo	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 el	 señor	 Mayerson	 probase	 los	 dos.	 ¿O
acaso	ya	probó	la	Can-D,	señor	Mayerson?

—Sí,	 la	 probé	—repuso	 Barney—.	 Pero	 hace	 mucho	 tiempo.	 Demasiado	 para
recordarlo	claramente.

Leo	 se	 la	 había	 proporcionado	 una	 vez,	 ofreciéndole	 más,	 grandes	 cantidades,
toda	la	que	quisiera.	Pero	él	la	había	rehusado;	no	le	satisfizo.

Norm	Schein	dijo:
—Me	 temo	que	el	 recibimiento	que	 le	hemos	hecho	en	nuestro	 refugio	ha	 sido

más	 bien	 desafortunado,	 enredándole	 en	 una	 controversia	 como	 ésta.	 Pero	 se	 nos
terminó	la	provisión	de	Can-D;	tenemos	que	reaprovisionarnos	o	cambiar;	éste	es	el
momento	crítico.	Como	es	natural,	la	proveedora	de	Can-D,	Impy	White,	no	cesa	de
importunarnos	para	que	volvamos	a	 comprarle	 a	 ella…	A	última	hora	de	 la	noche,
habremos	tomado	una	decisión.	Y	nos	afectará	a	todos…	quizá	por	el	resto	de	nuestra
vida.

—Así	 que	 alégrese	 de	 no	 haber	 llegado	 mañana	—le	 dijo	 Fran—,	 cuando	 ya
habríamos	votado.

Le	 sonrió	 como	 para	 animarle,	 tratando	 de	 hacerle	 sentir	 que	 era	 bienvenido;
tenían	 poco	 que	 ofrecerle	 salvo	 sus	 mutuos	 lazos	 afectivos,	 el	 hecho	 de	 estar
relacionados	unos	con	otros,	y	ahora	eso	se	hacía	extensivo	a	él.

«¡Qué	 lugar!»,	 estaba	 pensando	 Barney	 Mayerson.	 «El	 resto	 de	 mi	 vida…»
Parecía	imposible,	pero	lo	que	ellos	decían	era	cierto.	La	ley	del	servicio	selectivo	de
las	NU	no	consideraba	la	posibilidad	de	ser	dado	de	baja.	Y	aquel	hecho	no	era	fácil
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de	arrostrar;	estas	personas	ahora	constituían	el	cuerpo	social	para	él,	y,	no	obstante…
¡cuánto	peor	hubiera	podido	ser!	Dos	de	las	mujeres	parecían	físicamente	atractivas	y
podía	 afirmar	 —o	 le	 parecía—	 que	 se	 mostraban	 interesadas;	 presentía	 la	 sutil
interacción	de	 las	múltiples	 complicaciones	de	 las	 relaciones	 interpersonales	 en	 los
limitados	confines	de	un	solo	refugio.	Pero…

—La	única	salida	—le	dijo	Mary	Regan	en	voz	baja,	sentándose	en	el	banco,	en
el	 lado	opuesto	al	que	ocupaba	Tod	Morris—	es	mediante	una	u	otra	de	 las	drogas
traslativas,	señor	Mayerson.	De	otro	modo,	como	puede	ver…	—Le	puso	una	mano
sobre	 el	 hombro;	 ya	 se	 establecía	 el	 contacto	 físico—	 sería	 imposible.	 Nos
dedicaríamos,	simplemente,	a	matarnos	unos	a	otros	en	nuestro	dolor.

—Sí	—dijo	él—.	Comprendo.
Eso	no	era	nuevo	para	él.	No	lo	descubrió	al	llegar	a	Marte;	oyó	hablar	de	la	vida

en	las	colonias	desde	una	edad	muy	temprana,	al	igual	que	los	demás	terrícolas:	de	la
batalla	 contra	 la	 seducción	 de	 poner	 fin	 a	 todo	 en	 una	 lucha	 sanguinaria,	 en	 un
momento	de	debilidad.

No	era	raro	que	uno	se	debatiera	ferozmente	antes	de	ingresar,	como	había	sido	su
caso	en	un	principio.	Se	trataba	de	una	lucha	por	la	supervivencia.

—Esta	noche	—le	dijo	Mary	Regan—	deberemos	procurarnos	una	u	otra	droga;
Impy	se	detendrá	aquí	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde,	hora	de	Fineburg	Crescent;
para	entonces	tendremos	que	haber	tomado	una	decisión.

—Yo	creo	que	podríamos	votar	ahora	—sugirió	Norm	Schein—.	Adivino	que	el
señor	Mayerson,	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado	 recientemente,	 está	 preparado	 para	 ello.
¿No	es	así,	Mayerson?

—Sí	—respondió	Barney.
La	excavadora	de	arena	ya	había	concluido	su	autonómica	tarea;	sus	pertenencias

se	apilaban	en	un	pequeño	montón,	y	la	arena	suelta	empezaba	a	acumularse;	si	no	las
llevaban	 abajo	 en	 seguida,	 no	 tardarían	 en	 quedar	 sepultadas	 bajo	 el	 polvo.	 «¡Al
diablo!»,	pensó.	«Tal	vez	sería	lo	mejor.	Los	lazos	con	el	pasado…»

Los	demás	habitantes	del	refugio	se	unieron	para	ayudarle,	pasando	las	maletas	de
uno	a	otro	hasta	la	cinta	transportadora	que	las	trasladaría	bajo	la	superficie.	Si	él	no
tenía	interés	en	conservar	sus	antiguas	pertenencias,	ellos	sí;	poseían	más	experiencia.

—Uno	aprende	a	arreglárselas	para	vivir	de	un	día	a	otro	—le	dijo	Sam	Regan,
compasivamente—.	 Nunca	 se	 hacen	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Sólo	 hasta	 la	 hora	 de
almorzar	 o	 la	 hora	 de	 acostarse;	 en	 intervalos	muy	 definidos,	 en	 tareas	 y	 placeres.
Evasiones.

Lanzando	su	colilla	al	suelo,	Barney	alcanzó	la	más	pesada	de	sus	maletas.
—Gracias.	—Era	un	profundo	consejo.
—Discúlpeme	 —dijo	 Sam	 Regan	 con	 comedida	 dignidad,	 y	 se	 agachó	 para

recoger	el	resto	de	cigarrillo	que	él	había	desechado.
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Sentados	en	la	única	cámara	del	refugio	que	reunía	las	condiciones	para	alojarlos
a	 todos,	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 incluyendo	 al	 recién	 llegado	 Barney
Mayerson,	 se	 prepararon	 a	 votar	 con	 toda	 solemnidad.	 Hora:	 las	 seis,	 horario	 de
Fineburg	 Crescent.	 La	 cena,	 compartida	 como	 de	 costumbre,	 había	 concluido;	 los
platos,	recién	enjabonados	y	enjuagados,	reposaban	en	la	máquina.	Según	le	parecía	a
Barney,	nadie	 tenía	nada	que	hacer	ahora;	 el	peso	del	 tiempo	vacío	 se	abatía	 sobre
todos	ellos.

Escrutando	los	votos	recogidos,	Norm	Schein	anunció:
—Cuatro	 para	 la	 Chew-Z.	 Tres	 para	 la	 Can-D.	 Ese	 es	 el	 resultado,	 pues.	Muy

bien,	¿quién	quiere	asumir	la	responsabilidad	de	comunicarle	a	Impy	White	la	mala
nueva?	—Miró	interrogativamente	un	rostro	tras	otro—.	Se	pondrá	hecha	una	furia.
Será	mejor	que	estemos	preparados.

—Yo	se	lo	diré	—dijo	Barney.
Estupefactas,	 las	 tres	 parejas	 que	 constituían	 el	 grupo	 que	 habitaba	 el	 refugio,

además	de	él	mismo,	se	quedaron	mirándole	fijamente.
—Pero	usted	ni	siquiera	la	conoce	—objetó	Fran	Schein.
—Le	diré	que	es	mía	la	culpa	—replicó	Barney—.	Que	yo	hice	inclinar	la	balanza

en	favor	de	la	Chew-Z.
Sabía	que	nadie	se	opondría,	ya	que	se	trataba	de	una	misión	ingrata.	Media	hora

más	 tarde,	 Barney	 esperaba	 solo	 en	 la	 silente	 oscuridad	 de	 la	 boca	 de	 entrada	 al
refugio,	fumando	y	escuchando	los	extraños	sonidos	de	la	noche	marciana.

Un	objeto	plateado	surcó	el	firmamento	en	la	lejanía,	pasando	entre	su	punto	de
vista	 y	 las	 estrellas.	 Instantes	 más	 tarde,	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 de
retropropulsión.	El	encuentro	era	 inminente;	esperó	con	 los	brazos	cruzados,	más	o
menos	relajado,	repasando	lo	que	pretendía	decirle.

De	pronto	apareció	ante	su	vista	una	figura	femenina	algo	rechoncha,	vestida	con
un	grueso	traje	de	una	pieza.

—¿Schein?	¿Morris?	Bueno,	¿Regan,	entonces?	—Escrutó	su	rostro,	con	la	ayuda
de	una	linterna	de	rayos	infrarrojos—.	A	usted	no	le	conozco.	—Alarmada,	la	mujer
se	 detuvo—.	 Tengo	 una	 pistola	 láser.	 —El	 arma	 apareció	 instantáneamente	 y	 le
apuntó—.	Hable.

Barney	le	dijo:
—Alejémonos	de	aquí,	hasta	donde	no	puedan	oírnos.
Con	 extremo	 cuidado,	 Impatience	 White	 le	 acompañó,	 sin	 dejar	 de	 apuntarle

amenazadoramente	con	la	pistola	 láser.	Recibió	de	sus	manos	su	identificación,	que
leyó	por	medio	de	la	linterna.

—Trabajaba	usted	para	Bulero	—dijo,	mirándole	atentamente—.	¿Y	qué?
—Que	los	colonos	de	Viruelas	Locas	optamos	por	la	Chew-Z.
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—¿Por	qué?
—Acéptelo	 como	 un	 hecho	 consumado	 y	 deje	 de	 traficar	 por	 aquí.	 Puede

comprobarlo	con	Leo	en	Equipos	P.	P.;	o	por	conducto	de	Corner	Freeman	en	Venus.
—Lo	haré	—aseguró	Impatience—.	La	Chew-Z	es	basura;	crea	hábito,	es	tóxica

y,	 lo	que	es	peor,	conduce	a	sueños	escapistas,	 letales,	no	de	la	Tierra	sino	de…	—
Hizo	un	gesto	con	la	pistola—.	Fantasías	grotescas,	barrocas,	de	un	carácter	infantil,
completamente	descabellado.	Explíqueme	a	qué	se	debe	esta	decisión.

Él	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Resultaba	 interesante,	 sin
embargo,	 la	devoción	 ideológica	por	parte	de	 la	mujer;	 la	 encontraba	divertida.	De
hecho,	 reflexionó,	 su	 fanatismo	 presentaba	 un	 agudo	 contraste	 con	 la	 actitud	 que
había	demostrado	 la	 joven	misionera	a	bordo	de	 la	nave	en	su	vuelo	de	 la	Tierra	a
Marte.	Evidentemente	aquel	asunto	no	 tenía	ni	pies	ni	cabeza;	nunca	se	había	dado
cuenta	de	ello	antes.

—Le	veré	mañana	por	la	noche	a	esta	misma	hora	—resolvió	Impatience	White
—.	Si	dijo	la	verdad,	perfecto.	Pero	si	no…

—Si	no,	¿qué?	—inquirió	él	 lentamente,	con	 toda	deliberación—.	¿Puede	acaso
obligarnos	a	 consumir	 su	producto?	Después	de	 todo,	 es	 ilegal;	podríamos	pedir	 la
protección	de	las	NU.

—Usted	es	nuevo	aquí	—su	desdén	era	enorme—.	Las	NU	están	perfectamente	al
tanto	del	 tráfico	de	Can-D	en	esta	región;	 les	pago	regularmente	un	estipendio	para
evitar	interferencias.	En	cuanto	a	la	Chew-Z…	—Hizo	un	nuevo	gesto	con	el	arma—.
Si	las	NU	están	dispuestas	a	protegerles,	y	ellos	son	los	futuros	proveedores…

—…	Entonces	usted	trabajará	para	ellos	—concluyó	Barney	por	ella.
Ella	no	respondió;	en	vez	de	ello,	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
Su	 forma	 achaparrada	 se	 desvaneció	 casi	 en	 seguida	 en	 la	 noche	 marciana;	 él

permaneció	donde	estaba	y	luego	desanduvo	el	camino	hasta	el	refugio,	orientándose
por	 el	 imponente	 volumen	 opaco	 de	 una	 enorme	máquina	 agrícola	 semejante	 a	 un
tractor,	aparentemente	arrumbada,	estacionada	allí	cerca.

—¿Y	bien?	—preguntó	Norm	Schein,	para	su	sorpresa,	saliéndole	al	encuentro	en
la	entrada—.	Subí	a	ver	cuántos	agujeros	le	había	abierto	en	el	cráneo	con	su	láser.

—Se	lo	tomó	filosóficamente.
—¿Impy	White?	—Norm	lanzó	una	aguda	carcajada—.	Se	trata	de	un	negocio	de

un	millón	de	pieles…	¡Filosóficamente,	un	cuerno!	¿Qué	sucedió	realmente?
Barney	repuso:
—Volverá	después	de	recibir	instrucciones	de	abajo.
Empezó	a	descender	por	la	rampa.
—Sí,	 eso	 tiene	más	 sentido;	 ella	 es	 una	 pieza	 insignificante.	 Leo	Bulero,	 en	 la

Tierra…
—Lo	 sé.	—No	encontraba	motivo	 alguno	para	 ocultar	 su	 anterior	 actividad;	 en

www.lectulandia.com	-	Página	113



definitiva	 era	 del	 dominio	 público;	 tarde	 o	 temprano,	 los	 ocupantes	 del	 cubil	 se
enterarían	de	ello—.	Fui	consultor	Pre-Moda	de	Leo	para	Nueva	York.

—¿Y	 votó	 usted	 para	 pasarnos	 a	 la	 Chew-Z?	 —exclamó	 Norm,	 incrédulo—.
Cayó	en	desgracia	con	Bulero,	¿no	es	cierto?

—Algún	día	se	lo	contaré.
Llegó	 al	 final	 de	 la	 rampa	 y	 entró	 en	 el	 aposento	 comunal	 donde	 le	 estaban

esperando	los	demás.
Con	alivio,	Fran	Schein	exclamó:
—¡Menos	mal	que	no	le	fulminó	con	esa	pequeña	pistola	que	lleva	consigo!	Debe

de	haberla	hipnotizado.
—¿Nos	libramos	de	ella?	—preguntó	Tod	Morris.
—Eso	lo	sabré	mañana	por	la	noche	—repuso	Barney.
Mary	Regan	le	dijo:
—Opinamos	 que	 es	 usted	 muy	 valiente.	 Su	 aporte	 a	 este	 refugio	 será	 muy

positivo,	 señor	Mayerson.	Barney,	 quiero	 decir.	 Para	 usar	 una	metáfora:	 una	buena
inyección	para	nuestra	moral.

—¡Uy,	uy!	—exclamó	Helen	Morris	con	acento—.	¿No	nos	estamos	volviendo	un
poco	desgalichados	en	nuestro	excitado	intento	por	impresionar	al	nuevo	ciudadano?

Ruborizándose,	Mary	Regan	replicó:
—Yo	no	trataba	de	impresionarle.
—Le	adulabas,	pues	—terció	Fran	Schein	con	voz	suave.
—También	tú	—dijo	Mary	con	 ira—.	Fuiste	 la	primera	en	 lisonjearle	en	cuanto

descendió	de	esa	 rampa…	o	eso	es	 lo	que	deseabas	hacer,	y	 lo	habrías	hecho	si	no
hubiésemos	estado	todos	aquí.	Sobre	todo	si	no	hubiese	estado	tu	marido.

Para	cambiar	de	tema,	Norm	Schein	comentó:
—¡Qué	lástima	que	no	podamos	 trasladarnos	esta	noche	y	sacar	el	viejo	equipo

Perky	Pat	por	última	vez!	Tal	vez	Barney	lo	disfrutaría.	Al	menos	podría	saber	a	lo
que	ha	renunciado	con	su	voto.	—Intencionadamente,	dirigió	su	mirada	a	cada	uno	de
sus	compañeros,	obligándoles	a	bajar	 la	vista—.	Ahora,	vamos	a	ver…	Seguro	que
uno	de	vosotros	tiene	un	poco	de	Can-D,	escondido	en	una	rendija	de	la	pared	o	bajo
el	tanque	séptico	en	previsión	de	un	año	lluvioso.	Oh,	vamos,	mostraos	generosos	con
el	nuevo	ciudadano;	demostradle	que	no	sois…

—¡Está	 bien!	—estalló	Helen	Morris,	mientras	 un	hosco	 resentimiento	 le	 hacía
subir	el	rubor	a	la	cara—.	Yo	tengo	un	poco,	lo	suficiente	para	tres	cuartos	de	hora.
Pero	 eso	 es	 todo,	 y	 supongo	 que	 aún	 no	 deben	 estar	 preparados	 para	 distribuir	 la
Chew-Z	en	nuestra	región.

—Trae	tu	Can-D	—le	dijo	Norm.	Y	en	tanto	ella	iba	a	buscarla,	agregó—:	Y	no
os	preocupéis;	la	Chew-Z	ya	está	aquí.	Hoy,	cuando	recogía	un	saco	de	sal	de	aquel
último	lanzamiento	de	provisiones	de	las	NU,	tropecé	con	uno	de	sus	traficantes.	Me
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dio	 su	 tarjeta.	—Se	 las	 mostró—.	 Todo	 cuanto	 precisamos	 hacer	 es	 encender	 una
bengala	 común	 de	 nitrato	 de	 estroncio	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 y	 ellos
descenderán	desde	su	satélite…

—¡Satélite!	—exclamaron	todos	al	unísono,	estupefactos.
—Entonces	—dijo	Fran,	muy	excitada—	debe	de	estar	aprobada	por	las	NU.	¿O

acaso	 tienen	 equipos	 y	 disc-jockeys	 en	 el	 satélite	 para	 anunciar	 sus	 nuevas
miniaturas?

—Eso	todavía	no	lo	sé	—reconoció	Norm—.	Quiero	decir	que	con	respecto	a	este
punto	hay	mucha	confusión.	Esperad	a	que	se	asiente	el	polvo.

—Aquí	en	Marte	—observó	huecamente	Sam	Regan—	jamás	se	asentará.
Se	 sentaron	 formando	 un	 círculo.	 Ante	 ellos,	 el	 equipo	 Perky	 Pat,	 completo	 y

complicado,	 parecía	 hacerles	 guiños.	 Todos	 experimentaban	 su	 atracción,	 y	 Norm
Schein	se	decía	que	aquélla	era	una	ocasión	sentimental,	porque	nunca	más	volverían
a	hacerlo…	a	menos	que	sí	lo	hicieran,	que	utilizaran	el	equipo	con	la	Chew-Z.	¿Qué
ocurriría?,	se	preguntó.	Sería	interesante…

Tuvo	un	presentimiento,	indefinido,	de	que	no	sería	lo	mismo.
Y…	quizá	no	les	gustaría	la	diferencia.
—Debe	enterarse	—le	decía	Sam	Regan	al	nuevo	miembro	Barney	Mayerson—

que	pasaremos	el	período	de	traslación	escuchando	y	viendo	el	nuevo	Animador	de
Grandes	Libros	de	Pat…	usted	ya	sabe,	el	artefacto	que	acaban	de	traer	de	la	Tierra…
Seguramente	 usted	 está	 más	 enterado	 que	 nosotros,	 Barney,	 de	 manera	 que	 quizá
debería	explicarnos	en	qué	consiste.

Barney,	obedientemente,	dijo:
—Se	 inserta	 uno	 de	 los	 Grandes	 Libros,	 por	 ejemplo	 Moby	 Dick,	 en	 el

receptáculo.	Luego	se	hace	girar	el	botón	hacia	«completa»	o	«abreviada».	Después
se	 selecciona	 la	 versión	 «alegre»,	 «original»	 o	 «triste».	 Acto	 seguido	 se	 utiliza	 el
indicador	de	estilo	para	elegir	qué	Gran	Artista	clásico	se	desea	que	ilustre	el	 libro.
Dalí,	 Bacon,	 Picasso…	 El	 animador	 de	 Grandes	 Libros	 de	 precio	 medio	 está
equipado	 para	 proporcionar	 en	 forma	 de	 historieta	 los	 estilos	 de	 una	 docena	 de
artistas	 famosos	 de	 nuestro	 sistema;	 debe	 especificarse	 cuáles	 de	 ellos	 se	 desea	 al
comprar	 el	 adminículo.	 Y	 hay	 suplementos	 que	 pueden	 agregarse	 luego,	 con	 más
estilos.

—¡Formidable!	—exclamó	Norm	Schein,	 radiante	de	entusiasmo—.	De	manera
que	lo	que	se	obtiene	es	un	entretenimiento	para	toda	una	sesión,	digamos	la	versión
triste,	en	el	estilo	de	Jack	Wright,	de	La	feria	de	vanidades,	por	ejemplo.	¡Demonios!

Suspirando,	Fran	dijo	soñadoramente:
—¡Cómo	 debe	 de	 haber	 repercutido	 en	 su	 alma,	 Barney,	 haber	 vivido	 tan

recientemente	allí	en	la	Tierra!	Aún	parece	que	persistan	en	usted	las	vibraciones.
—Vamos,	 eso	 lo	 hemos	 experimentado	 todos	 cuando	 nos	 trasladamos	 —dijo
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Norm.	Sin	poder	contener	su	impaciencia,	extendió	la	mano	hacia	la	magra	provisión
de	Can-D—.	Empecemos.	—Cogió	 su	 correspondiente	 porción	y	 empezó	 a	mascar
con	vigor—.	El	Gran	Libro	que	voy	a	elegir	en	su	versión	completa	y	«alegre»	dentro
del	estilo	de	De	Chirico	será…	—Reflexionó	un	instante—.	¡Hum!	Los	Soliloquios
de	Marco	Aurelio.

—¡Qué	erudito!	—exclamó	Helen	Morris	con	mordacidad—.	Yo	iba	a	sugerir	las
Confesiones	de	san	Agustín	en	el	estilo	de	Lichtenstein…,	en	la	versión	«alegre»,	por
supuesto.

—¡Hablo	 en	 serio!	 Imaginaos:	 los	 edificios	 en	 ruinas,	 desiertos,	 en	 perspectiva
surrealista,	con	columnas	dóricas	acostadas	en	el	suelo,	cabezas	huecas…

—Será	 mejor	 que	 empecemos	 a	 mascar	 todos	 —advirtió	 Fran,	 cogiendo	 su
porción—,	así	nos	trasladaremos	al	unísono.

Barney	 aceptó	 su	 parte.	 «El	 fin	 de	 lo	 viejo»,	 reflexionó	 mientras	 masticaba;
«Estoy	participando	en	lo	que	constituye	la	última	noche,	por	lo	que	se	refiere	a	este
refugio	 en	 particular.	 Y	 en	 vez	 de	 ello,	 ¿qué?	 Si	 Leo	 está	 en	 lo	 cierto,	 será
intolerablemente	peor;	 de	hecho,	 sin	 comparación.	Claro	que	no	puede	decirse	que
Leo	sea	parte	desinteresada.	Pero	es	un	ser	evolucionado.	E	inteligente.

»Objetos	 miniaturizados	 que	 el	 pasado	 juzgaba	 favorablemente.	 Dentro	 de	 un
instante	 estaré	 inmerso	 en	 un	 mundo	 compuesto	 de	 ellos,	 reducido	 a	 su	 misma
dimensión.	Y,	contrariamente	a	lo	que	les	sucede	a	los	demás	habitantes	del	refugio,
estoy	en	condiciones	de	comparar	mi	experiencia	en	este	equipo	con	el	mundo	que
recientemente	abandoné.

»Y	dentro	de	muy	poco	—comprendió	gravemente—,	se	me	pedirá	que	haga	lo
mismo	con	la	Chew-Z.»

—Descubrirá	que	causa	una	extraña	sensación	—le	dijo	Norm—	encontrarse	en
un	mismo	cuerpo	con	otros	tres	tipos;	debemos	estar	todos	de	acuerdo	con	respecto	a
lo	que	queramos	que	el	cuerpo	haga,	o	al	menos	 la	mayoría;	en	caso	contrario	nos
quedaremos	atascados.

—En	realidad,	eso	es	lo	que	sucede	la	mitad	de	las	veces	—terció	Tod	Morris.
Uno	a	uno,	los	restantes	compañeros	comenzaron	a	mascar	su	porción	de	Can-D;

Barney	Mayerson	fue	el	último	y	el	más	renuente.	«¡Al	diablo!»,	pensó	de	pronto,	y
cruzó	la	estancia	hasta	el	lavabo;	allí	escupió	la	Can-D	a	medio	masticar,	sin	haberla
engullido.

«No	puedo	hacerlo.	No	puedo	tomar	ese	maldito	mejunje	como	hacen	los	demás.
En	todo	caso,	todavía	no».

Los	demás,	sentados	alrededor	del	equipo	Perky	Pat,	ya	habían	caído	en	estado	de
coma	y	ninguno	de	ellos	le	prestaba	atención	alguna.	Se	encontró	súbitamente	solo,
para	 todos	 los	 fines	 y	 efectos.	 El	 refugio	 le	 pertenecía	 totalmente.	 Lo	 recorrió	 en
todas	sus	partes,	consciente	del	silencio.
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Sonó	un	timbre.
Alguien	 estaba	 en	 la	 entrada,	 solicitando	 permiso	 para	 entrar;	 a	 él	 le

correspondería	 franquearle	 el	 paso.	 Así	 que	 emprendió	 la	 subida	 por	 la	 rampa,
esperando	 hacer	 lo	 correcto,	 esperando	 que	 no	 se	 tratara	 de	 una	 de	 las	 irrupciones
periódicas	 de	 las	 NU;	 le	 resultaría	 difícil	 evitar	 que	 descubriesen	 a	 los	 demás
habitantes	del	refugio	inertes	en	su	equipo	y	en	flagrante	delito.

En	 la	entrada	de	superficie	se	encontraba	una	 joven	que	vestía	un	holgado	 traje
capaz	de	 retener	 el	 calor;	 un	 atuendo	que,	 a	 todas	 luces,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a
usar.	Con	la	linterna	en	la	mano,	parecía	sumamente	incómoda.

—Hola,	 señor	 Mayerson	 —dijo—.	 ¿Me	 recuerda	 usted?	 Traté	 de	 encontrarle
porque	 me	 siento	 terriblemente	 sola.	 ¿Puedo	 entrar?	 —Era	 Anne	 Hawthorne;
sorprendido,	él	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿O	estará	usted	ocupado?	Bien,
puedo	volver	en	cualquier	otro	momento.

Dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Por	lo	que	veo	—dijo	él—,	Marte	le	ha	causado	una	profunda	conmoción.
—La	 culpa	 es	 mía	 —replicó	 Anne—,	 pues	 ya	 lo	 detesto;	 de	 veras…	 Sé	 que

debería	adoptar	una	paciente	actitud	de	conformidad	y	todo	eso,	pero…
Proyectó	la	luz	de	la	linterna	hacia	el	paisaje	que	se	abría	ante	el	refugio	y,	con

voz	temblorosa,	preñada	de	desesperación,	añadió:
—Todo	 lo	que	deseo	ahora	es	encontrar	el	medio	de	 regresar	a	 la	Tierra;	ya	no

tengo	deseos	de	convertir	a	nadie	ni	de	cambiar	nada.	Sólo	quiero	irme	lejos	de	aquí
—agregó	 con	 aspereza—;	 pero	 sé	 que	 no	 puedo.	 Por	 lo	 tanto,	 pensé	 que	 podría
hacerle	una	visita	a	usted,	¿comprende?

Cogiéndola	 de	 la	 mano,	 Barney	 la	 condujo	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 rampa	 y	 el
compartimiento	que	le	había	sido	asignado	como	aposento.

—¿Dónde	están	sus	compañeros?	—Miró	a	su	alrededor	con	curiosidad.
—De	viaje.
—¿De	viaje?	—Anne	abrió	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	cámara	comunal	y

les	vio	a	todos	caídos	en	torno	al	equipo—.	¡Ah,	se	refería	a	este	tipo	de	viaje!	Pero
usted	no	participó.	—Cerró	la	puerta,	frunciendo	el	ceño,	evidentemente	perpleja—.
Usted	me	desconcierta.	Yo	hubiera	aceptado	con	sumo	gusto	un	poco	de	Can-D	esta
noche,	debido	a	mi	estado	de	ánimo.	Mire	 lo	bien	que	usted	 lo	soporta,	comparado
conmigo.	Yo	no	estoy	preparada	para	esto.

Barney	arguyó:
—Tal	vez	yo	tengo	más	de	un	motivo	para	estar	aquí,	motivos	que	usted	no	tiene.
—Yo	tengo	infinidad	de	motivos.
Se	quitó	el	 incómodo	traje	y	tomó	asiento,	mientras	Barney	preparaba	café	para

ambos.
—La	 gente	 de	 mi	 refugio,	 que	 se	 encuentra	 medio	 kilómetro	 hacia	 el	 norte,
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también	 están	 de	 «viaje»,	 del	mismo	modo.	 ¿Sabía	 usted	 que	 yo	 estaba	 tan	 cerca?
¿Habría	tratado	de	encontrarme?

—Claro.
Encontró	unas	tazas	y	platillos	de	plástico,	sin	gracia	alguna;	los	dispuso	sobre	la

mesa	plegadiza	y	abrió	las	sillas	también	plegadizas.
—Quizá	Dios	no	alcanza	a	estar	en	Marte.	Tal	vez	cuando	partimos	de	la	Tierra…
—¡Sandeces!	—dijo	Anne	cortante	y	con	irritación.
—Sabía	que	eso	la	haría	enfadar.
—Por	 supuesto.	Él	 está	 en	 todas	partes.	 Incluso	 aquí.	—Echó	una	mirada	 a	 las

pertenencias	 de	 él,	 aún	 parcialmente	 desempaquetadas;	 las	 maletas	 y	 las	 cajas	 de
cartón	 selladas—.	No	 trajo	mucho	 equipaje,	 ¿verdad?	La	mayor	 parte	 del	mío	 aún
está	 en	 camino,	 en	 un	 transporte	 autónomo.	 —Dio	 unos	 pasos	 y	 se	 quedó
examinando	una	pila	de	libros	en	rústica—.	De	Imitatione	Christi	—dijo,	sorprendida
—.	¿Lee	usted	a	Tomás	de	Kempis?	Ése	es	un	grande	y	maravilloso	libro.

—Lo	compré	—repuso	él—,	pero	nunca	lo	leí.
—¿Lo	intentó?	Apostaría	a	que	no	lo	hizo.	—Lo	abrió	al	azar	y	leyó	en	voz	baja,

con	 lento	movimiento	 de	 los	 labios—:	 «Piensa	 que	 el	menor	 don	 que	 él	 otorga	 es
grande;	 y	 acepta	 las	 cosas	 más	 despreciables	 como	 dones	 especiales	 y	 como
profundas	muestras	 de	 amor».	 Eso	 debe	 de	 incluir	 la	 vida	 aquí,	 en	Marte,	 ¿no	 es
cierto?	 Esta	 vida	 despreciable,	 encerrada	 en	 estos…	 cubiles.	 Ningún	 otro	 nombre
sería	más	 apropiado,	 ¿no?	 ¿Por	 qué,	 en	 nombre	 de	Dios…?	—Se	 volvió	 hacia	 él,
suplicante—.	 ¿No	 podríamos	 cumplir	 aquí	 un	 período	 definido,	 y	 luego	 regresar	 a
nuestro	hogar?

Barney	dijo:
—Una	 colonia,	 por	 definición,	 debe	 ser	 algo	 permanente.	 Piense	 en	 Roanoke

Island.
—Sí	—asintió	Anne—.	Lo	hice.	Ojalá	Marte	fuese	una	enorme	Roanoke	Island,	y

que	todo	el	mundo	pudiese	regresar	a	su	país.
—Para	morir	lentamente	achicharrados.
—Podríamos	evolucionar,	como	las	personas	ricas;	podría	realizarse	la	evolución

en	masa.	—Abruptamente,	dejó	el	libro	en	su	lugar—.	Pero	tampoco	es	eso	lo	que	yo
quiero;	 una	 corteza	 quitinosa	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¿No	 existe	 respuesta	 alguna,	 señor
Mayerson?	Como	usted	sabe,	a	 los	neocristianos	se	 les	enseña	a	creer	que	están	de
paso	en	una	 tierra	extranjera.	Caminantes	exiliados.	Eso	es	 lo	que	realmente	somos
ahora:	la	Tierra	ha	dejado	de	ser	nuestro	medio	natural,	y	no	hay	duda	alguna	de	que
Marte	nunca	lo	será.	¡No	hay	un	mundo	para	nosotros!	—Le	miró,	con	las	aletas	de	la
nariz	henchidas—.	¡Ni	un	hogar!

—Bueno	—observó	él	con	embarazo—,	siempre	nos	queda	la	Can-D	y	la	Chew-
Z.
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—¿Tiene	usted	alguna	de	ellas?
—No.
Anne	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Volvamos	a	Tomás	de	Kempis,	 entonces.	—Pero	no	cogió	el	 libro	de	nuevo;

permaneció,	en	cambio,	con	la	cabeza	gacha,	perdida	en	tristes	meditaciones—.	Yo	sé
lo	 que	 va	 a	 suceder,	 señor	 Mayerson…,	 Barney.	 No	 convertiré	 a	 nadie	 al
neocristianismo;	en	vez	de	ello,	me	convertirán	a	mí	a	la	Can-D	y	a	la	Chew-Z	y	a
cualquier	otro	vicio	que	predomine	aquí;	a	cualquier	cosa	que	represente	una	evasión.
La	relación	sexual.	Son	terriblemente	promiscuos	aquí	en	Marte,	¿sabe	usted?	Todo
el	mundo	se	acuesta	con	todo	el	mundo.	Hasta	eso	probaré;	en	verdad,	ya	estoy	lista
para	 hacerlo	 en	 este	 mismo	 instante…	 Sencillamente,	 no	 puedo	 soportar	 seguir
viviendo	aquí…	¿Pudo	echar	una	buena	ojeada	a	la	superficie	antes	del	anochecer?

—Sí.
A	él	no	lo	había	 trastornado	tanto	contemplar	 los	huertos	semiabandonados	y	el

equipo	 completamente	 tirado,	 el	 enorme	 montón	 de	 herramientas	 herrumbradas.
Sabía	por	 las	cintas	educativas	que	la	frontera	siempre	fue	así,	 incluso	en	la	Tierra;
Alaska	 lo	 había	 sido	 hasta	 épocas	 recientes	 y	 también	 lo	 era	 la	 Antártida,	 con
excepción	de	las	ciudades	acondicionadas	para	el	turismo.

Anne	Hawthorne	exclamó:
—¡Esos	colonos	de	la	sala	contigua	y	su	equipo!	¿Y	si	levantáramos	a	Perky	Pat

del	tablero	y	la	hiciéramos	pedazos?	¿Qué	les	ocurriría	a	ellos?
—Seguirían	sumidos	en	su	mundo	de	fantasía.	—Eso	ya	estaba	comprobado;	las

miniaturas	no	eran	necesarias	como	focos	virtuales—.	¿Por	qué	querría	usted	hacer
una	cosa	semejante?

Estaba	sorprendido	por	el	indudable	sadismo	que	encerraban	sus	palabras;	en	su
primer	encuentro	no	lo	había	percibido.

—Iconoclasia	—respondió	Anne—.	Deseo	destruir	sus	ídolos,	y	eso	es	lo	que	son
Perky	 Pat	 y	 Walt.	 Lo	 deseo	 porque	 yo…	 —guardó	 silencio,	 un	 momento—	 los
envidio.	No	es	fervor	religioso,	sino	tan	sólo	un	capricho	cruel	y	muy	mezquino.	Lo
sé.	Si	pudiese	unirme	a	ellos…

—Puede	hacerlo.	Lo	hará.	Y	yo	también.	Pero	no	en	seguida.
Le	sirvió	una	taza	de	café;	ella	la	aceptó,	pensativamente.	Se	veía	esbelta	ahora,

sin	el	grueso	traje	exterior.	Notó	que	era	casi	tan	alta	como	él;	con	tacones	lo	sería,	si
no	más.	Tenía	una	curiosa	nariz.	Terminaba	en	una	especie	de	bolita,	que	no	era	del
todo	grotesca	sino	más	bien…	terrenal.	Como	si	aquel	rasgo	la	atara	al	suelo;	le	hacía
pensar	 en	 los	 campesinos	 normandos	 y	 anglosajones,	 cultivando	 sus	 pequeñas	 y
cuadradas	parcelas	de	tierra.

No	era	nada	raro	que	detestara	encontrarse	en	Marte;	en	el	pasado	su	pueblo	sin
duda	amó	la	auténtica	tierra,	su	olor	y	su	definida	textura,	y,	sobre	todo,	el	recuerdo
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contenido	 en	 ella,	 los	 restos	 en	 forma	 transmutada	 de	 la	 hueste	 de	 rústicos	 que	 la
habían	 pisado	 hasta	 caer	 por	 fin	 muertos	 sobre	 ella,	 hasta	 desintegrarse	 por	 fin	 y
convertirse,	no	en	polvo,	sino	en	fértil	humus.	Bueno,	ella	podría	empezar	a	cultivar
un	huerto	en	Marte;	tal	vez	lograría	hacerlo	fructificar,	mientras	que	los	colonos	que
la	 precedieron	 habían	 fracasado	 rotundamente.	 ¡Qué	 extraño	 que	 se	 sintiera	 tan
profundamente	 deprimida!	 ¿Era	 acaso	 normal	 que	 les	 sucediera	 esto	 a	 los	 recién
llegados?	 En	 cierto	 modo	 él	 no	 se	 sentía	 así.	 Quizás	 en	 el	 fondo	 imaginaba	 que
encontraría	la	manera	de	regresar	a	la	Tierra.	En	ese	caso,	era	él	quien	había	perdido
el	juicio…	y	no	Anne.

Ella	dijo	de	pronto:
—Yo	tengo	un	poco	de	Can-D,	Barney.
Hurgó	en	 los	bolsillos	de	 sus	pantalones	de	 lona,	diseñados	por	 las	NU	para	 el

trabajo,	y	extrajo	un	paquetito.
—Lo	compré	hace	un	rato,	en	mi	refugio.	Es	Espuma	de	Lino,	como	la	llaman.	El

colono	que	me	 la	vendió	creía	que	 la	Chew-Z	la	desplazará	y	por	eso	me	 la	dejó	a
muy	 buen	 precio.	 Traté	 de	 tomarla…,	 prácticamente	 la	 tuve	 en	 la	 boca.	 Pero,
finalmente,	 no	 pude	 hacerlo.	 ¿Acaso	 una	 horrenda	 realidad	 no	 es	 mejor	 que	 una
ilusión	por	 interesante	que	sea?	¿Es	verdaderamente	una	 ilusión,	Barney?	Yo	no	sé
nada	de	filosofía;	tendrá	que	explicármelo	usted,	porque	todo	cuanto	conozco	es	la	fe
religiosa	y	eso	no	me	capacita	para	comprender	esto.	Estas	drogas	traslativas.	—De
pronto,	abrió	el	paquete;	sus	dedos	se	movían	desesperadamente—.	No	puedo	seguir
así,	Barney.

—Espere	—le	pidió	él,	dejando	la	taza	en	la	mesa	y	precipitándose	hacia	ella.
Pero	era	demasiado	tarde;	Anne	ya	había	ingerido	la	Can-D.
—¿Nada	 para	 mí?	 —preguntó	 él,	 divertido—.	 Olvidó	 lo	 más	 importante.	 No

tendrá	a	nadie	que	la	acompañe	en	la	traslación.
Cogiéndola	del	brazo,	la	condujo	arrastrándola	con	premura	por	el	corredor	hasta

la	gran	sala	comunal,	donde	yacían	los	demás;	haciéndola	sentar	entre	ellos,	dijo	con
tono	compasivo:

—Al	menos	de	esta	manera	 será	una	experiencia	compartida	y	 tengo	entendido
que	esto	siempre	ayuda.

—Gracias	—musitó	la	joven,	ya	soñolienta.
Sus	ojos	se	cerraron	y	su	cuerpo,	gradualmente,	se	fue	tornando	fláccido.
«Ahora	ella	es	Perky	Pat.	En	un	mundo	sin	problemas».	Inclinándose	sobre	ella,

la	besó	en	la	boca.
—Aún	estoy	despierta	—murmuró	Anne.
—Pero	no	te	acordarás	de	nada	—dijo	él.
—Oh,	sí	que	lo	recordaré	—replicó	Anne	Hawthorne,	débilmente.
Y	luego	partió;	él	 la	sintió	 irse.	Estaba	solo	con	siete	cuerpos	vacíos.	Volvió	en
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seguida	a	su	aposento,	donde	humeaban	las	dos	tazas	de	café.
«Podría	enamorarme	de	esa	muchacha»,	se	dijo.	«No	de	la	misma	manera	que	de

Roni	 Fugate	 y	 ni	 por	 asomo	 como	 de	 Emily,	 sino	 que	 sería	 algo	 nuevo.	 No	 sé	 si
mejor.	¿O	acaso	se	debe	a	la	desesperación?	Exactamente	como	lo	que	acaba	de	hacer
Anne	 con	 la	 Can-D:	 engullirla	 porque	 no	 hay	 nada	 más,	 salvo	 las	 tinieblas.	 La
alternativa	 es	 esto	 o	 el	 vacío.	 Y	 no	 solamente	 por	 un	 día	 o	 una	 semana,	 sino…
eternamente.	Por	eso	tengo	que	enamorarme	de	ella».

En	su	soledad,	rodeado	por	sus	pertenencias	parcialmente	desempaquetadas,	 iba
tomando	 sorbos	 de	 café,	 sin	 salir	 de	 sus	 cavilaciones,	 hasta	 que	 por	 último	 oyó
gemidos	y	algunos	ruidos	procedentes	de	la	sala	comunal.	Sus	compañeros	de	cubil
estaban	recobrando	el	conocimiento.	Dejó	la	taza	y	se	dirigió	a	la	sala	para	reunirse
con	ellos.

—¿Por	qué	se	echó	atrás,	Mayerson?	—le	preguntó	Norm	Schein,	que	se	frotaba
la	frente,	frunciendo	el	entrecejo—.	¡Dios,	qué	dolor	de	cabeza!

Entonces	descubrió	a	Anne	Hawthorne;	aún	inconsciente,	la	joven	estaba	apoyada
contra	la	pared,	con	la	cabeza	caída	hacia	delante.	—¿Quién	es?

Fran,	poniéndose	de	pie	con	movimientos	vacilantes,	respondió:
—Se	 reunió	 con	 nosotros	 hacia	 el	 final;	 es	 amiga	 de	 Mayerson:	 la	 conoció

durante	 el	 viaje.	Es	 bastante	 bonita,	 pero	 está	 chiflada	 por	 causa	 de	 la	 religión,	 ya
verás.	—Observó	a	Anne	con	ojos	 críticos—.	No	es	mal	parecida.	Tenía	verdadera
curiosidad	por	verla;	la	imaginaba	más…	bueno,	más	austera.

Acercándose	a	Barney,	Sam	Regan	le	dijo:
—Pídale	que	se	junte	con	usted,	Mayerson;	nos	complacerá	someter	a	votación	su

admisión	 entre	 nosotros.	 Hay	 habitaciones	 suficientes	 y	 usted	 debería	 tener	 una…
digamos,	 una	 esposa.	—También	 él	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 Anne—.	 Sí,	 es	 bonita.
Hermosa	cabellera	negra	tiene;	eso	me	gusta.

—Te	gusta,	¿eh?	—le	dijo	Mary	Regan,	acerbamente.
—Sí,	me	 gusta,	 ¿y	 qué?	—replicó	 Sam	Regan,	 fulminando	 a	 su	 esposa	 con	 la

mirada.
—Ella	lo	ha	pedido	—terció	Barney.	Todos	le	miraron	con	curiosidad.
—Es	raro	—comentó	Helen	Morris—.	Porque	cuando	estuvimos	juntos	con	ella

hace	un	instante	no	nos	lo	dijo,	y	por	todo	cuanto	sabemos,	usted	y	ella	sólo…
Interrumpiéndola,	Helen	Morris	le	dijo	a	Barney:
—No	 quiero	 vivir	 con	 una	 chiflada	 neocristiana.	 Nosotros	 ya	 tuvimos	 una

experiencia	 con	 esa	 clase	 de	 personas;	 el	 año	 pasado	 expulsamos	 a	 una	 pareja.
Pueden	 causar	 tremendos	 problemas	 aquí	 en	Marte.	Recuerde	 que	 compartimos	 su
mente…	 Ella	 pertenece	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 una	 de	 esas	 importantes	 iglesias,	 con
todos	los	sacramentos	y	ritos,	todas	esas	patrañas	de	épocas	remotas.	Es	una	auténtica
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creyente.
—Lo	sé	—repuso	Barney,	secamente.
Con	tono	calmoso,	Tod	Morris	observó:
—Eso	es	cierto,	Mayerson,	de	veras.	Tenemos	que	vivir	demasiado	unidos	como

para	 que	 podamos	 permitirnos	 que	 se	 infiltre	 en	 nosotros	 cualquier	 fanatismo
ideológico	de	la	Tierra.	Ya	ha	sucedido	en	otros	refugios;	sabemos	de	lo	que	estamos
hablando.	Se	tiene	que	vivir	y	dejar	vivir,	sin	credos	absolutos	ni	dogmas;	un	refugio
es	 un	 lugar	 demasiado	 pequeño.	 —Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 a	 Anne
Hawthorne—.	Es	extraño	que	una	joven	tan	bonita	crea	en	esas	monsergas.	Bueno,	la
fe	no	hace	distingos.

Parecía	confundido.
—¿Daba	la	sensación	de	estar	disfrutando	la	experiencia?	—le	preguntó	Barney	a

Helen	Morris.
—Sí,	 hasta	 cierto	 punto.	Claro	 que	 ello	 la	 trastornó	 un	 poco…	Es	 lo	 que	 cabe

esperar	 la	 primera	 vez;	 no	 sabía	 cómo	 cooperar	 en	 el	 manejo	 del	 cuerpo.	 Pero	 se
mostró	muy	ansiosa	por	aprender.	Ahora,	evidentemente,	puede	disponer	de	todo	a	su
antojo,	por	lo	tanto	le	resultará	más	fácil.	Esto	es	una	buena	práctica.

Agachándose,	Barney	Mayerson	levantó	la	diminuta	muñeca,	Perky	Pat,	con	sus
calzones	 cortos	 amarillos,	 la	 camiseta	 de	 algodón	 a	 rayas	 rojas	 y	 las	 sandalias.
Aquello	era	ahora	Anne	Hawthorne.	En	cierto	sentido,	nadie	lo	comprendía,	pero,	sin
embargo,	 él	 podría	 destruir	 aquella	muñeca,	 hacerla	 añicos,	 y	Anne,	 en	 su	 vida	 de
fantasía	artificial,	no	sufriría	daño	alguno.

—Me	gustaría	casarme	con	ella	—declaró	en	voz	alta.
—¿Con	quién?	—preguntó	Tod—.	¿Con	Perky	Pat	o	con	la	joven	nueva?
—Se	refiere	a	Perky	Pat	—dijo	Norm	Schein,	y	se	puso	a	reír	tontamente.
—No,	 a	 ella	 no	—le	 replicó	Helen	 con	 voz	 grave—.	Yo	 creo	 que	 estaría	 bien;

seríamos	cuatro	parejas	en	vez	de	ser	tres	parejas	y	un	hombre	solo.
—¿Hay	alguna	manera	de	emborracharse	aquí?	—inquirió	Barney.
—Claro	—repuso	Norm—.	Tenemos	 licor…	Una	pésima	ginebra	sintética,	pero

tiene	ochenta	grados;	eso	le	servirá.
—Déjeme	tomar	unos	tragos	—le	pidió	Barney,	echando	mano	a	su	billetera.
—Es	gratis.	La	nave	de	aprovisionamiento	de	las	NU	nos	arroja	barriles	enteros.
Norm	se	acercó	al	aparador,	extrajo	una	llave	y	lo	abrió.
—Díganos,	Mayerson	—pidió	San	Regan—,	¿por	qué	siente	ahora	necesidad	de

emborracharse?	¿Es	por	culpa	nuestra?	¿De	este	refugio?	¿De	Marte,	tal	vez?
—No.
No	se	 trataba	de	eso;	se	 trataba	de	Anne	y	 la	desintegración	de	su	 identidad.	El

haberse	entregado	a	la	Can-D	de	manera	tan	súbita	era	un	síntoma	de	su	incapacidad
para	creer	o	para	contender,	un	síntoma	de	su	 rendición.	Constituía	un	mal	augurio
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que	también	le	atañía	a	él;	se	vio	a	sí	mismo	en	lo	que	le	había	sucedido.
Si	lograba	ayudarla	a	ella,	quizá	podría	ayudarse	a	sí	mismo.	Y	si	no…
Tenía	 el	 presentimiento	 que	 si	 no	 lo	 lograba,	 ambos	 estaban	 listos.	 Marte

significaría	la	muerte,	tanto	para	él	como	para	Anne.	Y	probablemente	ocurriría	muy
pronto.
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Después	de	pasar	su	experiencia	de	traslación,	Anne	Hawthorne	se	sumió	en	un
estado	de	 taciturnidad	y	mal	humor.	Eso	no	era	buena	señal;	Barney	adivinaba	que
ella	tenía	ahora	una	premonición	similar	a	la	de	él.	Sin	embargo,	la	joven	nada	dijo	al
respecto;	se	limitó	a	ir	en	seguida	a	su	compartimiento	en	busca	del	grueso	traje	para
el	exterior.

—Tengo	 que	 regresar	 a	 Espuma	 de	 Lino	 —manifestó	 ella—.	 Gracias	 por
permitirme	utilizar	su	equipo	—les	dijo	a	los	ocupantes	del	refugio,	que	permanecían
de	 pie	 en	 distintos	 sitios	 de	 la	 sala,	 observándola	mientras	 se	 vestía—.	 Lo	 siento,
Barney.	—Agachó	la	cabeza—.	Fue	una	falta	de	consideración	de	mi	parte	dejarte	del
modo	que	lo	hice.

Barney	la	acompañó	a	pie	a	través	de	la	llanura	arenosa,	bajo	el	débil	resplandor
nocturno,	 hasta	 el	 otro	 refugio	 subterráneo;	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 mientras
caminaron,	 y	mantuvieron	 los	 ojos	 abiertos	 tal	 como	 les	 habían	 aconsejado,	 por	 si
aparecía	 algún	 depredador,	 una	 telepática	 forma	 de	 vida	 marciana	 semejante	 al
chacal.	Sin	embargo,	nada	vieron.

—¿Qué	te	pareció?	—le	preguntó	al	fin.
—¿Te	 refieres	 a	 ser	 esa	muñequita	 de	 latón	 con	 su	 rubia	 cabellera	 y	 todos	 sus

condenados	 vestidos	 y	 su	 novio	 y	 su	 automóvil	 y	 su…?	 —Anne,	 a	 su	 lado,	 se
estremeció—.	¡Fue	horrible!	Bueno,	no	es	eso	exactamente.	Sólo…	insustancial.	No
encontré	nada	allí.	Fue	como	volver	a	mis	años	de	adolescencia.

—Sí	—musitó	él.	Ésa	era	la	sensación	que	producía	Perky	Pat.
—Barney	—dijo	Anne	 en	 voz	 baja—,	 debo	 encontrar	 algo	más,	 y	muy	pronto.

¿Puedes	ayudarme	tú?	Pareces	un	hombre	inteligente,	maduro	y	con	experiencia.	La
traslación	por	medio	de	la	Can-D	no	me	ayudará…	La	Chew-Z	no	será	nada	mejor,
porque	 hay	 algo	 en	 mí	 que	 se	 rebela,	 que	 no	 quiere	 acceder	 a	 tomarla…,
¿comprendes?	Sí,	tú	lo	comprendes;	lo	sé.	Demonios,	no	quisiste	probarla	ni	una	sola
vez;	 por	 lo	 tanto,	 debes	 de	 comprenderlo.	 —Le	 apretó	 el	 brazo	 y	 se	 apretujó
firmemente	 contra	 él	 en	 la	 oscuridad—.	Descubrí	 algo	más,	Barney.	Ellos	 también
están	hartos	de	eso;	no	hicieron	más	que	discutir	mientras	estuvieron…	o	estuvimos,
dentro	de	esos	muñecos.	No	tuvieron	ni	siquiera	un	segundo	de	alegría.

—¡Dios!	—exclamó	él.
Proyectando	la	luz	de	la	linterna	hacia	delante,	Anne	dijo:
—Es	una	 lástima.	 ¡Ojalá	 pudieran	 disfrutar!	 Siento	más	 pena	 por	 ellos	 que	 por

mí…	—Enmudeció;	caminó	un	rato	en	silencio	y	luego,	abruptamente,	confesó—:	He
cambiado,	Barney.	Lo	 siento	en	mí.	Siento	deseos	de	 sentarme	aquí…	dondequiera
que	 estemos.	 Tú	 y	 yo	 solos	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 luego	 ya	 sabes	 lo	 que…	 No	 es
necesario	que	lo	diga,	¿verdad?
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—No	—admitió	él—.	Pero	el	caso	es	que	después	te	arrepentirías.	Al	 igual	que
yo,	a	causa	de	tu	reacción.

—Podría	rezar	—dijo	Anne—.	Rezar	es	difícil,	hay	que	saber	hacerlo.	No	se	reza
por	uno	mismo;	se	eleva	lo	que	nosotros	llamamos	una	plegaria	intercesoria:	por	los
demás.	Y	el	Dios	al	que	se	implora	no	es	el	que	está	en	los	cielos…,	sino	el	Espíritu
Santo	interior;	eso	es	diferente,	es	el	Paráclito.	¿Leíste	alguna	vez	a	Pablo?

—¿Pablo	qué?
—En	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Sus	 epístolas	 a	 los	 corintios	 o	 a	 los	 romanos,	 por

ejemplo…	ya	sabes.	San	Pablo	dice	que	nuestro	enemigo	es	la	muerte;	es	el	último
enemigo	al	que	 tenemos	que	vencer,	por	 lo	que	 supongo	que	es	el	más	grande.	De
acuerdo	 con	 Pablo,	 estamos	 todos	 marchitos,	 no	 sólo	 de	 cuerpo,	 sino	 también	 de
alma;	ambos	tienen	que	perecer	para	que	podamos	renacer	con	un	nuevo	cuerpo:	no
de	carne,	sino	un	cuerpo	incorruptible.	¿Comprendes?	¿Sabes	una	cosa?	Cuando	era
Perky	Pat,	hace	unos	instantes…,	tuve	la	extraña	sensación	de	ser…	Está	mal	decir
esto	o	incluso	creerlo,	pero…

—Pero	 —dijo	 Barney,	 concluyendo	 su	 frase—	 te	 pareció	 una	 prueba	 de
resurrección.	Aunque	era	eso	lo	que	tú	esperabas;	sabías	que	era	algo	parecido…	Lo
mencionaste	tú	misma,	en	la	nave.

Era	muchísima	la	gente	que	también	lo	había	notado,	reflexionó	él.
—Sí	—reconoció	Anne—.	Pero	lo	que	no	comprendía	es…	—En	la	oscuridad,	se

volvió	hacia	él;	Barney	apenas	lograba	distinguir	sus	facciones—.	Ser	trasladado	es	el
único	indicio	que	podemos	obtener	de	este	lado	de	la	muerte.	De	manera	que	es	una
tentación.	Si	no	fuese	por	esa	horrible	muñeca,	esa	Perky	Pat…

—La	Chew-Z	—dijo	Barney.
—Eso	es	lo	que	pensaba.	Si	fuese	así,	como	lo	que	Pablo	dice	acerca	del	hombre

corruptible	que	logrará	la	incorrupción…	no	podría	contenerme,	Barney;	tendría	que
mascar	Chew-Z.	No	podría	esperar	hasta	el	fin	de	mis	días…	Quizá	tenga	que	vivir
cincuenta	años	aquí	en	Marte…	¡medio	siglo!	—Se	estremeció—.	¿Por	qué	esperar
pudiendo	lograrlo	ya?

—La	última	persona	con	quien	hablé	—dijo	Barney—,	que	había	tomado	Chew-
Z,	me	dijo	que	fue	la	peor	experiencia	de	su	vida.

Anne	se	sobresaltó.
—¿En	qué	sentido?
—Cayó	bajo	el	dominio	de	alguien	o	de	algo	que	consideraba	maligno,	algo	que

le	aterrorizó.	Y	fue	afortunado	al	haber	podido	liberarse,	y	él	lo	sabía.
—Barney	—inquirió	 ella—,	 ¿por	 qué	 estás	 en	Marte?	No	me	 digas	 que	 es	 por

causa	del	 reclutamiento;	una	persona	 tan	 lista	como	tú	hubiera	podido	recurrir	a	un
psiquiatra…

—Estoy	en	Marte	—repuso	él—	porque	cometí	una	equivocación.
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«En	tu	terminología,	se	llamaría	un	pecado.	Y	en	la	mía,	también».
—Lastimaste	a	alguien,	¿no	es	cierto?	—dijo	Anne.	Él	se	encogió	de	hombros—.

Y	 ahora	 tendrás	 que	 pasar	 aquí	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 —observó	 Anne—.	 Barney,
¿puedes	conseguirme	una	provisión	de	Chew-Z?

—Muy	pronto.
No	 tardaría	en	 topar	con	uno	de	 los	 traficantes	clandestinos	de	Palmer	Eldritch,

estaba	seguro	de	ello.	Dejando	reposar	una	mano	en	su	hombro,	le	dijo:
—Pero	te	será	fácil	conseguirla	por	tu	propia	cuenta.
Anne	se	apoyó	en	él	mientras	caminaban,	y	Barney	la	estrechó	firmemente;	ella

no	ofreció	resistencia…;	en	realidad,	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
—Barney,	quiero	mostrarte	algo.	Es	una	octavilla	que	me	dio	una	de	las	mujeres

de	mi	refugio;	me	dijo	que	el	otro	día	les	lanzaron	un	paquete	entero.	Es	de	la	gente
que	fabrica	la	Chew-Z.	—Hurgó	en	el	interior	de	su	grueso	traje;	luego,	a	la	luz	de	la
linterna,	 él	 vio	 el	 papel	 doblado—.	Léela.	Así	 comprenderás	 por	 qué	me	 siento	 de
esta	manera	con	respecto	a	la	Chew-Z…	Por	qué	me	provoca	un	problema	espiritual.

Sosteniendo	el	papel	bajo	el	foco	de	luz,	leyó	el	titular,	que	se	destacaba	por	sus
enormes	letras	negras.

DIOS	 PROMETE	 LA	 VIDA	 ETERNA.	 NOSOTROS	 PODEMOS
OTORGARLA.

—¿Comprendes?	—le	preguntó	Anne.
—Comprendo.
No	se	tomó	la	molestia	de	leer	el	resto;	doblando	el	papel	de	nuevo	se	lo	devolvió

a	ella,	sintiendo	un	gran	peso	en	el	corazón.
—¡Vaya	frase	de	publicidad!	—dijo	él	al	fin.
—Que	es	verdad.
—No	la	gran	mentira	—comentó	Barney—,	sino	la	gran	verdad.
«¿Qué	 es	 peor?»,	 se	 preguntó.	Era	 difícil	 de	 decir.	 Idealmente,	 Palmer	Eldritch

debería	caer	muerto	por	la	blasfemia	contenida	en	aquel	folleto,	pero	era	evidente	que
eso	no	iba	a	ocurrir.	«Un	visitante	maligno	que	se	está	filtrando	entre	nosotros	desde
el	 sistema	de	Próxima,	nos	ofrece	 lo	que	hemos	estado	 implorando	durante	más	de
dos	mil	años.	¿Y	por	qué	es	eso	tan	evidentemente	malo?	Resulta	difícil	de	afirmar,
pero	lo	es.	Porque	quizá	signifique	quedar	sometido	a	la	voluntad	de	Eldritch,	como
le	 ocurrió	 a	 Leo.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 Eldritch	 estará	 permanentemente	 con
nosotros,	 filtrándose	 en	 nuestras	 vidas.	 Y	 ÉI,	 quien	 nos	 protegió	 en	 el	 pasado,	 se
limita	a	permanecer	inactivo».

«Cada	vez	que	nos	traslademos,	no	veremos	ya	a	Dios…	sino	a	Palmer	Eldritch».
En	voz	alta,	dijo:
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—Si	la	Chew-Z	te	decepciona…
—No	digas	eso.
—Si	Palmer	Eldritch	te	decepciona,	entonces	tal	vez…
Se	detuvo,	porque	ante	ellos	se	encontraba	el	refugio	Espuma	de	Lino;	la	luz	de	la

entrada	brillaba	débilmente	entre	las	tinieblas	marcianas.
—Ya	estás	en	tu	casa.
No	quería	dejarla	ir;	con	la	mano	sobre	su	hombro,	se	aferraba	a	ella,	recordando

lo	que	había	dicho	a	sus	compañeros	de	refugio	con	respecto	a	la	joven.
—Vuelve	conmigo	a	Viruelas	Locas.	Nos	casaremos	formal	y	legalmente.
Ella	le	miró	asombrada	y	luego	—increíblemente—	empezó	a	reír.
—¿Significa	eso	que	no	quieres?	—inquirió	él,	secamente.
—¿Qué	es	Viruelas	Locas?	—preguntó	Anne	a	su	vez—.	Oh,	ya	comprendo,	es	el

nombre	 cifrado	 de	 tu	 refugio.	 Lo	 siento,	 Barney.	 No	 quise	 reírme	 de	 ti.	 Pero	 la
respuesta	es	no.

Se	 separó	 de	 él	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 refugio.	Acto	 seguido,	 dejó	 la
linterna	en	el	suelo	y	se	dirigió	hacia	Barney,	con	los	brazos	estirados.

—Hazme	el	amor	—le	pidió.
—Aquí	no.	Estamos	demasiado	cerca	de	la	entrada.	—Barney	estaba	asustado.
—Donde	 tú	quieras.	Llévame	allí.	—Le	pasó	 los	brazos	alrededor	del	cuello—.

Ahora	—dijo—.	En	seguida.
Él	no	se	hizo	rogar.
Levantándola	en	brazos,	la	llevó	lejos	de	la	entrada.
—¡Dios	mío!	—exclamó	ella,	cuando	la	depositó	en	el	suelo	en	la	oscuridad.
Su	respiración	se	hizo	anhelante	en	seguida,	 tal	vez	debido	al	súbito	frío	que	se

derramó	 sobre	 ellos,	 penetrando	 sus	 gruesos	 trajes	 que	ya	 no	 les	 protegían,	 que	 en
verdad	eran	un	obstáculo	para	el	verdadero	ardor.

«Uno	de	los	principios	de	la	termodinámica»,	pensó	él.	«El	intercambio	del	calor;
las	 moléculas	 pasando	 de	 uno	 al	 otro,	 las	 de	 ella	 y	 las	 mías	 mezclándose	 en…
¿entropía?	Todavía	no»

—¡Oh,	Dios	santo!	—suspiró	ella	en	la	oscuridad.
—¿Te	hice	daño?
—No.	Lo	lamento.	¡Sigue!
El	 frío	 le	 entumecía	 la	 espalda	 y	 las	 orejas;	 parecía	 irradiar	 del	 firmamento.	Él

procuraba	hacer	caso	omiso,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	una	manta,	una	gruesa
manta	 de	 lana…	 ¡Qué	 extraño,	 preocuparse	 por	 una	 cosa	 semejante	 en	 aquellos
momentos!	 Soñaba	 con	 su	 suavidad,	 el	 roce	 de	 sus	 fibras	 contra	 su	 piel,	 en	 su
abrigada	pesadez,	en	vez	de	pensar	en	el	aire	enrarecido,	punzante	y	glacial	que	 le
obligaba	a	inhalar	grandes	bocanadas,	como	si	hubiera	llegado	su	fin.

—¿Estás…	agonizando?	—preguntó	ella.
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—Es	sólo	que	no	puedo	respirar.	¡Este	aire!
—¡Pobre,	pobre…	Santo	Dios!	¡He	olvidado	tu	nombre!	¡Por	todos	los	diablos!
—¡Barney!
Él	la	abrazó	con	más	fuerza.
—¡No!	¡No	pares!	—Ella	arqueó	la	espalda,	castañeteando	los	dientes.
—No	pensaba	hacerlo	—la	tranquilizó	él.
—¡Oooouuh!
Él	se	echó	a	reír.
—No	te	rías	de	mí,	te	lo	ruego	—dijo	ella.
—No	lo	hice	en	son	de	burla.
Siguió	un	largo	silencio.	Y	luego:
—¡Oooh!
Ella	 brincó,	 como	 galvanizada	 por	 el	 choque	 de	 aquella	 experiencia

conformadora;	 como	 una	 pálida,	 decorosa,	 desarropada	 posesión:	 era	 como	 el
espigado	 y	 delgado	 sistema	 nervioso	 de	 una	 rana	 vuelto	 a	 la	 vida	 por	 descargas
externas.	Fue	víctima	de	una	corriente	que	no	era	 la	 suya	propia,	pero	no	protestó.
Lúcida	y	sincera,	aceptó	esta	vez,	pronta	e	interminablemente.

—¿Estás	bien?
—Sí	—contestó	ella—.	Sí,	Barney,	estoy	muy	bien.	¡Sí!

Momentos	 más	 tarde,	 cuando	 regresaba	 solo,	 caminando	 pesadamente	 en
dirección	a	su	refugio,	Barney	se	dijo:	«Tal	vez	estoy	haciéndole	el	 juego	a	Palmer
Eldritch,	sometiéndola,	desmoralizándola…	¡Como	si	ella	ya	no	lo	estuviera!	¡Como
si	no	lo	estuviéramos	todos!»

Algo	se	interpuso	en	su	camino.
Deteniéndose,	 localizó	 en	 su	 traje	 el	 arma	 que	 le	 habían	 proporcionado.	Había

malignos	organismos	domésticos	que	picaban	y	devoraban,	especialmente	de	noche,
además	del	temible	chacal	telepático.	Proyectó	la	luz	de	su	linterna	cautelosamente,
esperando	 descubrir	 algún	 fantástico	 ente	multiarmado,	 compuesto	 quizá	 de	 fango.
En	cambio,	vio	una	nave,	ligera,	pequeña	y	veloz;	sus	turbinas	aún	despedían	humo,
por	 lo	 que	 era	 evidente	 que	 acababa	 de	 aterrizar.	 Debía	 de	 haber	 descendido
planeando,	puesto	que	él	no	había	oído	el	ruido	de	los	motores	de	retropropulsión.

Un	 hombre	 salió	 de	 la	 nave,	 se	 desperezó	 y	 encendió	 su	 propia	 linterna.	 Al
descubrir	a	Barney	Mayerson,	gruñó:

—Soy	Allen	Faine.	Anduve	buscándole	por	 todas	partes.	Leo	desea	mantenerse
en	 contacto	 con	 usted	 por	mi	 conducto.	Me	 comunicaré	 con	 usted	 por	 teledifusión
cifrada	directamente	a	su	refugio.	Aquí	tiene	su	libro	de	claves.	—Faine	le	ofreció	un
delgado	volumen—.	Sabe	usted	quién	soy,	¿no	es	cierto?

—El	disc-jockey.	—Aquel	encuentro	allí,	a	cielo	abierto	en	el	desierto	marciano,
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en	 plena	 noche,	 resultaba	 irreal—.	Gracias	—dijo,	 aceptando	 el	 libro	 de	 claves—.
¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Anotar	 lo	 que	 usted	 diga	 y	 luego	 esconderme	 para
descifrarlo?

—Habrá	 un	 receptor	 de	 televisión	 privado	 en	 su	 compartimiento;	 lo	 hemos
«arreglado»	con	el	pretexto	de	que	al	ser	nuevo	en	Marte	echa	mucho	de	menos…

—Está	bien	—le	interrumpió	Barney,	asintiendo.
—Así	que	ya	se	consiguió	una	chica	—comentó	Faine—.	Perdóneme	por	haber

usado	el	reflector	de	rayos	infrarrojos,	pero…
—No	se	lo	perdono.
—Pronto	 descubrirá	 que	 hay	muy	 poca	 intimidad	 en	Marte	 en	 asuntos	 de	 esta

naturaleza.	 Es	 como	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 todos	 los	 colonos	 están	 sedientos	 de
noticias,	 en	 especial	 de	 cualquier	 clase	 de	 escándalo.	 Lo	 sé,	 porque	 mi	 trabajo
consiste	en	mantenerme	en	contacto	y	difundir	lo	que	puedo…	Naturalmente	que	hay
muchas	cosas	que	no	puedo	divulgar.	¿Quién	es	la	chica?

—No	lo	sé	—respondió	Barney	con	tono	sardónico—.	Estaba	oscuro	y	no	podía
ver	nada.

Luego	reinició	la	marcha,	dando	un	rodeo	en	torno	de	la	nave.
—Espere.	Hay	 algo	que	debe	 saber:	 un	 traficante	 clandestino	de	Chew-Z	ya	 se

encuentra	operando	en	esta	zona	y	calculamos	que	visitará	su	refugio	en	particular	a
más	 tardar	mañana	por	 la	mañana.	Así	 que	 esté	preparado.	Asegúrese	de	que	haya
testigos	 cuando	 adquiera	 el	 paquete;	 deben	 presenciar	 toda	 la	 transacción	 y	 luego,
cuando	la	masque,	procure	que	puedan	identificar	sin	lugar	a	dudas	lo	que	consume.
¿Entendido?	 Y	 trate	 de	 tirarle	 de	 la	 lengua	 al	 traficante;	 que	 le	 dé	 una	 garantía,
verbalmente,	por	supuesto,	tan	completa	como	usted	pueda	lograr.	Que	sea	él	quien	le
venda	el	producto;	no	se	lo	pida	usted.	¿Está	claro?

Barney	inquirió	a	su	vez:
—¿Y	qué	gano	yo	por	hacer	todo	esto?
—¿Cómo	dice?
—Leo	en	ningún	momento	se	tomó	la	molestia…
—Yo	se	lo	diré	—le	atajó	Faine	con	toda	parsimonia—.	Le	sacaremos	de	Marte.

Ése	será	el	pago.
Al	cabo	de	un	momento,	Barney	le	preguntó:
—¿Habla	usted	en	serio?
—Será	ilegal,	por	supuesto.	Sólo	las	NU	pueden	enviarle	legalmente	de	vuelta	a

la	 Tierra,	 y	 eso	 no	 sucederá.	 Lo	 que	 haremos	 nosotros	 será	 recogerle	 una	 noche
cualquiera	y	trasladarle	a	Winnie-ther-Pooh	Acres.

—Y	allí	me	quedaré.
—Hasta	 que	 los	 cirujanos	 de	 Leo	 puedan	 transformar	 su	 rostro,	 las	 huellas

dactilares	 y	 plantares,	 así	 como	 la	 curva	 de	 sus	 ondas	 cefálicas,	 y	 modificar
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completamente	 su	 personalidad.	 Luego	 podrá	 aparecer	 de	 nuevo;	 probablemente
ocupará	su	antiguo	puesto	en	Equipos	P.	P.	Tengo	entendido	que	era	usted	su	hombre
para	Nueva	York.	Dentro	de	dos	años	o	de	dos	años	y	medio,	volverá	a	serlo.	Así	que
no	debe	perder	usted	las	esperanzas…

—Tal	vez	no	sea	eso	lo	que	yo	quiero	—arguyó	Barney.
—¿Cómo?	Claro	que	es	eso.	Todos	los	colonos	desean…
—Lo	pensaré	con	más	detenimiento	—le	interrumpió	Barney—	y	le	haré	saber	mi

decisión.	Pero	quizá	necesitaré	algo	más.
Pensaba	 en	 Anne…	En	 algún	 profundo	 y	 recóndito	 estrato	 de	 sus	 instintos,	 la

perspectiva	de	volver	a	la	Tierra	y	reanudar	sus	relaciones	con	Roni	Fugate	no	ejercía
el	grado	de	atractivo	que	él	hubiera	esperado.	Marte	—o	la	experiencia	amorosa	con
Anne	Hawthorne—	le	había	transformado	más	de	lo	que	suponía;	se	preguntó	cuál	de
las	dos	cosas	era	la	causa.	Probablemente	ambas.	«Y	sea	como	fuere»,	pensó,	«vine
aquí	 voluntariamente…	 No	 fui	 realmente	 movilizado.	 Y	 eso	 no	 debo	 olvidarlo
jamás».

Allen	Faine	dijo:
—Conozco	algunas	de	las	circunstancias,	Mayerson.	Lo	que	está	usted	haciendo

es	expiar.	¿No	es	cierto?
—¿Usted	también?	—exclamó	Barney,	sorprendido.
Al	parecer,	las	inclinaciones	religiosas	habían	calado	hondo	en	todo	aquel	medio.
—Puede	 formular	 reparos	 a	 la	 palabra	 —dijo	 Faine—,	 pero	 es	 la	 adecuada.

Escuche,	 Mayerson:	 para	 cuando	 le	 llevemos	 a	Winnie-ther-Pooh	 Acres,	 usted	 ya
habrá	expiado	lo	suficiente.	Hay	algo	que	usted	no	sabe	todavía.	Mire.

Le	mostró,	con	renuencia,	un	tubito	de	plástico.	Un	frasco.
Sintiendo	un	escalofrío,	Barney	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—Su	enfermedad.	Leo	cree,	atendiendo	al	asesoramiento	profesional,	que	no	es

suficiente	 que	 usted	 meramente	 declare	 en	 el	 tribunal	 haber	 sufrido	 algún	 tipo	 de
lesión;	ellos	insistirán	en	examinarle	concienzudamente.

—Dígame	qué	hay,	específicamente,	en	ese	frasco.
—Epilepsia,	 Mayerson.	 La	 forma	 Q,	 cuyas	 causas	 nadie	 parece	 conocer	 con

certeza;	no	se	sabe	si	se	debe	a	una	lesión	orgánica	que	el	electroencefalograma	no
logra	registrar,	o	si	es	de	carácter	psicogénico.

—¿Y	los	síntomas?
—Grand	 mal	 —contestó	 Faine,	 escuetamente—.	 Lo	 siento	 —agregó,	 tras	 una

pausa.
—Ya	—dijo	Barney—.	¿Y	durante	cuánto	tiempo	deberé	sufrirlos?
—Podremos	administrarle	el	antídoto	una	vez	terminado	el	litigio,	pero	no	antes.

Un	año	a	lo	sumo.	Así	que	ahora	comprenderá	lo	que	quería	significar	cuando	le	dije
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que,	para	entonces,	habrá	expiado	con	creces	el	no	haber	acudido	en	ayuda	de	Leo
cuando	él	lo	necesitaba.	Como	verá,	esta	enfermedad,	atribuida	a	un	efecto	colateral
de	la	Chew-Z,	conseguirá…

—Claro	—dijo	Barney—.	Epilepsia	es	una	de	las	palabras	más	amedrentadoras.
Como	lo	fue	en	otra	época	la	palabra	cáncer.	La	gente	siente	un	temor	irracional	hacia
ella	porque	sabe	que	puede	presentarse	en	cualquier	momento,	sin	avisar.

—En	especial,	la	más	reciente	forma	Q.	Ni	siquiera	lograron	formular	una	teoría
acerca	 de	 ella.	 Lo	 importante	 para	 nosotros	 es	 que	 con	 la	 forma	Q	 no	 se	 produce
ninguna	alteración	orgánica	del	cerebro,	y	eso	significa	que	podemos	devolverlo	a	su
estado	 normal.	 En	 este	 frasco	 hay	 una	 toxina	 metabólica	 de	 acción	 similar	 al
metrazol;	 similar,	 pero	 contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 metrazol,	 aquélla
continúa	provocando	los	ataques,	que	el	electroencefalograma	registra	con	sus	trazos
característicos	 durante	 esos	 intervalos,	 hasta	 que	 se	 la	 neutraliza.	Lo	 cual,	 como	 le
digo,	estamos	en	condiciones	de	hacer.

—¿Y	un	análisis	de	sangre	no	mostrará	la	presencia	de	esa	toxina?
—Mostrará	 la	 presencia	 de	 una	 toxina,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nosotros

queremos.	Porque	secuestraremos	la	documentación	perteneciente	a	los	exámenes	de
inducción	física	y	mental	que	le	hicieron	recientemente…	y	logramos	demostrar	que
cuando	usted	llegó	a	Marte	no	sufría	de	epilepsia	del	tipo	Q	ni	presentaba	muestras	de
toxicidad.	 Y	 Leo,	 o	más	 bien	 usted,	 basará	 su	 demanda	 en	 que	 la	 toxicidad	 en	 la
sangre	es	una	consecuencia	de	la	Chew-Z.

—Aun	cuando	perdiera	el	juicio…	—comenzó	a	decir	Barney.
—…	se	habrá	asestado	un	severo	golpe	a	la	comercialización	de	la	Chew-Z.	La

mayoría	de	los	colonos	tienen	el	vago	presentimiento	de	que	las	drogas	traslativas	son
bioquímicamente	perjudiciales	a	la	larga	—dijo	Faine—.	La	toxina	contenida	en	esa
ampolla	 es	 relativamente	 rara.	 Leo	 la	 consiguió	 a	 través	 de	 conductos	 altamente
especializados.	Es	originaria	de	Ío,	según	creo.	Cierto	doctor…

—Willy	Denkmal	—dijo	Barney.
Faine	se	encogió	de	hombros.
—Posiblemente.	 Sea	 como	 fuere,	 ahí	 la	 tiene.	Debe	 tomarla	 en	 cuanto	 se	 haya

sometido	 a	 la	 Chew-Z.	 Trate	 de	 sufrir	 el	 primer	 ataque	 del	 grand	 mal	 donde	 sus
compañeros	puedan	presenciarlo;	procure	no	encontrarse	en	alguna	parte	del	desierto,
arando	o	accionando	las	dragas	autonómicas.	Tan	pronto	como	se	haya	recobrado	del
ataque,	 utilice	 el	 videófono	 y	 pida	 asistencia	médica	 a	 las	NU.	Que	 le	 revisen	 sus
médicos	imparciales;	no	recurra	a	la	atención	facultativa	privada.

—Probablemente	sería	una	buena	idea	—sugirió	Barney—	que	los	médicos	de	las
NU	me	sacaran	un	electroencefalograma	durante	un	ataque.

—Sin	 ninguna	 duda.	 Por	 lo	 tanto	 trate	 en	 lo	 posible	 de	 que	 le	 internen	 en	 un
hospital	 de	 las	 NU;	 hay	 tres	 de	 ellos	 en	 Marte.	 No	 le	 será	 difícil	 presentar	 un
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argumento	 convincente,	 por	 cuanto…	 —Faine	 vaciló—.	 Francamente,	 con	 esta
toxina	 sus	 ataques	 desatarán	 una	 intensa	 fuerza	 destructora,	 dirigida	 hacia	 usted
mismo	y	hacia	los	demás.	Técnicamente,	estarán	comprendidos	dentro	de	la	variedad
histérico-agresiva,	 concluyendo	 en	 una	 más	 o	 menos	 completa	 pérdida	 de	 la
conciencia.	Desde	el	primer	momento	resultará	obvio	de	qué	se	trata,	porque,	según
me	han	explicado,	presentará	los	síntomas	típicos	de	la	etapa	tónica,	con	tremendas
contracciones	musculares,	y	luego	caerá	en	la	etapa	clónica	de	contracciones	rítmicas
alternando	con	la	relajación.	Después	de	lo	cual,	naturalmente,	sobreviene	el	estado
de	coma.

—En	otras	palabras	—dijo	Barney—:	la	clásica	forma	convulsiva.
—¿Tiene	usted	miedo?
—No	veo	que	eso	tenga	importancia	alguna.	Estoy	en	deuda	con	Leo;	eso,	usted,

yo	 y	 Leo	 lo	 sabemos.	 Todavía	 me	 resisto	 a	 emplear	 la	 palabra	 «expiación»,	 pero
supongo	que	de	eso	se	trata.

Se	 preguntó	 en	 qué	 medida	 aquella	 enfermedad	 provocada	 artificialmente
afectaría	su	relación	con	Anne.	Lo	más	probable	es	que	pusiera	punto	final	al	asunto.
Por	lo	tanto	era	mucho	lo	que	sacrificaba	en	aras	de	Leo	Bulero.	Pero	también	Leo
estaba	haciendo	algo	por	él,	y	sacarle	de	Marte	no	era	broma.

—Damos	 por	 supuesto	—observó	Faine—	que,	 en	 cuanto	 consiga	 un	 abogado,
tratarán	de	matarlo	a	usted.	De	hecho,	ellos…

—Me	gustaría	volver	a	mi	cubil	ahora.	—Se	alejó	unos	pasos—.	¿De	acuerdo?
—De	 acuerdo.	Reinicie	 la	 vida	 rutinaria.	 Pero	 permítame	 que	 le	 dé	 un	 consejo

con	 respecto	 a	 esa	 joven:	 el	 principio	de	Doberman.	 ¿Recuerda	que	 fue	 la	 primera
persona	 que	 se	 casó	 y	 luego	 se	 divorció	 en	Marte?	 Establece	 que,	 en	 este	maldito
lugar,	 la	 relación	 se	 deteriora	 en	 proporción	 directa	 a	 su	 ligazón	 emocional.	Yo	 le
pronosticaría	 dos	 semanas	 a	 lo	 sumo,	 y	 no	 porque	 se	 pondrá	 usted	 enfermo,	 sino
porque	 es	 lo	 habitual.	Las	NU	 lo	 estimulan	 sólo	 porque	 significa,	 para	 decirlo	 con
toda	franqueza,	más	niños	para	poblar	la	colonia.	¿Comprende?

—Las	NU	—arguyó	Barney—	podrían	no	sancionar	mi	relación	con	ella,	porque
se	sustenta	en	una	base	en	cierto	modo	diferente	a	la	que	usted	describe.

—No	lo	crea	—repuso	Faine	con	calma—.	Eso	es	lo	que	puede	parecerle	a	usted,
pero	 yo	 observo	 todo	 el	 planeta,	 de	 día	 y	 de	 noche.	No	hago	más	 que	 exponer	 un
hecho;	 no	 pretendo	 formular	 una	 crítica.	 En	 realidad,	 personalmente	 comparto	 sus
sentimientos.

—Gracias	—dijo	Barney.
Y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 su	 refugio,	 iluminándose	 con	 la	 linterna.	El	 diminuto

emisor	 de	 señales	 atado	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 que	 le	 indicaba	 cuándo	 se	 estaba
acercando	—y,	 lo	 que	 era	más	 importante,	 cuándo	 no	 se	 estaba	 acercando—	 a	 su
cubil,	empezó	a	sonar	con	más	intensidad:	una	charca	de	consuelo	de	una	sola	rana
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junto	a	su	oreja.
«Tomaré	la	toxina.	Me	presentaré	ante	el	tribunal	y	demandaré	a	los	bastardos	por

el	bien	de	Leo.	Porque	eso	es	 lo	que	 le	debo.	Pero	no	regresaré	a	 la	Tierra;	 lograré
salir	adelante	aquí	o	no	lo	lograré	en	absoluto.	Junto	con	Anne	Hawthorne,	espero;	y,
si	 no,	 entonces	 lucharé	 solo	 o	 con	 otra	 mujer.	 Seguiré	 el	 principio	 de	 Doberman,
como	 predijo	 Faine.	De	 cualquier	manera,	 será	 aquí,	 en	 este	miserable	 planeta,	 en
esta	tierra	prometida».

«Mañana	por	la	mañana»,	decidió,	«comenzaré	a	quitar	la	arena	de	cincuenta	mil
siglos	para	cultivar	mi	primer	huerto	de	hortalizas.	Ése	es	el	paso	inicial».
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Al	día	 siguiente,	Norm	Schein	y	Tod	Morris	pasaron	 las	primeras	horas	con	él,
enseñándole	 las	 mañas	 para	 poder	 accionar	 los	 tractores	 oruga,	 las	 dragas	 y	 las
excavadoras	 que	 se	 encontraban	 en	 distintas	 etapas	 de	 ruina;	 a	 la	mayor	 parte	 del
equipo,	 como	 a	 los	 antiguos	 «gatos»,	 podía	 exigírsele	 un	 esfuerzo	 extra.	 Pero	 los
resultados	no	eran	muy	brillantes;	hacía	demasiado	tiempo	que	estaban	inactivos.

Al	 mediodía,	 Barney	 estaba	 exhausto,	 De	 modo	 que	 se	 concedió	 un	 respiro,
descansando	a	la	sombra	de	un	gigantesco	tractor	herrumbrado,	mientras	ingería	una
ración	fría	acompañada	con	té	 tibio,	que	Fran	Schein	amablemente	le	había	 llevado
en	un	termo.

Abajo	en	el	cubil,	los	demás	hacían	lo	que	tenían	por	costumbre	hacer;	a	él	no	le
importaba.

En	 torno	 de	 él,	 podía	 ver	 sus	 huertos	 abandonados,	 echados	 a	 perder,	 y	 se
preguntó	si	muy	pronto	no	se	olvidaría	del	 suyo	 también.	Tal	vez	 todos	 los	nuevos
colonos	empezaron	de	aquella	manera,	en	una	lucha	esforzada.	Y	luego	fueron	presa
de	la	apatía,	de	la	desesperanza.	Y,	sin	embargo,	¿era	todo	tan	carente	de	esperanza?
Realmente	no.

Consideró	que	se	trataba	de	una	actitud.
«Y	nosotros,	los	integrantes	de	Equipos	P.	P.,	contribuimos	conscientemente.	Les

hemos	proporcionado	una	evasión,	algo	fácil	y	cómodo.	Y	ahora	Palmer	Eldritch	ha
venido	a	poner	punto	final	al	proceso.	Nosotros	 le	abrimos	el	camino,	yo	mismo	lo
hice.	¿Y	ahora	qué?	¿Hay	manera	de	que	yo	pueda	expiar,	como	lo	definió	Faine?»

Acercándose	a	él,	Helen	Morris	le	gritó	alegremente:
—¿Cómo	anda	la	labranza?
Se	dejó	caer	a	su	lado	y	abrió	un	grueso	catálogo	de	semillas	con	el	sello	de	las

NU	visiblemente	estampado	en	él.
—Observa	 lo	 que	 te	 proporcionarán	 gratis;	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 semillas

capaces	 de	 prosperar	 aquí,	 incluyendo	 los	 nabos.	—Apoyándose	 en	 él,	 Helen	 iba
dando	vuelta	a	las	hojas—.	No	obstante,	hay	un	pequeño	mamífero	roedor,	semejante
al	 topo,	 que	 sale	 a	 la	 superficie	 a	 últimas	horas	 de	 la	 noche;	 así	 que	prepárate.	Lo
devora	todo.	Tendrás	que	disponer	unas	cuantas	trampas	autopropulsadas.

—De	acuerdo	—dijo	Barney.
—Es	 algo	 extraordinario	 ver	 una	 de	 esas	 trampas	 homeoestáticas	 partiendo	 a

través	de	los	arenales	en	persecución	de	un	roedor.	¡Dios	mío,	cómo	corren!	Tanto	el
roedor	como	la	trampa.	Resulta	más	interesante	haciendo	una	apuesta.	Por	lo	general
apuesto	en	favor	de	la	trampa.	Las	admiro.

—Creo	que	probablemente	yo	también	apostaría	por	la	trampa.
«Hoy	siento	un	gran	respeto	por	las	trampas.	Es	decir,	cualquier	situación	en	que
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ninguna	de	las	puertas	conduce	afuera,	no	importa	el	rótulo	que	figure	en	ellas».
Helen	dijo:
—Las	NU	 también	 te	 proveerán	 de	 dos	 autómatas	 sin	 cargo	 para	 que	 los	 uses

durante	 un	 período	 que	 no	 exceda	 los	 seis	 meses.	 Así	 que	 será	 mejor	 que	 vayas
planeando	sensatamente	cómo	los	utilizarás.	Lo	mejor	es	ponerlos	a	construir	canales
de	riego.	La	mayoría	de	los	nuestros	ya	no	sirven.	A	veces	las	zanjas	tienen	que	tener
doscientos	kilómetros	o	más.	También	puede	hacerse	un	trato…

—Nada	de	tratos	—dijo	Barney.
—Pero	 éstos	 son	 buenos	 tratos:	 ponte	 en	 contacto	 con	 alguien	 de	 los	 refugios

cercanos	que	haya	iniciado	su	propio	sistema	de	riego	para	dejarlo	abandonado	luego:
cómpraselo	 y	 después	 lo	 conectas	 al	 tuyo.	 —Helen	 le	 miró—.	 Aquella	 chica	 de
Espuma	de	Lino,	¿se	mudará	aquí	y	se	unirá	contigo?

Él	no	respondió;	observaba,	en	el	negro	firmamento	marciano	con	sus	estrellas	de
mediodía,	una	nave	que	estaba	describiendo	un	círculo.	¿Sería	el	hombre	de	la	Chew-
Z?	Le	había	llegado	la	hora,	pues,	de	envenenarse	con	el	fin	de	salvar	un	monopolio
económico,	 un	 imperio	 interplanetario	 en	 expansión	 del	 cual,	 ahora,	 él	 no	 obtenía
beneficio	alguno.

«Es	sorprendente	cuán	poderoso	puede	ser	el	impulso	autodestructivo».
Helen	Morris,	esforzándose	por	ver,	comentó:
—¡Tenemos	visitas!	No	es	una	nave	de	las	NU.	—Se	dirigió	prestamente	hacia	el

refugio—.	Yo	les	avisaré.
Él	introdujo	la	mano	izquierda	en	el	traje	y	palpó	el	frasco	en	el	fondo	del	bolsillo

interior,	pensando:	«¿Podré	hacerlo	realmente?»	No	le	parecía	posible.	Teniendo	en
cuenta	su	proceder	en	el	pasado,	ningún	rasgo	de	su	carácter	lo	justificaría.	«Tal	vez
se	deba	a	la	desesperación	de	haberlo	perdido	todo».	Pero	en	el	fondo	no	lo	creía	así;
era	algo	más.

Mientras	la	nave	se	posaba	en	el	llano	desierto,	a	muy	corta	distancia,	Barney	se
dijo:	«Quizás	obedezca	al	deseo	de	demostrarle	algo	a	Anne	con	respecto	a	la	Chew-
Z.	 Aun	 cuando	 la	 demostración	 sea	 falsa.	 Porque	 si	 introduzco	 la	 toxina	 en	 mi
organismo,	 ella	 no	probará	 la	Chew-Z».	Tenía	 el	 presentimiento	 de	 ello.	Y	 eso	 era
suficiente.

De	la	nave	descendió	Palmer	Eldritch.
Nadie	podía	 confundirse	 al	 identificarle:	 a	partir	 del	 instante	 en	que	 su	nave	 se

estrelló	en	Plutón,	los	homeodiarios	no	dejaron	de	publicar	una	fotografía	tras	otra	de
aquel	 hombre.	 Claro	 que	 las	 fotos	 tenían	más	 de	 diez	 años,	 pero	 con	 todo	 seguía
siendo	 él.	 Enjuto	 y	 de	 cabello	 cano,	 con	 más	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura,
caminaba	 con	 paso	 peculiarmente	 rápido,	 balanceando	 los	 brazos.	 Y	 su	 rostro…
Poseía	una	tez	ajada,	consumida,	como	si	la	capa	de	grasa	se	hubiese	fundido;	como
si	Eldritch,	en	algún	momento,	se	hubiese	nutrido	de	sí	mismo,	devorado	quizá	con
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placer	las	porciones	superfluas	de	su	propio	cuerpo.
Llevaba	 unos	 enormes	 dientes	 de	 acero,	 que	 unos	 cirujanos	 dentistas

checoslovacos	le	habían	colocado	antes	de	su	viaje	a	Próxima;	estaban	soldados	a	sus
mandíbulas,	eran	permanentes:	moriría	con	ellos	puestos.	Y…	su	brazo	derecho	era
artificial.	 Veinte	 años	 antes	 había	 perdido	 el	 original	 en	 un	 accidente	 de	 caza,	 en
Callisto;	 el	 actual	 era	 naturalmente	 superior,	 en	 cuanto	 estaba	 provisto	 de	 una
especializada	variedad	de	manos	intercambiables.	En	aquel	momento,	Eldritch	usaba
la	extremidad	manual	humanoide	de	cinco	dedos;	de	no	ser	por	su	brillo	metálico	se
hubiera	dicho	que	era	orgánica.

Y	 era	 ciego.	 Al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 capacidad	 natural	 de	 su
organismo.	 Pero	 le	 habían	 puesto	 reemplazos…	 a	 precios	 que	 Eldritch	 podía	 y
deseaba	pagar;	antes	de	su	viaje	a	Próxima	unos	oculistas	brasileños	le	habían	hecho
un	trabajo	soberbio.	Los	reemplazos,	colocados	en	las	cuencas	del	cráneo,	no	tenían
pupilas,	 ni	 glóbulos	 oculares	 accionados	 muscularmente.	 La	 visión	 panorámica	 se
lograba	mediante	lentes	de	gran	angular,	a	través	de	ranuras	horizontales	abiertas	de
un	extremo	a	otro.

Lo	que	provocó	la	pérdida	de	sus	ojos	naturales	no	fue	un	accidente.	Ocurrió	en
Chicago:	 personas	 desconocidas,	 por	 razones	 igualmente	 desconocidas	—al	menos
por	lo	que	concernía	a	la	opinión	pública—	lo	atacaron,	lanzándole	intencionalmente
ácido	 en	 la	 cara.	 Probablemente	 Eldritch	 conocía	 los	 motivos.	 Sin	 embargo,	 nada
había	 dicho,	 ni	 había	 formulado	 denuncia	 alguna;	 en	 vez	 de	 ello,	 recurrió
directamente	 al	 equipo	 de	 oculistas	 brasileños.	 Sus	 ojos	 artificiales,	 de	 visión
horizontal,	parecían	complacerle;	casi	 inmediatamente	hizo	su	aparición	durante	 las
ceremonias	 de	 consagración	del	 nuevo	 teatro	 de	 la	 ópera	Saint	George,	 en	Utah,	 y
alternó	con	sus	pares	sin	embarazo.	Incluso	ahora,	una	década	después,	la	operación
era	rara,	y	fue	la	primera	vez	que	Barney	vio	los	ojos	luxvideo	granangulares	Tensen.
Éstos	y	el	brazo	artificial,	con	su	enorme	variedad	de	manos,	le	impresionaron	más	de
lo	que	hubiera	esperado…	¿O	es	que	había	algo	más	en	Eldritch?

—Señor	Mayerson	—le	saludó	Palmer	Eldritch	con	una	sonrisa.
Los	dientes	de	acero	centellearon	a	la	débil	y	fría	luz	solar	marciana.	Extendió	la

mano,	y	automáticamente	Barney	hizo	lo	propio.
Le	pareció	que	aquella	voz	procedía	de	algún	otro	sitio	y	no	de…	Parpadeó.	La

figura	 de	 Eldritch	 era	 enteramente	 insustancial;	 a	 través	 de	 ella	 se	 vislumbraba,
borroso,	el	paisaje.	Se	trataba	de	alguna	especie	de	ficción,	creada	artificialmente,	y	a
Barney	 le	 pareció	 irónico	 que,	 siendo	 buena	 parte	 de	 aquel	 hombre	 artificial,	 lo
fuesen	también	ahora	su	carne	y	su	sangre.	«¿Es	esto	lo	que	regresó	de	Próxima?	—
se	preguntó—.	Si	lo	es,	Hepburn-Gilbert	ha	sido	engañado:	esto	no	es	un	ser	humano.
En	ningún	aspecto».

—Estoy	aún	en	la	nave	—anunció	Palmer	Eldritch;	su	voz	resonaba	de	un	altavoz
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montado	 en	 el	 casco	 de	 la	 astronave—.	 Una	 precaución,	 puesto	 que	 usted	 es
empleado	de	Leo	Bulero.

La	mano	ficticia	tocó	la	de	Barney.	Éste	experimentó	un	escalofrío	que	le	recorrió
todo	el	cuerpo;	obviamente	una	reacción	de	aversión	puramente	psicológica,	ya	que
nada	había	allí	que	pudiera	causar	aquella	sensación.

—Ex	empleado	—dijo	Barney.
Detrás	de	él,	ahora,	aparecieron	los	demás	ocupantes	del	refugio,	los	Schein,	los

Morris	y	los	Regan,	quienes	se	aproximaron	como	niños	asustados	a	medida	que,	uno
a	uno,	iban	identificando	a	aquel	hombre	nebuloso	con	quien	se	enfrentaba	Barney.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	Norm	Schein	con	recelo—.	Esto	es	un	simulacro;	no
me	 gusta	 nada.	—Y	 agregó,	 situándose	 junto	 a	 Barney:—	Vivimos	 en	 el	 desierto,
Mayerson.	 Sufrimos	 espejismos	 en	 todo	momento,	 naves	 y	 visitantes,	 y	 formas	 de
vida	sobrenaturales.	De	eso	se	trata.	Este	tipo	no	está	realmente	ahí,	como	tampoco	lo
está	la	nave	allí	estacionada.

Tod	Morris	añadió:
—Probablemente	se	encuentran	a	seiscientos	kilómetros	de	distancia.	Se	trata	de

un	fenómeno	óptico.	Ya	se	acostumbrará	a	ello.
—Pero	 ustedes	 pueden	 oírme	—observó	 Palmer	 Eldritch;	 el	 altavoz	 resonaba,

produciendo	 reverberaciones—.	Estoy	 aquí,	 sin	 ninguna	 duda,	 para	 hacer	 negocios
con	ustedes.	¿Quién	es	el	capitán	del	refugio?

—Yo	—contestó	Norm	Schein.
—Mi	tarjeta.
Eldritch	 le	 ofreció	 una	 pequeña	 tarjeta	 blanca,	 y	 pensativamente	 Norm	 Schein

alargó	la	mano	hacia	ella.	La	cartulina	revoloteó	a	través	de	sus	dedos	y	se	posó	sobre
la	arena.	En	aquel	instante	Eldritch	sonrió.	Su	sonrisa	era	fría,	vacía,	una	implosión,
como	 si	 hubiera	 arrastrado	 todo	 cuanto	 lo	 rodeaba	hacia	 su	 interior,	 incluso	 el	 aire
enrarecido.

—Léala	donde	está	—le	sugirió	Eldritch.
Norm	Schein	se	agachó	y	examinó	la	tarjeta.
—Eso	 es	—dijo	Eldritch—.	Me	 encuentro	 aquí	 para	 firmar	 un	 contrato	 con	 su

grupo.	Para	otorgarles…
—Ahórrese	el	discurso	acerca	de	que	usted	otorga	lo	que	Dios	sólo	promete	—le

atajó	Norm	Schein—.	Limítese	a	darnos	el	precio.
—Alrededor	de	una	décima	parte	de	lo	que	cuesta	el	producto	de	la	competencia.

Y	es	mucho	más	efectivo;	ni	siquiera	precisarán	tener	un	equipo.
Eldritch	 parecía	 dirigirse	 directamente	 a	 Barney.	 Su	 mirada,	 sin	 embargo,	 era

imposible	de	atrapar	debido	a	la	estructura	de	las	aberturas	de	los	lentes.
—¿Se	siente	usted	cómodo	aquí	en	Marte,	señor	Mayerson?
—Es	muy	divertido	—repuso	Barney.
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—Anoche	 —dijo	 Eldritch—,	 cuando	 Allen	 Faine	 descendió	 de	 su	 fastidioso
satélite	para	verle	a	usted…,	¿de	qué	hablaron?

—De	negocios	—contestó	Barney,	secamente.
Pensaba	rápidamente,	pero	no	lo	suficiente.	La	siguiente	pregunta	ya	retumbaba

por	el	altavoz.
—Así	 que	 todavía	 trabaja	 para	 Leo.	 De	 hecho,	 todo	 fue	 deliberadamente

arreglado	para	mandarle	a	usted	aquí,	con	antelación	a	nuestra	primera	distribución
de	 Chew-Z.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tiene	 intención	 de	 obstaculizarla?	No	 había	 elementos	 de
propaganda	 en	 su	 equipaje,	 ni	 octavillas	 ni	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 impresos,	 salvo
libros	 comunes.	 ¿Pretende	 difundir	 un	 rumor,	 quizá,	 de	 boca	 en	 boca?	La	Chew-Z
es…,	¿qué,	señor	Mayerson?	¿Peligrosa	para	los	que	se	habitúen	a	ella?

—No	lo	sé.	Personalmente	estoy	deseoso	de	probarla.	Y	ver	qué	ocurre.
—Todos	lo	deseamos	—corroboró	Fran	Schein.
Llevaba	en	sus	brazos	una	pila	de	pieles	de	trufa,	con	evidente	intención	de	pagar

inmediatamente.
—¿Puede	efectuar	una	entrega	en	seguida,	o	tenemos	que	seguir	esperando?
—Estoy	en	condiciones	de	entregarles	la	primera	asignación	—comentó	Eldritch.
Una	portañola	de	la	nave	se	abrió	con	un	chasquido.	De	ella	surgió	un	pequeño

tractor	 a	 chorro,	 que	 se	 dirigió	 velozmente	 hacia	 ellos.	 Se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 de
distancia	y	expulsó	una	caja	envuelta	en	simple	papel	madera.	La	caja	cayó	a	los	pies
de	los	colonos	y	luego,	finalmente,	Norm	Schein	se	agachó	a	recogerla.	No	se	trataba
de	un	espejismo.	Con	sumo	cuidado,	Norm	rasgó	el	envoltorio.

—Chew-Z	—dijo	Mary	Regan,	sin	aliento—.	¡Oh,	cuánta!	¿Cuánto	cuesta,	señor
Eldritch?

—En	total	—respondió	el	interpelado—	son	cinco	pieles.
Acto	 seguido	el	 tractor	 extendió	una	cajita	del	 tamaño	exacto	para	 contener	 las

pieles.
Después	 de	 una	 breve	 discusión,	 los	 colonos	 llegaron	 a	 un	 acuerdo;	 las	 cinco

pieles	fueron	depositadas	en	 la	cajita,	que	en	seguida	fue	recogida,	y	el	 tractor	giró
sobre	si	mismo	y	se	deslizó	hacia	el	interior	de	la	nave.	Palmer	Eldritch,	insustancial,
grisáceo	e	imponente,	permaneció	en	su	sitio.	A	juicio	de	Barney	parecía	disfrutar	de
la	situación.	No	le	preocupaba	saber	que	Leo	Bulero	escondía	una	carta	en	la	manga;
Eldritch	se	regodeaba	en	ello.

La	comprobación	de	aquel	hecho	le	causó	una	profunda	depresión	y,	por	ello,	se
alejó,	solo,	hasta	el	reducido	espacio	que	finalmente	se	convertiría	en	su	huerto.	De
espaldas	 a	 los	 compañeros	 de	 aposento	 y	 a	 Eldritch,	 puso	 en	 marcha	 una	 unidad
autonómica;	 la	máquina	 comenzó	a	 roncar	y	 a	 zumbar.	La	 arena	desaparecía	 en	 su
interior	 al	 ser	 absorbida	 ruidosamente,	 con	 cierta	 dificultad.	 Barney	 se	 preguntó
cuánto	 tiempo	podría	 seguir	 funcionando,	y	qué	 cabía	hacer	 en	Marte	para	obtener
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repuestos.	Tal	vez	uno	renunciaba	a	repararla.	Quizá	no	había	repuestos.
A	espaldas	de	Barney,	la	voz	de	Palmer	Eldritch	resonó.
—Ahora,	señor	Mayerson,	puede	comenzar	a	mascar	por	el	resto	de	su	vida.
Barney	se	volvió,	involuntariamente,	porque	no	era	la	voz	de	un	fantasma.	Al	fin

se	había	hecho	presente	en	carne	y	huesos.
—Eso	es	cierto	—dijo	Barney—,	y	nada	podría	complacerme	más.
Luego	continuó	dirigiendo	la	excavadora	autonómica.
—¿Dónde	hay	que	llevar	los	equipos	de	trabajo	para	ser	reparados	aquí	en	Marte?

—le	preguntó	a	Eldritch—.	¿Acaso	las	NU	se	hacen	cargo	de	eso?
—¿Cómo	podría	saberlo	yo?	—replicó	Eldritch.
Una	 pieza	 de	 la	 excavadora	 autonómica	 se	 rompió,	 quedando	 en	 las	manos	 de

Barney.	 Éste	 la	 aferró,	 sopesándola.	 La	 pieza,	 en	 forma	 de	 palanca,	 era	 pesada,	 y
Barney	 pensó:	 «Con	 esto	 podría	 matarle.	 Aquí	 mismo,	 en	 este	 sitio.	 ¿No	 lo
solucionaría	 eso	 todo?	Nada	 de	 toxinas	 para	 provocar	 ataques	 epilépticos,	 nada	 de
juicios…	Pero	se	vengarían.	No	sobreviviría	a	Eldritch	más	que	unas	pocas	horas».

Pero…	¿no	valía	la	pena?
Se	 volvió.	 Y	 luego	 todo	 sucedió	 tan	 rápidamente	 que	 no	 pudo	 formarse	 un

concepto	 válido	 de	 lo	 ocurrido	 y	 ni	 siquiera	 tuvo	 una	 precisa	 percepción	 de	 los
hechos.	De	la	nave	estacionada	surgió	un	rayo	laser,	y	él	sintió	el	intenso	impacto	al
entrar	en	contacto	con	la	pieza	metálica	que	sostenía	en	la	mano.	Al	mismo	tiempo,
Palmer	Eldritch	saltó	hacia	atrás,	ágilmente,	elevándose	velozmente,	al	escapar	a	 la
leve	 fuerza	de	gravedad	marciana,	como	un	globo.	—Barney	no	podía	creer	 lo	que
veían	 sus	 ojos—	y	 se	 alejó	 flotando,	 sonriendo	 con	 sus	 enormes	 dientes	 de	 acero,
agitando	el	brazo	artificial,	mientras	su	flaco	cuerpo	adquiría	un	lento	movimiento	de
rotación.	Luego,	como	si	le	arrastrase	un	sedal	transparente,	retrocedió	en	un	agitado
movimiento	de	vaivén	hacia	la	nave.	Súbitamente	desapareció.	El	morro	de	la	nave	se
cerró	con	estrépito	tras	de	él.	Eldritch	estaba	en	su	interior.	A	salvo.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—inquirió	Norm	Schein,	devorado	por	la	curiosidad,	desde
el	sitio	donde	se	encontraba	con	los	demás	compañeros	de	refugio—.	En	nombre	de
Dios,	¿qué	es	lo	que	pasó?

Barney,	 sin	 contestar,	 temblando,	 dejó	 caer	 al	 suelo	 los	 restos	 de	 la	 pieza	 de
metal.	Eran	tan	sólo	unos	residuos	de	aspecto	ceniciento,	quebradizos	y	ásperos.	En
cuanto	tocaron	el	suelo	se	desintegraron.

—Mayerson	y	Eldritch	se	trenzaron	en	una	disputa	—dijo	Tod	Morris—.	No	fue
un	simulacro,	en	absoluto.

—De	cualquier	manera	—observó	Norm—,	conseguimos	la	Chew-Z.	Mayerson,
será	mejor	que	en	lo	futuro	se	mantenga	alejado	de	Eldritch.	Déjeme	manejar	a	mí	las
transacciones.	Si	hubiese	sabido	que	era	usted	un	empleado	de	Leo	Bulero…

—Ex	 empleado	 —rectificó	 Barney,	 pensativamente,	 y	 siguió	 ocupándose
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vanamente	 de	 la	 excavadora	 autonómica	 averiada.	 Había	 fracasado	 en	 su	 primer
intento	de	asesinar	a	Palmer	Eldritch.	¿Volvería	a	tener	alguna	vez	oportunidad?	¿La
había	tenido	realmente	ahora?

Resolvió	que	la	respuesta	a	ambas	preguntas	era	no.

A	última	hora	de	aquella	tarde	los	ocupantes	de	Viruelas	Locas	se	reunieron	para
mascar.	El	estado	general	era	de	tensión	y	solemnidad;	apenas	si	hablaban	mientras	se
desenvolvían,	de	una	en	una,	las	porciones	de	Chew-Z	y	eran	repartidas.

—¡Puf!	—exclamó	Fran	Schein,	haciendo	una	mueca—.	¡Tiene	un	gusto	horrible!
—El	gusto	es	 lo	de	menos	—dijo	Norm,	con	 impaciencia;	masticó,	a	 su	vez—.

Sabe	a	hongo	podrido,	tienes	razón.	Estoicamente,	engulló	y	continuó	mascando.
—¡Uf!	—exclamó,	soltando	un	erupto.
—Hacer	 esto	 sin	 un	 equipo…	—murmuró	 Helen	Morris—.	 ¿Adónde	 iremos	 a

parar?	 ¿A	 ninguna	 parte?	 Tengo	 miedo	 —dijo	 de	 pronto—.	 ¿Estaremos	 juntos?
¿Estás	seguro	de	ello,	Norm?

—¿A	quién	le	importa	eso?	—repuso	Sam	Regan,	sin	dejar	de	mascar.
—Obsérvenme	—dijo	Barney	Mayerson.
Todos	 le	 miraron	 con	 curiosidad;	 algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 les	 obligó	 a

obedecerle.
—Me	 pongo	 la	Chew-Z	 en	 la	 boca	—anunció	Barney,	 uniendo	 la	 acción	 a	 las

palabras—.	 Han	 visto	 cómo	 lo	 hacía,	 ¿verdad?	 —Masticó—.	 Ahora	 estoy
masticándola.

El	corazón	le	latía	aceleradamente:	«¡Dios	mío!	¿Seré	capaz	de	hacerlo?»
—Sí,	ya	lo	vemos	—respondió	Tod	Morris,	asintiendo—.	¿Y	qué?	Quiero	decir	si

va	a	salir	volando	o	se	alejará	flotando	como	Eldritch	o	algo	parecido.
También	 él	 hincó	 el	 diente	 a	 su	 porción.	 Barney	 comprobó	 que	 todos	 estaban

mascando,	los	siete.	Cerró	los	ojos.
Al	abrirlos	de	nuevo,	su	esposa	se	encontraba	inclinada	sobre	él.
—Te	pregunté	—le	dijo	ella—	si	querías	otro	Manhattan	o	no.	Porque	si	lo	deseas

tendré	que	pedir	al	refrigerador	más	hielo	molido.
—Emily	—dijo	él.
—Sí,	querido	—respondió	ella,	acerbamente—.	Cada	vez	que	dices	mi	nombre	de

esa	manera,	sé	que	estás	a	punto	de	largarme	uno	de	tus	sermones.	¿De	qué	se	trata
esta	vez?

Se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 diván,	 frente	 a	 él,	 alisándose	 la	 falda;	 llevaba	 la	 bata
mexicana	 de	 chillones	motivos	 azules	 y	 blancos,	 pintados	 a	mano,	 que	 él	 le	 había
regalado	en	Navidad.

—Te	escucho	—anunció	ella.
—Nada	de…	sermones	—dijo	él.
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«¿Soy	realmente	así?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.	«¿Siempre	lanzando	diatribas?»
Vacilante,	se	puso	en	pie;	se	sentía	mareado	y	conservó	el	equilibrio	sosteniéndose	en
el	brazo	de	la	lámpara	que	estaba	junto	a	él.

Sin	quitarle	la	vista	de	encima,	Emily	dijo:
—Estás	tomado.
Tomado.	 Barney	 no	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 aquel	 término	 desde	 la	 época

universitaria;	estaba	pasado	de	moda,	y	Emily	aún	seguía	utilizándolo.
—Ahora	se	dice	achispado	—dijo	él,	procurando	pronunciar	las	palabras	lo	más

claramente	posible—.	¿No	lo	recuerdas?	Achispado.
Se	dirigió	con	paso	inseguro	hasta	el	aparador	de	la	cocina,	donde	estaba	el	licor.
—Achispado	—repitió	Emily	y	lanzó	un	suspiro.
Parecía	triste;	él	lo	notó	y	se	preguntó	por	qué	sería.
—Barney	—dijo	ella	entonces—,	no	bebas	tanto,	¿quieres?	Llámalo	«tomado»	o

«achispado»	 o	 como	 quieras,	 es	 lo	 mismo.	 Supongo	 que	 la	 culpa	 es	 mía;	 bebes
demasiado	porque	soy	una	nulidad.

Se	frotó	brevemente	con	los	nudillos	el	ojo	derecho,	un	tic	fastidioso	y	habitual.
—No	es	que	seas	una	nulidad	—repuso	él—.	Es	sólo	que	mi	escala	de	valores	es

muy	elevada.
«Me	enseñaron	a	esperar	mucho	de	los	demás.	A	esperar	que	sean	tan	respetables

y	 equilibrados	 como	 yo,	 y	 no	 babosamente	 emotivos	 en	 todo	momento,	 sin	 saber
dominarse	jamás».

Pero	 ella	 era	 una	 artista.	 O	 más	 bien	 se	 decía	 artista.	 Una	 bohemia.	 Eso	 se
acercaba	más	a	la	realidad.	La	vida	artística	sin	talento.

Empezó	a	prepararse	otro	trago;	esta	vez	whisky	con	agua,	sin	hielo.	Lo	escanció
directamente	de	la	botella	de	Old	Crow,	haciendo	caso	omiso	de	la	medida.

—Cuando	viertes	el	licor	de	esa	manera	—dijo	Emily—,	sé	que	estás	enfadado	y
que	acabaremos	peleando.	Y	yo	detesto	pelear.

—Entonces	vete	—le	espetó	él.
—¡Maldito	 seas!	 —exclamó	 Emily—.	 ¡No	 quiero	 irme!	 ¿No	 podrías,

simplemente…	—hizo	 un	 gesto	 que	 traducía	 su	 desesperanza—,	 ser	 un	 poco	 más
amable,	más	caritativo	o	lo	que	sea?	¿Aprender	a	disimular…	—su	voz	se	volvió	casi
inaudible—	mis	defectos?

—Pero	—replicó	Barney—,	es	que	no	pueden	disimularse.	¡Qué	más	quisiera	yo!
¿Te	parece	que	me	gusta	vivir	con	alguien	que	no	es	capaz	de	terminar	nada	de	lo	que
empieza	 ni	 de	 lograr	 nada	 dentro	 de	 la	 sociedad?	 Por	 ejemplo,	 cuando…	 ¡Oh,	 al
diablo	con	ello!

¿De	qué	serviría?	A	Emily	no	se	 la	podía	cambiar;	era	pura	y	simplemente	una
dejada.	 Su	 idea	 de	 un	 día	 bien	 aprovechado	 era	 haraganear	 y	 hacer	 cosas
desordenadamente,	 perder	 el	 tiempo	 con	 un	 revoltijo	 de	 pinturas	 pringosas,
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semejantes	a	excrementos,	o	enterrar	 los	brazos	durante	horas	 interminables	en	una
enorme	masa	de	húmeda	arcilla	gris.	Y	mientras	tanto…

El	 tiempo	 se	 escapaba	 de	 sus	 manos.	 Y	 todo	 el	 mundo,	 incluyendo	 todos	 los
empleados	 de	Leo	Bulero,	 especialmente	 sus	 consultores	 Pre-Moda,	 prosperaban	 y
ostentaban	la	lozanía	de	su	madurez.	«Yo	jamás	seré	el	consultor	Pre-Moda	de	Nueva
York	—se	dijo—.	Siempre	estaré	varado	aquí	en	Detroit,	donde	nada,	absolutamente
nada	nuevo	ocurre».

Si	pudiera	alcanzar	la	posición	de	consultor	Pre-Moda	de	Nueva	York…	«Mi	vida
tendría	un	sentido.	Sería	feliz	porque	estaría	haciendo	un	trabajo	que	exigiría	el	uso
pleno	de	mis	facultades.	¿Qué	otra	cosa	me	haría	falta?	Nada	más;	eso	es	todo	cuanto
pido».

—Voy	 a	 salir	—le	 dijo	 a	 Emily,	 y	 dejó	 el	 vaso.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 armario	 y
descolgó	su	chaqueta.

—¿Estarás	de	vuelta	antes	de	que	me	acueste?
Apesadumbrada,	le	acompañó	hasta	la	puerta	del	apartamento	climatizado,	en	el

edificio	 11139584	—contando	 desde	 el	 centro	 de	Nueva	York	 hacia	 la	 periferia—,
donde	hacía	dos	años	que	vivían.

—Ya	veremos	—respondió	él,	abriendo	la	puerta.
En	el	pasillo	había	un	hombre	alto	y	grisáceo,	con	protuberantes	dientes	de	acero,

ojos	muertos	sin	pupilas	y	una	reluciente	mano	artificial	que	asomaba	de	su	manga
derecha.	El	hombre	dijo:

—Hola,	Mayerson.	—Sonrió;	los	dientes	de	acero	centellearon.
—Palmer	Eldritch	—murmuró	Barney.	 Se	 volvió	 hacia	Emily—:	Has	 visto	 sus

fotografías	en	los	homeodiarios.	Es	aquel	poderoso	industrial	increíblemente	famoso.
—Como	 era	 natural,	 había	 reconocido	 a	 Eldritch	 instantáneamente—.	 ¿Deseaba
verme?	—le	preguntó	con	vacilación.

Todo	 aquello	 poseía	 una	 misteriosa	 cualidad,	 como	 si	 de	 alguna	 manera	 ya
hubiese	sucedido	antes,	pero	de	otra	manera.

—Permítame	conversar	con	su	esposo	un	momento	—le	pidió	Eldritch	a	Emily,
adoptando	un	tono	peculiarmente	amable.

Se	hizo	a	un	lado,	y	Barney	salió	al	pasillo.	La	puerta	se	cerró	tras	él;	Emily	la
había	 cerrado	 obedientemente.	 Ahora	 Eldritch	 tenía	 otra	 expresión.	 Sin	 mostrar
amabilidad	ni	sonreír,	dijo:

—Mayerson,	 está	 empleando	muy	mal	 su	 tiempo.	 No	 hace	 más	 que	 repetir	 el
pasado.	¿De	qué	sirve	haberle	vendido	la	Chew-Z?	Es	usted	perverso;	jamás	vi	nada
igual.	 Le	 concederé	 diez	 minutos	 más	 y	 luego	 le	 llevaré	 de	 vuelta	 a	 la	 colonia
Viruelas	 Locas,	 que	 es	 donde	 debe	 estar.	Y	 si	 es	 que	 comprendió	 algo	 finalmente,
será	mejor	que	resuelva	de	una	vez	qué	es	lo	que	desea.

—¿Qué	demonios	es	la	Chew-Z?	—inquirió	Barney.
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La	 mano	 artificial	 se	 levantó;	 con	 enorme	 fuerza	 Palmer	 Eldritch	 le	 dio	 un
empujón,	y	Barney	trastabilló.

—¡Eh!	—exclamó,	débilmente,	tratando	de	reaccionar	y	contrarrestar	la	tremenda
fuerza	 de	 aquel	 hombre—.	 ¿Qué…?	 Y	 de	 pronto	 se	 encontró	 tendido	 sobre	 su
espalda.	Sentía	un	zumbido	en	la	cabeza,	que	le	dolía;	con	dificultad	logró	abrir	los
ojos	y	enfocarlos	en	lo	que	le	rodeaba.	Estaba	despertándose;	 llevaba	puesto,	según
comprobó,	 su	pijama,	pero	no	 le	 resultaba	 familiar:	nunca	 lo	había	visto	antes.	¿Se
encontraba	 acaso	 en	 el	 apartamento	 de	 otra	 persona,	 y	 usaba	 su	 ropa?	Algún	 otro
hombre…

Presa	del	pánico,	examinó	la	cama,	las	sábanas.	Junto	a	él…
Vio	a	una	joven	desconocida	que	dormía,	respirando	suavemente	por	la	boca;	sus

cabellos,	blancos	como	el	algodón,	caían	en	cascada	sobre	sus	desnudos	y	delicados
hombros.

—Se	 me	 hizo	 tarde	 —dijo	 él,	 y	 su	 voz	 sonó	 distorsionada	 y	 ronca,	 casi
irreconocible.

—No,	 tranquilízate	 —murmuró	 la	 joven	 sin	 abrir	 los	 ojos—.	 Desde	 aquí
llegaremos	al	trabajo	en…	—Bostezó	y	abrió	los	ojos—.	En	quince	minutos.

Le	sonrió	a	Barney;	su	desconcierto	parecía	divertirla.
—Siempre	 dices	 lo	mismo,	 todas	 las	mañanas.	Mira	 si	 hay	 café.	Me	muero	 de

ganas	de	tomar	un	café.
—Bueno	—repuso	él,	saltando	de	la	cama.
—Señor	 Conejo	 —le	 dijo	 la	 joven	 en	 son	 de	 burla—.	 ¡Estás	 tan	 asustado!

Asustado	de	mí,	de	tu	trabajo…,	y	siempre	andas	corriendo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	él—.	Le	volví	la	espalda	a	todo.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	Emily.	—Fijó	su	mirada	en	la	muchacha,	Roni	o	como	se	llamara,	en	cuyo

dormitorio	se	encontraba—.	Ahora	no	me	queda	nada	—agregó.
—¡Oh,	muy	 bonito!	—exclamó	 Roni	 con	 punzante	 sarcasmo—.	Ahora	 tal	 vez

pueda	decirte	cosas	agradables,	para	consolarte.
—Y	acabo	de	hacerlo	—dijo	él—.	No	años	atrás,	sino	poco	antes	de	que	llegara

Palmer	Eldritch.
—¿Cómo	 pudo	 llegar	 aquí	 Palmer	 Eldritch?	 Se	 encuentra	 en	 la	 cama	 de	 un

hospital	en	las	cercanías	de	Júpiter	o	Saturno;	las	NU	le	llevaron	allí	luego	de	haberle
rescatado	de	su	nave	averiada.

Su	tono	era	despectivo,	pero,	sin	embargo,	delataba	una	cierta	curiosidad.
—Palmer	 Eldritch	 se	 me	 apareció	 hace	 unos	 instantes	 —explicó	 Barney,

ásperamente.
Y	pensó:	«Debo	volver	junto	a	Emily».	Apresuradamente	se	agachó,	recogió	sus

ropas,	se	dirigió	con	paso	incierto	hacia	el	cuarto	de	baño	y	cerró	dando	un	portazo.
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Se	afeitó	rápidamente,	se	vistió,	y	en	cuanto	salió	le	dijo	a	la	joven,	que	aún	seguía
acostada:

—Tengo	que	irme.	No	te	enfades	conmigo;	tengo	que	hacerlo.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 sin	 haberse	 desayunado,	 descendió	 hasta	 el	 piso	 de	 la

planta	baja	y	acto	seguido	se	detuvo	bajo	la	protección	antitérmica,	mirando	arriba	y
abajo	en	busca	de	un	taxi.

El	 taxi,	 un	 modelo	 nuevo,	 brillante	 y	 de	 magníficas	 líneas,	 le	 llevó	 en	 un
santiamén	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 climatizados	 de	 Emily;	 pagó	 en	 un	 cerrar	 y
abrir	de	ojos,	se	precipitó	hacia	el	interior	y	a	los	pocos	segundos	estaba	ascendiendo.
Le	pareció	que	no	había	transcurrido	ni	una	fracción	de	tiempo,	como	si	el	mundo	se
hubiese	detenido	y	todo	esperara	su	llegada,	paralizado;	se	encontraba	en	un	mundo
de	objetos	fijos,	y	él	era	lo	único	que	se	movía.

Al	llegar	ante	la	puerta	oprimió	el	timbre.
La	hoja	se	abrió	y	un	hombre	apareció	ante	él.
—¿Sí?
Era	 un	 individuo	moreno,	 bastante	 bien	 parecido,	 de	 pobladas	 cejas	 y	 cabellos

más	bien	rizados,	cuidadosamente	peinados.	Llevaba	el	homeodiario	de	la	mañana	en
la	mano.	Por	encima	de	su	hombro,	Barney	pudo	divisar	una	mesa	dispuesta	para	el
desayuno.

—Usted	es…	Richard	Hnatt	—dijo	Barney.
—En	 efecto.	 —Sorprendido,	 observó	 a	 Barney	 atentamente—.	 ¿Le	 conozco

acaso?
Apareció	Emily,	 vistiendo	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto	 de	 color	 gris	 y	 unos	 tejanos

manchados.
—¡Santo	 cielo!	 Es	 Barney	—le	 dijo	 a	 Hnatt—.	Mi	 ex	 esposo.	 Entra.	 Abrió	 la

puerta	de	par	en	par,	y	Barney	penetró	en	el	apartamento.	Emily	parecía	complacida
de	verle.

—Me	 alegro	 de	 conocerle	 —dijo	 Hnatt	 con	 un	 tono	 neutro	 al	 tiempo	 que	 se
disponía	a	extender	la	mano,	aunque	luego	detuvo	el	gesto—.	¿Café?

—Gracias.
Barney	se	sentó	a	la	mesa,	en	una	silla	ante	la	cual	no	había	plato	ni	cubiertos.
—Escucha	—le	dijo	a	Emily,	sin	poder	esperar,	dispuesto	a	hablarle	en	presencia

de	Hnatt—.	Cometí	un	error	al	divorciarme	de	ti.	Desearía	volver	a	casarme	contigo.
Volver	a	vivir	como	si	nada	hubiese	pasado.

Emily	rió	con	deleite,	de	una	manera	que	él	recordaba	muy	bien;	estaba	turbada	y
salió	 en	 busca	 de	 un	 plato	 y	 una	 taza	 para	 él,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.
Barney	se	preguntó	si	se	dignaría	responderle.	Le	era	más	fácil	—se	ajustaba	mejor	a
su	 temperamento	 indolente—	 limitarse	 a	 reír.	 «¡Demonios!»,	 exclamó	 para	 sus
adentros,	y	se	quedó	con	la	vista	clavada	al	frente.
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Hnatt	se	sentó	frente	a	él	y	le	dijo:
—Ella	y	yo	estamos	casados.	¿Acaso	suponía	que	meramente	vivíamos	juntos?
Tenía	una	expresión	sombría,	pero	parecía	dominar	perfectamente	sus	impulsos.
Dirigiéndose	a	Emily	y	no	a	Hnatt,	Barney	observó:
—Los	matrimonios	pueden	disolverse.	¿Querrás	volver	a	casarte	conmigo?
Se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes	 en	 dirección	 a	 ella;	 en	 aquel	momento

Emily	se	volvió	y,	con	absoluta	calma,	le	entregó	el	plato	con	la	taza.
—¡Oh,	no!	—repuso,	sin	dejar	de	sonreír.
Sus	ojos	estaban	rebosantes	de	luz,	de	la	luz	de	la	compasión.	Comprendía	cómo

se	 sentía	 él;	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 impulso	 solamente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 la
respuesta	era	no,	y	—él	estaba	seguro	de	ello—	siempre	lo	sería;	su	mente	ni	siquiera
lo	había	resuelto…	Para	ella,	simplemente	no	existía	realidad	alguna	a	la	cual	Barney
se	 estuviera	 refiriendo.	 El	 pensaba:	 «Yo	 la	 derribé,	 la	 hice	 pedazos,	 con	 absoluta
conciencia	de	lo	que	hacía,	y	éste	es	el	resultado;	veo	la	miga	de	pan	que	arrojaron	en
el	vaso	de	agua	y	que	me	ahogará,	la	miga	de	pan	empapada	en	agua	que	se	alojará	en
mi	garganta,	sin	que	jamás	pueda	engullirla	ni	vomitarla.	Eso	es	justamente	lo	que	me
merezco.	Yo	creé	esta	situación».

Volvió	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	sentó,	aturdido,	mientras	Emily	 le	 llenaba	 la
taza.	Barney	contempló	las	manos	de	ella,	las	manos	de	la	que	fue	su	esposa.	«Y	yo
renuncié	a	 todo.	A	eso	 le	 llaman	autodestrucción:	deseaba	verme	muerto.	Esa	es	 la
única	explicación	satisfactoria.	¿O	acaso	fui	un	estúpido?	No;	la	estupidez	no	encierra
semejante	enormidad,	una	voluntad	tan	absoluta	de…»

Emily	le	preguntó:
—¿Cómo	van	las	cosas,	Barney?
—¡Oh,	diablos,	perfectamente	bien!	—repuso	con	voz	temblorosa.
—Tengo	entendido	que	vives	con	una	pelirroja	muy	bonita	—observó	Emily.
Se	sentó	en	su	sitio	y	siguió	tomando	su	desayuno.
—Eso	se	terminó	—repuso	Barney—.	Está	muerto	y	enterrado.
—¿Quién	es,	entonces?
Hablaba	con	un	tono	casual.	«Como	si	estuviese	pasando	el	rato	conmigo;	como

si	yo	fuese	un	viejo	amigo	o	quizás	un	vecino	—pensó	él—.	¡Es	una	locura!	¿Cómo
puede	 sentirse	 de	 esta	 manera?	 Es	 imposible.	 Está	 actuando,	 ocultando	 algo	 más
profundo».

En	voz	alta,	dijo:
—Tú	 temes	que	 si	vuelves	 conmigo,	 te	maltrataré	de	nuevo.	Vale	más	prevenir

que	curar.	Pero	eso	no	ocurrirá;	jamás	volveré	a	hacer	una	cosa	semejante.
Con	su	tono	plácido,	casual,	Emily	dijo:
—Lamento	 que	 te	 sientas	 tan	mal,	Barney.	 ¿No	 te	 estás	 haciendo	 tratar	 por	 un

psicoanalista?	Alguien	me	dijo	que	te	vieron	cargado	con	un	maletín	psiquiátrico	por
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todas	partes.
—El	 doctor	 Smile	 —dijo	 él,	 recordando	 de	 pronto;	 probablemente	 lo	 había

dejado	en	el	apartamento	de	Roni	Fugate—.	Necesito	ayuda	—le	imploró	a	Emily—.
No	hay	alguna	forma…

Enmudeció:	 «¿No	 se	 puede	 alterar	 el	 pasado?»,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.
Evidentemente,	no.	La	ley	de	causa	y	efecto	es	irreversible,	y	el	cambio	es	verdadero.
Así	que	lo	pasado,	pasado	está,	y	lo	mejor	que	podría	hacer	es	ahuecar	el	ala.	Se	puso
en	pie.

—Debo	 de	 estar	 loco	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Emily	 y	 a	 Richard	 Hnatt—.	 Lo
siento.	 Estoy	 sólo	 medio	 despierto…	 Esta	 mañana	 me	 siento	 desorientado.	 Todo
empezó	en	cuanto	me	desperté.

—¿Por	qué	no	se	 toma	el	café?	—le	sugirió	Hnatt—.	¿Le	apetece	acompañarlo
con	unos	bizcochos?

La	expresión	sombría	había	desaparecido	de	su	rostro;	Hnatt,	al	igual	que	Emily,
ahora	se	mostraba	tranquilo,	despreocupado.

—No	lo	comprendo	—dijo	Barney—.	Palmer	Eldritch	me	dijo	que	viniese	aquí.
—¿Eso	le	había	dicho?	Eso	o	algo	parecido,	estaba	seguro	de	ello—.	Pensé	que	daría
resultado	—agregó,	desesperado.	Hnatt	y	Emily	se	miraron	el	uno	al	otro.

—Eldritch	 se	 encuentra	 en	 un	 hospital,	 en	 alguna	 parte…	—comenzó	 a	 decir
Emily.

—Algo	 ha	 salido	 mal	 —dijo	 Barney—.	 Eldritch	 debe	 de	 haber	 perdido	 el
dominio.	Será	mejor	que	vaya	a	buscarle;	él	me	explicará	lo	sucedido.

Y	sintió	pánico,	un	pánico	fluido,	mercurial,	que	inundaba	todo	su	ser,	hasta	las
puntas	de	los	dedos.

—Adiós	—consiguió	decir,	dirigiéndose	hacia	la	puerta,	ansioso	por	huir	de	allí.
A	sus	espaldas,	Richard	Hnatt	dijo:
—Espere…
Barney	se	volvió.	En	la	mesa,	Emily	estaba	sentada,	con	una	leve	sonrisa	pintada

en	la	cara,	sorbiendo	su	café,	y	a	su	lado	se	encontraba	Hnatt	frente	a	Barney.	Hnatt
tenía	una	mano	artificial,	con	la	cual	sostenía	el	tenedor	y	cuando	se	llevó	a	la	boca
una	porción	de	huevo,	Barney	vio	sus	enormes	y	salientes	dientes	de	acero.	Y	Hnatt
era	 canoso,	 de	mejillas	 hundidas	 y	 ojos	muertos,	 y	 parecía	mucho	más	grande	que
antes;	causaba	la	impresión	de	ocupar	toda	la	estancia	con	su	presencia.	Pero	seguía
siendo	 Hnatt.	 «No	 lo	 entiendo»,	 se	 dijo	 Barney,	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin
abandonar	 el	 apartamento	 ni	 regresar	 al	 interior;	 hizo	 lo	 que	 Hnatt	 le	 sugiriera:
esperó.	 «¿No	 se	 parece	 a	 Palmer	 Eldritch?	 —se	 preguntó	 a	 sí	 mismo—.	 En	 las
fotografías…	aparece	con	un	miembro	artificial,	dientes	de	acero	y	ojos	Jensen,	pero
éste	no	es	Eldritch».

—A	 fuer	 de	 ser	 sincero	 debo	 decirle	—confesó	Hnatt	 como	quien	 no	 quiere	 la
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cosa—	que	Emily	siente	por	usted	un	afecto	mucho	más	profundo	de	lo	que	sugieren
sus	palabras.	Lo	sé	porque	ella	me	lo	dijo.	Muchas	veces.	—Entonces	miró	a	Emily,	y
continuó:—	 Eres	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 sienten	 esclavas	 de	 su	 deber.
Consideras	que,	 en	 este	 caso,	 tienes	 la	obligación	de	 ahogar	 tus	 sentimientos	hacia
Barney.	Eso	es	lo	que	estuviste	haciendo	en	todo	momento.	Pero	olvídate	de	tu	deber.
No	 se	 puede	 fundamentar	 un	 matrimonio	 sobre	 esa	 base;	 tiene	 que	 haber
espontaneidad.	Aun	si	te	parece	que	está	mal…	—Hizo	un	gesto—.	Bueno,	digamos
rechazarme	 a	 mí.	 A	 pesar	 de	 todo,	 deberías	 encarar	 tus	 sentimientos	 con	 toda
honestidad	 y	 no	 cubrirlos	 con	 una	 fachada	 de	 autosacrificio.	 Eso	 es	 lo	 que	 hiciste
antes	frente	a	Barney:	permitiste	que	te	dejara	de	lado	porque	pensaste	que	tu	deber
era	no	interferir	en	su	carrera.	Y	sigues	comportándote	de	la	misma	manera	y	eso	es
un	error.	Sé	sincera	contigo	misma.

Y,	de	pronto,	le	sonrió	a	Barney,	le	sonrió	y…	uno	de	sus	muertos	ojos	parpadeó,
como	si	le	hiciese	un	guiño	mecánico.

Ahora	era	Palmer	Eldritch.	De	pies	a	cabeza.
Emily,	sin	embargo,	no	parecía	darse	cuenta	del	cambio	en	su	marido;	su	sonrisa

se	 había	 esfumado	 y	 parecía	 confundida,	 contrariada	 y,	 por	momentos,	más	 y	más
furiosa.

—Me	exasperas	de	una	manera	endemoniada	—le	dijo	a	su	marido—.	Dije	lo	que
sentía	y	no	soy	hipócrita.	Y	no	me	gusta	que	nadie	me	acuse	de	serlo.

El	hombre	sentado	junto	a	ella,	dijo:
—Sólo	tienes	una	vida.	Si	deseas	vivirla	con	Barney	y	no	conmigo…
—No	—le	atajó,	fulminándole	con	la	mirada.
—Me	marcho	—dijo	Barney,	abriendo	la	puerta.	Aquello	no	tenía	remedio.
—Espere	—le	gritó	Palmer	Eldritch,	poniéndose	en	pie	y	caminando	hacia	él—.

Bajaré	con	usted.
Los	dos	hombres	recorrieron	el	pasillo	en	dirección	a	las	escaleras.
—No	ceje	—le	dijo	Eldritch—.	Recuerde:	ésta	es	sólo	la	iniciación	en	el	uso	de	la

Chew-Z;	 se	 le	 presentarán	 otras	 oportunidades	 más	 adelante.	 Podrá	 seguir
machacando	hasta	que	por	fin	lo	consiga.

Barney	inquirió:
—¿Qué	diablos	es	la	Chew-Z?
Muy	cerca	de	él	una	voz	femenina	no	cesaba	de	repetir:
—Barney	Mayerson.	Despierta.
Alguien	 estaba	 sacudiéndole;	 él	 parpadeó	 y	 miró	 de	 soslayo.	 Arrodillada	 a	 su

lado,	con	una	mano	sobre	su	hombro,	se	encontraba	Anne	Hawthorne.
—¿Cómo	 te	 fue?	 Vine	 hasta	 aquí	 y	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Luego	 descubrí	 que

estábais	todos	aquí,	sentados	en	círculo	e	intoxicados.	¿Qué	hubiera	ocurrido	si	llego
a	ser	un	funcionario	de	las	NU?
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—Tú	me	despertaste	—le	dijo	él	a	Anne,	dándose	cuenta	de	lo	que	la	joven	había
hecho.

Experimentaba	una	profunda	y	amarga	frustración.	Sin	embargo,	la	traslación	por
el	momento	había	concluido	y	nada	podía	hacer.	Pero	en	su	interior	aún	persistía	el
ansia,	 el	 deseo	 de	 repetir	 la	 experiencia	 lo	 antes	 posible.	 Todo	 lo	 demás	 no	 tenía
importancia,	ni	 siquiera	 la	muchacha	que	estaba	 junto	a	él,	ni	 los	cuerpos	 inertes	y
mudos	de	sus	compañeros	de	aposento	que	le	rodeaban.

—¿Tan	extraordinario	fue?	—inquirió	Anne,	percibiendo	su	desilusión;	palpó	el
bolsillo	de	su	chaqueta—.	También	visitó	nuestro	refugio,	y	yo	compré.	Ese	hombre
de	dientes	y	ojos	extraños;	ese	hombre	alto,	canoso.

—Eldritch,	o	su	apariencia.
Le	 dolían	 las	 articulaciones,	 como	 si	 hubiese	 estado	varias	 horas	 sentado,	 y	 no

obstante,	 al	 consultar	 su	 reloj,	 vio	 que	 sólo	 habían	 transcurrido	 unos	 segundos,	 un
minuto	a	lo	sumo.

—Eldritch	está	en	todas	partes	—le	dijo	a	Anne—.	Dame	tu	Chew-Z.
—No.
Barney	 se	 encogió	 de	 hombros,	 ocultando	 su	 contrariedad,	 el	 agudo	 impacto

físico	 de	 la	 privación.	 Bueno,	 Palmer	 Eldritch	 volvería;	 seguramente	 conocía	 los
efectos	de	su	producto.	Era	posible	que	se	presentara	más	tarde.

—Cuéntame	qué	pasó	—le	imploró	Anne.
Barney	explicó:
—Es	un	mundo	ilusorio	en	el	cual	Eldritch	mantiene	las	posiciones	claves	como

un	dios.	Te	brinda	la	oportunidad	de	hacer	lo	que	realmente	no	podrías	lograr	jamás:
reconstruir	el	pasado	tal	como	debería	haber	sido.	Pero	incluso	para	él	es	una	ardua
tarea.	Lleva	tiempo.

Luego	permaneció	silencioso,	frotándose	la	frente	dolorida.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 puedes	 agitar	 simplemente	 los	 brazos	 y	 lograr	 lo	 que

deseas?	¿Cómo	en	un	sueño?	¿Ni	él	tampoco?
—No	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	un	sueño.
Era	algo	peor,	según	comprendió.	«Es	más	parecido	a	estar	en	el	infierno.	Sí,	así

es	 como	debe	 de	 ser	 el	 infierno:	 recurrente	 e	 inflexible.	 Pero	Eldritch	 parece	 creer
que,	con	el	tiempo,	la	paciencia	y	el	esfuerzo	suficientes,	puede	cambiarse».

—Si	vuelves…	—empezó	a	decir	Anne.
—¿Si	vuelvo?	—La	miró	fijamente—.	Tengo	que	volver.	Esta	vez	no	pude	lograr

nada.	—Pensó	 que	 tal	 vez	 le	 pediría	 centenares	 de	 veces	 repetir	 la	 experiencia—.
Oye,	por	el	amor	de	Dios,	dame	esa	porción	de	Chew-Z	que	llevas	ahí.	Sé	que	lograré
convencerla.	Eldritch	mismo	está	de	mi	parte,	haciendo	cuanto	puede.	En	un	primer
momento	la	tomé	por	sorpresa,	y	ahora	está	arrepentida…
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Enmudeció,	mirando	a	Anne	Hawthorne	con	fijeza:	«Hay	algo	que	anda	mal…»
Anne	 tenía	 un	 brazo	 y	 una	mano	 artificiales;	 los	 dedos	 de	 plástico	 y	metal	 se

encontraban	a	pocos	centímetros	de	él	y	podía	verlos	claramente.	Y	cuando	levantó	la
vista	hacia	 su	 rostro,	descubrió	 la	oquedad,	el	vacío	 tan	vasto	como	el	 intersistema
espacial	del	que	Eldritch	había	surgido.	Los	ojos	muertos,	plenos	de	un	espacio	más
distante	que	todos	los	universos	conocidos	y	visitados.

—Podrás	 disponer	 de	 más	 cantidad,	 pero	 más	 adelante	 —anunció	 Anne	 con
calma—.	Una	sesión	por	día	es	 suficiente.	—Sonrió—.	De	otro	modo,	 te	quedarías
sin	pieles	y	no	podrías	conseguir	más.	¿Qué	diablos	harías	entonces?

Su	sonrisa	era	resplandeciente;	poseía	el	brillo	opulento	del	acero	inoxidable.
Los	 demás	 ocupantes	 del	 refugio,	 a	 su	 alrededor,	 comenzaron	 a	 despertar

profiriendo	 ahogados	 gemidos,	 recobrando	 el	 conocimiento	 lentamente,	 a	 través	 de
sucesivas	y	angustiosas	etapas.	Se	incorporaron,	musitando	palabras	incoherentes,	y
trataron	de	orientarse.	Anne	se	había	ido.	Barney	logró	ponerse	en	pie	por	sí	mismo.
«Café»,	pensó.	«Apostaría	que	Anne	está	preparando	café».

—¡Uf!	—exclamó	Norm	Schein.
—¿Adónde	va?	—inquirió	Tod	Morris.
Se	levantó	también	pesadamente	y	luego	ayudó	a	su	esposa	Helen.
—Volví	a	mis	años	de	adolescente,	 en	 la	escuela	 secundaria,	 cuando	 logré	 salir

con	una	chica	y,	por	primera	vez…	todo	salió	a	pedir	de	boca,	¿me	comprendéis?
En	seguida	dirigió	una	nerviosa	mirada	a	Helen.
Mary	Regan	dijo:
—Es	mucho	mejor	que	 la	Can-D.	 Infinitamente	mejor.	Oh,	desearía	contaros	 lo

que	 estuve	 haciendo…	 —Soltó	 una	 risita,	 perdida	 en	 el	 recuerdo—.	 Pero
sencillamente	no	puedo.

Su	cara	brillaba,	febril	y	sonrojada.
Trasladándose	a	su	compartimiento,	Barney	Mayerson	cerró	la	puerta	con	llave	y

extrajo	el	tubo	con	la	toxina	que	Allen	Faine	le	había	dado;	lo	sostuvo	en	la	palma	de
la	mano,	pensando:	«Llegó	la	hora.	Pero…	¿hemos	recobrado	el	conocimiento?	¿Lo
que	vi	era	nada	más	que	una	imagen	mental	de	Eldritch,	superpuesta	a	la	de	Anne?».
O	 quizás	 había	 sido	 una	 visión	 auténtica,	 una	 percepción	 de	 la	 realidad,	 de	 su
incalificable	situación;	no	sólo	la	de	él	sino	la	de	todos	juntos.

De	ser	así,	no	era	aquél	el	momento	de	ingerir	la	toxina.	Su	instinto	le	brindaba
aquella	observación.	No	obstante,	desenroscó	la	tapa	del	frasco.

Una	voz	muy	débil,	casi	imperceptible,	surgió	del	tubo	abierto,	advirtiendo:
—Está	usted	vigilado,	Mayerson.	Y	si	piensa	recurrir	a	algún	ardid,	nos	veremos

obligados	a	intervenir.	Se	le	reprimirá	severamente.	Lo	siento.
Volvió	 a	 colocar	 la	 tapa	 en	 el	 frasco	 y	 la	 enroscó	 fuertemente	 con	 dedos

temblorosos.	Y	el	envase	estaba…	¡vacío!
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Anne,	apareciendo	de	pronto.
Hasta	aquel	momento	había	estado	en	 la	cocina	del	compartimiento;	 llevaba	un

delantal	que	debía	de	haber	encontrado	en	alguna	parte.
—¿Qué	es	eso?	—repitió,	observando	el	frasco	que	él	tenía	en	la	mano.
—La	huida	de	todo	esto	—gruñó	él.
—¿De	qué,	exactamente?	—Anne	había	 recobrado	su	apariencia	normal,	en	sus

mínimos	detalles—.	Pareces	verdaderamente	enfermo,	Barney,	de	veras.	¿Se	trata	de
un	efecto	resultante	de	haber	tomado	la	Chew-Z?

—Es	un	ligero	malestar,	como	el	que	se	siente	después	de	una	borrachera.
«¿Estará	 realmente	 Palmer	 Eldritch	 aquí	 dentro?»,	 se	 preguntó	 examinando	 el

frasco	cerrado,	haciéndolo	girar	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Hay	 alguna	 manera	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 satélite	 de	 Faine?	 —

preguntó.
—Oh,	 me	 imagino	 que	 sí.	 Probablemente	 no	 tendrás	 más	 que	 llamarle	 por

videófono	o	por	cualquier	otro	medio	que	ellos…
—Ve	a	pedirle	a	Norm	Schein	que	efectúe	la	llamada	para	mí	—le	pidió	él.
Obedientemente,	 Anne	 abandonó	 la	 estancia;	 la	 puerta	 del	 compartimiento	 se

cerró	tras	ella.
Sin	 perder	 un	 instante,	 Barney	 extrajo	 el	 libro	 de	 claves	 que	 Faine	 le	 había

entregado	de	su	escondite,	bajo	el	horno	de	la	cocina.	El	mensaje	debía	comunicarlo
en	clave.

Las	páginas	del	libro	estaban	en	blanco.
«Entonces	no	irá	en	clave,	y	listo.	Tendré	que	hacerlo	lo	mejor	que	pueda	y	que

sea	lo	que	Dios	quiera».
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Anne,	diciendo:
—El	 señor	 Schein	 está	 tratando	 de	 establecer	 la	 comunicación.	 Dice	 que	 ellos

solicitan	las	melodías	de	su	preferencia	en	todo	momento.
La	siguió	por	el	pasillo	hasta	un	cuartito	atiborrado	de	cosas,	donde	Norm	estaba

sentado	ante	un	transmisor.	Cuando	entró	Barney,	volvió	la	cabeza	y	dijo:
—Estoy	al	habla	con	Charlotte…	¿Es	con	ella	con	quien	quiere	hablar?
—Con	Allen	—repuso	Barney.
—Bien.	—Anunció,	al	cabo	de	un	instante—.	Ahora	conseguí	al	Viejo	Berenjena

Al.	Tome.	—Le	entregó	el	micrófono	a	Barney;	en	 la	diminuta	pantalla	apareció	el
rostro	 jovial	y	profesional	de	Allen	Faine—.	Un	nuevo	ciudadano	desea	hablar	con
usted,	Al.	Barney	Mayerson,	le	presento	a	la	mitad	del	equipo	que	nos	mantiene	vivos
y	cuerdos	aquí	en	Marte.	—Hablando	consigo	mismo,	agregó—:	¡Dios,	qué	dolor	de
cabeza	tengo!	Discúlpeme.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 ante	 el	 transmisor	 y	 desapareció	 bamboleándose	 por	 el
pasillo.
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—Señor	Faine	—dijo	Barney,	cautamente—,	hace	un	rato	estuve	hablando	con	el
señor	Palmer	Eldritch,	y	él	se	refirió	a	la	conversación	que	mantuvimos	usted	y	yo.
Estaba	al	tanto	de	todo,	y	por	lo	que	veo	no	hay…

—¿A	qué	conversación	se	refiere?	—preguntó	Allen	Faine	con	frialdad.
Por	unos	instantes,	Barney	guardó	silencio.
—Evidentemente,	 tenían	 una	 cámara	 de	 rayos	 infrarrojos	 funcionando	—siguió

diciendo	 por	 fin—.	 Es	 probable	 que	 estuviera	 en	 algún	 satélite	 que	 pasó	 en	 aquel
momento.	Sin	embargo,	el	contenido	de	nuestra	conversación,	según	parece,	todavía
no…

—Usted	 está	 chiflado	—le	 espetó	Faine—.	Yo	no	 le	 conozco	y	 jamás	mantuve
conversación	alguna	con	usted.	Y	bien,	hombre,	¿quiere	solicitar	algún	disco	o	no?

Su	 rostro	estaba	 impasible,	con	una	expresión	de	 indiferencia,	y	no	parecía	que
estuviese	simulando.

—¿Que	usted	no	sabe	quién	soy?	—preguntó	Barney,	incrédulo.
Faine	 cortó	 la	 comunicación,	 y	 la	 pequeña	 videopantalla	 quedó	 en	 blanco,

mostrando	 tan	 sólo	 el	 vacío.	Barney	cerró	 el	 transmisor.	No	 sentía	nada,	 salvo	una
gran	apatía.	Pasó	junto	a	Anne	y	salió	al	pasillo;	allí	se	detuvo,	extrajo	una	cajetilla
—¿seria	 la	 última?—	de	 cigarrillos	 terrícolas	 y	 prendió	uno,	 pensando:	 «Lo	que	 le
hizo	Eldritch	a	Leo	en	la	Luna	o	en	Sigma	14-B	o	dondequiera	que	fuese,	me	lo	ha
hecho	a	mí	 también.	Y	 terminará	por	hacemos	caer	a	 todos	en	 la	 trampa.	Con	 toda
facilidad.	 Quedaremos	 aislados.	 Se	 terminará	 la	 vida	 comunal.	 Al	menos	 para	mí;
Eldritch	empezó	conmigo».

«Y	pretenden	que	luche	con	un	frasco	vacío	que	en	algún	momento	contuvo,	o	tal
vez	no,	una	rara	y	costosa	toxina	capaz	de	alterar	el	cerebro…,	pero	que	ahora	sólo
contiene	a	Palmer	Eldritch,	y	ni	siquiera	todo	entero.	Solamente	su	voz».

La	llama	de	la	cerilla	le	quemó	los	dedos.	Él	hizo	caso	omiso.
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Consultando	su	pila	de	papeles	con	anotaciones,	Félix	Blau	explicó:
—Hace	unas	quince	horas,	una	nave	propiedad	de	los	fabricantes	de	la	Chew-Z,

con	 aprobación	 de	 las	NU,	 descendió	 en	Marte	 y	 distribuyó	 las	 porciones	 iniciales
entre	los	colonos	de	Fineburg	Crescent.

Leo	 Bulero	 se	 inclinó	 hacia	 la	 pantalla,	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 e
inquirió:

—¿Incluyendo	la	colonia	Viruelas	Locas?
Félix	asintió	brevemente	con	la	cabeza.
—En	estos	momentos	—dijo	Leo—,	Barney	ya	debería	haber	ingerido	la	dosis	de

esa	porquería	que	pudre	el	cerebro,	y	nosotros	tendríamos	que	haber	recibido	noticias
de	él	a	través	del	sistema	de	satélites.

—Eso	es	lo	que	yo	creo.
—¿William	C.	Clarke	aún	está	en	funciones?
Clarke	era	el	máximo	representante	legal	de	Equipos	P.	P.	en	Marte.
—Sí	—repuso	Félix—,	pero	Mayerson	tampoco	se	ha	puesto	en	contacto	con	él;

no	se	ha	comunicado	con	nadie.	—Hizo	la	pila	de	documentos	a	un	lado—.	Eso	es
todo	cuanto	sé	sobre	este	asunto.

—Quizá	se	murió	—dijo	Leo,	malhumorado;	aquel	asunto	le	deprimía—.	Tal	vez
sufrió	una	convulsión	tan	violenta	que…

—Pero	 en	 ese	 caso	 nos	 hubiéramos	 enterado,	 porque	 alguien	 debería	 haberlo
notificado	a	uno	de	los	tres	hospitales	de	las	NU	en	Marte.

—¿Dónde	está	Palmer	Eldritch?
—Nadie	 en	 mi	 organización	 lo	 sabe	—contestó	 Félix—.	 Abandonó	 la	 Luna	 y

desapareció.	Simplemente	le	perdimos	el	rastro.
—Daría	mi	brazo	derecho	por	saber	lo	que	sucede	en	las	profundidades	de	aquel

refugio,	esa	colonia	Viruelas	Locas	donde	está	Barney.
—Vaya	usted	personalmente	a	Marte.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Leo	en	el	acto—.	Después	de	lo	que	sucedió	en	la	Luna	no

pienso	moverme	de	aquí.	¿No	hay	allí	algún	hombre	de	su	organización	que	pueda
informarnos	directamente?

—Tenemos	 a	 esa	 chica,	 una	 tal	 Anne	 Hawthorne.	 Pero	 ella	 tampoco	 se	 ha
comunicado	con	nosotros.	Si	usted	no	va	a	Marte,	tal	vez	deba	ir	yo.

—Yo	no	voy	—repitió	Leo.
—Esto	le	costará	una	buena	suma	—le	recordó	Félix	Blau.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Leo—,	 y	 la	 pagaré.	 Pero	 al	 menos	 tendremos	 una

oportunidad.	 Quiero	 decir	 que,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 ahora	 no	 tenemos	 nada.
—«Y	 estamos	 listos»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo—.	Mándeme	 la	 factura	—agregó	 en	 voz
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alta.
—¿Pero	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 le	 costará	 si	 yo	 llego	 a	 morir,	 si	 me	 liquidan	 en

Marte?	Mi	organización…
—Por	favor	—le	interrumpió	Leo—.	No	deseo	hablar	de	eso.	¿Qué	es	Marte,	una

tumba	que	Eldritch	está	cavando?	Es	probable	que	Eldritch	haya	devorado	a	Barney
Mayerson.	Me	hago	cargo;	vaya	usted	y	preséntese	en	Viruelas	Locas.

Cortó	la	comunicación.	Detrás	de	él,	Roni	Fugate,	su	actual	consultora	Pre-Moda
en	Nueva	York,	 estaba	 sentada	 escuchando	 atentamente.	 «No	 se	 ha	 perdido	 ni	 una
sola	palabra»,	se	dijo	Leo	para	sus	adentros.

—¿Está	satisfecha	su	curiosidad?	—le	preguntó	con	rudeza.
Roni	dijo:
—Se	comporta	con	Barney	tal	como	él	se	comportó	con	usted.
—¿Quién,	yo?	¿Cómo?
—Barney	tuvo	miedo	de	seguirle	los	pasos	cuando	usted	desapareció	en	la	Luna.

Ahora	usted	teme…
—Simplemente	sería	una	insensatez…	De	acuerdo:	le	temo	tanto	a	Palmer	que	no

me	 atrevo	 a	 poner	 los	 pies	 fuera	 de	 este	 edificio.	 Por	 supuesto	 que	 no	 pienso	 ir	 a
Marte	y	lo	que	usted	dice	es	absolutamente	cierto.

—Pero	a	usted	nadie	va	a	despedirle	—replicó	Roni	en	voz	baja—,	tal	como	hizo
con	Barney.

—Me	estoy	despidiendo	a	mí	mismo.	Interiormente.	Y	eso	duele.
—Pero	no	lo	suficiente	como	para	obligarle	a	ir	a	Marte.
—¡Está	bien!
En	un	arrebato	de	ira,	conectó	el	videófono	de	nuevo	y	marcó	el	número	de	Félix

Blau.
—Blau,	retiro	lo	dicho.	Iré	yo	personalmente.	Aunque	sea	una	locura.
—Francamente	 —repuso	 Félix—,	 en	 mi	 opinión,	 lo	 que	 piensa	 hacer	 es

exactamente	lo	que	Palmer	Eldritch	desea	que	haga.	Todo	es	una	cuestión	de	valentía
frente…

—El	poder	de	Eldritch	se	manifiesta	por	intermedio	de	esa	droga	—le	atajó	Leo
—.	 Mientras	 no	 pueda	 administrármela,	 estaré	 a	 salvo.	 Me	 haré	 acompañar	 por
algunos	 guardias	 de	 la	 compañía	 para	 que	 vigilen	 que	 no	 me	 apliquen	 alguna
inyección	 como	 la	 última	vez.	Eh,	Blau,	 igualmente	 usted	 vendrá	 conmigo,	 ¿no	 es
así?	—Se	volvió	de	cara	a	Roni—.	¿Le	parece	bien?

—Sí	—respondió	ella,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Ve	usted?	Ella	dice	que	le	parece	bien.	De	modo	que	¿me	acompañará	a	Marte

y	me	llevará	de	la	mano?
—Claro,	 Leo	—contestó	 Félix	Blau—.	Y	 si	 se	 desmaya,	 le	 abanicaré	 para	 que

recobre	 el	 conocimiento.	 Pasaré	 por	 su	 oficina	 dentro	 de…	—consultó	 su	 reloj	 de
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pulsera—	 dos	 horas.	 Examinaremos	 todos	 los	 detalles.	 Tenga	 una	 nave	 preparada.
Llevaré	conmigo	un	par	de	hombres	de	confianza.

—Ya	está	—le	dijo	Leo	a	Roni	en	cuanto	cerró	la	comunicación—.	Mire	lo	que
me	 obligó	 a	 hacer.	 Ya	 ocupa	 usted	 el	 puesto	 de	 Barney	 y,	 si	 no	 logro	 regresar	 de
Marte,	tal	vez	consiga	sentarse	en	mi	sillón	también.

Mientras	la	contemplaba,	pensó:	«Las	mujeres	pueden	conseguir	que	un	hombre
haga	cualquier	cosa.	La	madre,	la	esposa	e	incluso	una	empleada;	nos	retuercen	como
si	fuésemos	pedacitos	de	termoplástico	caliente».

—¿Cree	realmente	que	es	por	eso	que	le	hablé,	señor	Bulero?	¿De	veras	lo	cree?
ÉI	la	miró	con	dura	expresión	durante	un	largo	rato.
—Sí,	porque	es	usted	una	ambiciosa	insaciable.	Eso	es	realmente	lo	que	creo.
—Está	usted	equivocado.
—Si	no	regreso	de	Marte,	¿vendrá	a	rescatarme?
Esperó	 que	 le	 respondiera,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada;	 al	 ver	 la	 vacilación	 que	 se

reflejaba	en	su	rostro,	no	pudo	contener	una	carcajada.
—Por	supuesto	que	no	lo	hará	—dijo.
Sin	inmutarse,	Roni	Fugate	anunció:
—Debo	volver	a	mi	despacho;	tengo	que	juzgar	las	posibilidades	de	una	vajilla	de

plata	y	porcelana.	Unos	modernos	diseños	de	Ciudad	de	El	Cabo.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	marchó.	 Él	 la	 observó,	 pensando:	 «Es	 la	 verdadera.	 Y	 no

Palmer	 Eldritch.	 Si	 consigo	 volver,	 tengo	 que	 encontrar	 el	 medio	 de	 bajarle	 los
humos.	No	me	gusta	que	nadie	me	maneje».

«Palmer	Eldritch	—pensó	de	pronto—	se	apareció	bajo	la	forma	de	una	niñita,	de
una	criatura…,	 sin	hablar	de	cuando	se	convirtió	en	perro.	Tal	vez	Roni	Fugate	no
existe;	tal	vez	sea	Eldritch.»

Aquel	pensamiento	 le	provocó	un	escalofrío.	Se	dijo:	«Nos	enfrentamos	no	con
una	invasión	de	seres	de	otro	sistema	de	Próxima,	ni	con	una	invasión	de	las	legiones
de	una	 raza	de	 seudoseres	humanos.	No.	Es	Palmer	Eldritch	quien	 se	 encuentra	 en
todas	partes,	 creciendo	y	 creciendo	 como	una	mala	hierba.	 ¿Llegará	 a	un	punto	 en
que	 estallará?	 Todas	 las	 manifestaciones	 de	 Eldritch,	 cubriendo	 toda	 la	 Tierra,	 la
Luna	y	Marte;	Palmer	 inflamándose	y	haciendo	 explosión:	 ¡pum,	pum!	Como	dice
Shakespeare:	introducir	un	mero	alfiler	a	través	de	la	armadura,	y	al	diablo	el	rey.

»Pero,	¿qué	es	en	este	caso	el	alfiler?	¿Y	acaso	existe	algún	resquicio	por	el	cual
podamos	 introducirlo?	Yo	 no	 lo	 sé,	 y	 Félix	 y	Mayerson	 tampoco.	Apostaría	 a	 que
Barney	 no	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 habérselas	 con	 Eldritch.
¿Secuestrando	a	Zoe,	la	espantosa	hija	mayor	de	ese	endemoniado	hombre?	A	Palmer
no	le	importaría.	A	menos	que	Zoe	sea	también	Palmer;	quizá	no	existe	ninguna	Zoe,
independiente	de	él.	Y	en	eso	nos	convertiremos	todos	a	menos	que	encontremos	la
manera	de	destruirle.	Réplicas,	 apéndices	de	Eldritch,	poblando	 tres	planetas	y	 seis
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satélites.	 El	 protoplasma	 de	 ese	 hombre,	 extendiéndose,	 reproduciéndose	 y
subdividiéndose,	 y	 todo	 mediante	 esa	 maldita	 droga—	 derivada	 de	 un	 líquen	 no
perteneciente	a	la	Tierra,	esa	horrible	y	despreciable	Chew-Z»

De	 nuevo	 ante	 el	 videófono	 se	 comunicó	 con	 el	 satélite	 de	 Allen	 Faine.
Inmediatamente,	 algo	 insustancial	 e	 imprecisa,	 apareció	 la	 imagen	 de	 su	 principal
disc-jockey.

—Dígame,	señor	Bulero.
—¿Está	seguro	de	que	Mayerson	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	usted?	El	libro

de	claves	obra	en	su	poder,	¿no	es	cierto?
—Tiene	 el	 libro	 en	 su	 poder,	 pero	 aún	 no	 hemos	 tenido	 noticias	 de	 él.	Hemos

cuidado	de	todas	las	transmisiones	desde	la	colonia	Viruelas	Locas.	Vimos	la	nave	de
Eldritch	 aterrizar	 cerca	 del	 refugio,	 de	 eso	 hace	 varias	 horas,	 y	 observamos	 que
Eldritch	 descendía	 y	 se	 acercaba	 a	 los	 colonos	 y,	 aunque	 nuestras	 cámaras	 no	 lo
captaron,	estoy	seguro	de	que	la	transacción	se	consumó	en	aquel	instante.	Y	Barney
Mayerson	era	uno	de	los	colonos	que	se	encontraron	con	Eldritch	en	la	superficie.

—Creo	saber	lo	que	ocurrió	—dijo	Leo—.	Está	bien,	gracias,	Al.
Apagó	el	aparato.	«Barney	se	 fue	abajo	con	 la	Chew-Z	y	acto	seguido	 todos	se

aprestaron	a	mascarla	y	eso	fue	el	final,	tal	como	lo	fue	para	mí	en	la	Luna.	Nuestro
plan	requería	que	Barney	tomara	la	droga,	y	así	caímos	directamente	en	las	sucias	y
semimecánicas	manos	de	Palmer;	una	vez	se	 introdujo	 la	droga	en	el	organismo	de
Barney,	estuvimos	listos.	Porque	Eldritch	de	alguna	manera	maneja	todos	y	cada	uno
de	los	universos	alucinatorios	inducidos	por	la	droga.	Y	yo	sé	—¡vaya	si	lo	sé!—	que
el	muy	canalla	está	en	todos	ellos.

»Los	mundos	de	 fantasía	que	provoca	 la	Chew-Z	se	encuentran	en	 la	mente	de
Palmer	Eldritch,	como	lo	pude	comprobar	personalmente.	Y	el	problema	es	que	una
vez	se	entra	en	uno	de	ellos,	ya	no	hay	forma	de	escapar;	uno	sigue	allí	aun	cuando
piense	que	está	libre.	Es	una	trampa	sin	salida,	y	tengo	la	sospecha	que	todavía	estoy
en	ella	ahora».

No	 obstante,	 esto	 no	 parecía	 probable.	 «Y	 a	 pesar	 de	 todo»,	 pensó,	 «ello
demuestra	cuán	asustado	estoy…,	tal	como	Roni	Fugate	observó.	Lo	suficientemente
asustado	 (lo	 reconozco)	 como	 para	 abandonar	 a	 Barney	 a	 su	 suerte,	 como	 él	 me
abandonó	 a	mí.	 Y	 Barney,	 recurriendo	 a	 su	 habilidad	 precognitiva,	 lo	 previó,	 casi
hasta	 el	 punto	 en	 que	 lo	 veo	 yo,	 como	 en	 una	 percepción	 tardía.	 Él	 supo	 con
antelación	lo	que	yo	tuve	que	descubrir	por	la	experiencia.	No	es	raro	que	se	echara
atrás.

»¿Quién	será	el	sacrificado?	¿Yo,	Barney,	Félix	Blau?	¿Quién	de	nosotros	se	está
disolviendo	 para	 que	 Palmer	 pueda	 engullirle?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 somos
potencialmente	 para	 él:	 alimento	 que	 será	 consumido.	Lo	 que	 llegó	 del	 sistema	 de
Próxima	es	un	ser	oral,	una	enorme	boca,	abierta	para	recibirnos.
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»Pero	Palmer	no	es	un	caníbal.	Porque	yo	sé	que	no	es	humano;	no	es	un	hombre
lo	que	hay	bajo	la	piel	de	Palmer	Eldritch.»

Empero,	no	 tenía	noción	alguna	de	 lo	que	era.	Algo	pudo	haber	 sucedido	en	el
vasto	espacio	que	había	entre	el	Sol	y	Próxima,	a	la	ida	o	a	la	vuelta.	«Tal	vez	ocurrió
cuando	 Palmer	 se	 encontraba	 en	 el	 viaje	 de	 ida;	 quizá	 devoró	 a	 los	 proximanos
durante	estos	diez	años,	dejó	el	plato	bien	limpio	y	entonces	regresó	a	por	nosotros.
¡Puaf!».	 Leo	 se	 estremeció.	 «Bueno,	 dos	 horas	más	 de	 vida	 independiente,	más	 el
tiempo	que	se	tarda	en	trasladarse	a	Marte.	Quizá	diez	horas	de	existencia	y	luego…»
Tragó	 saliva.	 «Y	 esa	 detestable	 droga	 está	 siendo	 distribuida	 por	 todo	 Marte;
imagínate	la	cantidad	de	gente	confinada	en	los	universos	ilusorios	de	Palmer,	en	las
redes	que	está	tendiendo.	¿Cómo	lo	llaman	esos	budistas	de	las	NU	como	Hepburn-
Gilbert?	Maya.	El	velo	de	la	ilusión.	¡Mierda!»

Presa	del	desaliento,	extendió	la	mano	para	conectar	su	intercomunicador	con	el
fin	de	solicitar	una	nave	rápida	para	el	vuelo.	«Y	quiero	un	buen	piloto.	Últimamente
hay	demasiados	accidentes	en	los	aterrizajes	autonómicos.	No	quiero	que	mis	restos
queden	esparcidos	por	todo	el	terreno…	Especialmente	en	aquel	terreno».

—¿Quién	 es	 el	 mejor	 piloto	 interplanetario	 que	 tenemos?	 —le	 preguntó	 a	 la
señorita	Gleason.

—Don	Davis	—respondió	prestamente	la	señorita	Gleason—.	Tiene	una	hoja	de
servicios	 impecable	 en…	 bueno,	 usted	 ya	 sabe:	 los	 vuelos	 que	 ha	 realizado	 desde
Venus.

Su	 secretaria	 no	 quiso	 referirse	 explícitamente	 a	 la	 distribución	 de	 la	 Can-D;
Incluso	el	intercomunicador	podía	estar	intervenido.

Al	cabo	de	diez	minutos	estaban	listos	todos	los	preparativos	para	el	viaje.
Leo	Bulero	se	recostó	contra	el	respaldo	de	su	sillón,	encendió	un	enorme	cigarro

de	 hoja	 verde	 que	 había	 estado	 encerrado	 en	 un	 humificador	 lleno	 de	 helio
probablemente	 durante	 años…	 El	 cigarro,	 al	 morderle	 la	 punta,	 le	 pareció	 seco	 y
quebradizo;	crujió	bajo	la	presión	de	sus	dientes,	y	Leo	se	sintió	frustrado.	¡Parecía
tan	excelente,	 tan	perfectamente	conservado	en	su	féretro!	«Bueno,	uno	nunca	sabe
nada	hasta	que	lo	comprueba	personalmente».

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Entró	 la	 señorita	 Gleason,	 llevando	 en	 una
mano	la	documentación	para	solicitar	la	nave.

La	mano	que	sostenía	los	papeles	era	artificial;	Leo	percibió	el	reflejo	del	metal
que	no	estaba	recubierto	y	en	seguida	levantó	la	cabeza	para	escrutar	el	rostro	de	la
mujer	y	examinar	el	resto	de	su	cuerpo.	«Dientes	del	Neanderthal»,	pensó.	«Eso	es	lo
que	 parecen	 esos	 gigantescos	molares	 de	 acero	 inoxidable».	 Regresión:	 doscientos
mil	años	hacia	el	pasado;	era	irritante.	Y	los	luxvideo	o	videolux	o	comoquiera	que	se
llamaran	 aquellos	 ojos,	 con	 ranuras	 en	 vez	 de	 pupilas.	 Un	 producto	 de	 los
laboratorios	Jensen	de	Chicago.
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—¡Maldito	sea,	Eldritch!	—le	espetó.
—Yo	 también	 soy	 su	piloto	—anunció	Palmer	Eldritch,	 desde	 el	 interior	de	 las

formas	 de	 la	 señorita	 Gleason—.	 Y	 tenía	 pensado	 darle	 la	 bienvenida	 cuando
aterrizara.	Pero	eso	sería	demasiado…,	demasiado	precipitado.

—Déme	los	papeles	que	tengo	que	firmar	—pidió	Leo,	extendiendo	la	mano.
—¿Aún	tiene	intención	de	realizar	su	viaje	a	Marte?	—Parecía	haberse	quedado

decididamente	atónito.
—Sí	 —respondió	 Leo,	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 le	 entregara	 la

documentación.

Una	vez	que	se	ha	tomado	la	Chew-Z	uno	está	condenado.	Al	menos	así	es	como
lo	 expresaría	 la	 dogmática,	 devota	 y	 fanática	 Anne	 Hawthorne.	 Pensó	 Barney
Mayerson:	«Como	con	el	pecado,	son	los	términos	de	la	esclavitud.	Como	la	Caída.
Y	la	tentación	es	similar.	Pero	lo	que	nos	falta	aquí	es	un	medio	por	el	cual	podamos
ser	 liberados.	 ¿Tendremos	 que	 ir	 a	 Próxima	 para	 descubrirlo?	 Puede	 ser	 que	 ni
siquiera	allí	exista.	Ni	en	todo	el	universo».

Anne	Hawthorne	apareció	en	la	puerta	de	la	sala	de	transmisión	del	refugio.
—¿Estás	bien?
—Claro	—repuso	 Barney—.	 Como	 bien	 sabes,	 nosotros	 nos	 metimos	 en	 esto.

Nadie	nos	obligó	a	mascar	Chew-Z	—dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo	y	 lo	extinguió
con	la	punta	de	su	bota—.	Y	tú	no	quieres	darme	tu	porción.

Pero	 no	 era	 Anne	 Hawthorne	 quien	 se	 la	 negaba.	 Era	 Palmer	 Eldritch,	 que
actuaba	por	su	intermedio.

«A	pesar	de	todo,	sé	que	puedo	quitársela»,	se	dijo.
—¡Deténte!	—gritó	ella.
O	más	bien	«eso»	lo	gritó.
—¡Eh!	—chilló	Norm	Schein	desde	el	cuarto	de	transmisión,	poniéndose	en	pie

de	un	salto,	estupefacto—.	¿Qué	está	haciendo,	Mayerson?	Suéltela…
El	fuerte	brazo	artificial	 le	golpeó;	 los	dedos	metálicos	se	cerraron	y	casi	fue	el

fin.	Oprimieron	su	cuello,	expertamente,	atentos	al	punto	en	que	la	muerte	podía	ser
más	efectivamente	administrada.	Pero	él	 tenía	el	paquetito	y	eso	bastaba;	soltó	a	 la
criatura.

—No	 la	 tomes,	 Barney	 —le	 advirtió	 ella	 con	 voz	 pausada—.	 Es	 demasiado
pronto,	después	de	la	primera	dosis.	Te	lo	ruego.

Sin	responderle,	él	se	alejó	en	dirección	a	su	propio	compartimiento.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	—le	gritó	ella—.	Divide	la	porción	en	dos	partes	y

déjame	tomarla	contigo,	para	que	pueda	acompañarte.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Tal	vez	pueda	ayudarte	si	estoy	contigo.	Barney	replicó:
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—Puedo	arreglármelas	solo.
«Si	 puedo	 encontrar	 a	 Emily	 antes	 del	 momento	 del	 divorcio,	 antes	 de	 la

aparición	de	Richard	Hnatt…	como	hice	la	primera	vez.	Ése	es	el	único	sitio	en	que
tengo	una	verdadera	oportunidad.	Una	y	otra	vez.	¡Inténtalo!	Hasta	que	lo	logres».

Cerró	la	puerta	con	llave.
Mientras	 devoraba	 la	 Chew-Z	 pensó	 en	 Leo	 Bulero:	 «Usted	 logró	 escapar.

Probablemente	debido	a	que	Palmer	Eldritch	 fue	más	débil	que	usted.	¿Es	eso?	¿O
bien	 Eldritch	 no	 hace	 más	 que	 soltar	 el	 sedal,	 para	 dejarle	 retozar?	 Usted	 podría
presentarse	 aquí	 y	 evitar	 que	 cometiera	 esta	 locura,	 aunque	 ahora	 ya	 es	 demasiado
tarde.	 Incluso	Eldritch	 quiso	 prevenirme,	 por	 boca	 de	Anne	Hawthorne;	 pero	 ni	 él
pudo	 impedirlo,	 ¿y	 ahora	 qué?	 ¿He	 ido	 tan	 lejos	 como	 para	 despeñarme	 hacia
profundidades	 que	 escapan	 a	 su	 vista?	 Donde	 ni	 siquiera	 Palmer	 Eldritch	 puede
llegar,	donde	nada	existe».

«Y	naturalmente,	ya	no	puedo	volver	atrás».
Le	dolía	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	involuntariamente.	Era	como	si	su	cerebro,	al

igual	 que	 un	 ser	 vivo	 y	 asustado,	 se	 estremeciera	 físicamente;	 lo	 sentía	 temblar.
Comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 alteración	 metabólica.	 Estado	 traumático.	 «Lo
lamento»,	dijo	para	 sus	adentros,	disculpándose	ante	 su	parte	 somática.	«¿Qué	más
puedo	decir?»

—¡Socorro!	—gritó	en	voz	alta.
—¡Oh,	 socorro…,	un	 cuerno!	—gruñó	una	 voz	masculina—.	 ¿Qué	quieres	 que

haga,	 que	 te	 tome	 la	 mano?	 Abre	 los	 ojos	 y	 lárgate	 de	 aquí.	 Esa	 temporada	 que
pasaste	en	Marte	te	arruinó,	y	yo	ya	estoy	harto.	¡Vamos!

—Cállese	 —imploró	 Barney—.	 Estoy	 enfermo;	 fui	 demasiado	 lejos.	 ¿Quiere
decir	que	todo	cuanto	puede	hacer	es	gritarme	de	esa	manera?

Abrió	los	ojos	y	vio	a	Leo	Bulero,	que	estaba	sentado	tras	su	enorme	escritorio	de
roble,	sobre	el	que	se	apilaban	desordenadamente	los	papeles.

—Oiga	 —añadió	 Barney—,	 me	 encuentro	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 Chew-Z;	 no
puedo	evitarlo.	Si	usted	no	puede	ayudarme,	entonces	estoy	listo.

Las	piernas	se	le	doblaron	como	si	fuesen	de	cera	mientras	se	acercaba	a	una	silla
cercana	y	se	dejaba	caer	en	ella.

Observándole	pensativamente,	fumando	su	cigarro,	Leo	le	dijo:
—¿Estás	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	Chew-Z	 ahora?	—frunció	 el	 ceño—.	 ¿Cómo	 es

posible	si	hace	dos	años	que	está	prohibida?
—¿Está	prohibida?
—Sí,	prohibida.	Dios	mío,	no	sé	si	vale	la	pena	que	pierda	el	tiempo	conversando

contigo.	¿Qué	eres,	una	especie	de	fantasma	que	regresa	del	pasado?
—Ya	oyó	lo	que	le	dije;	dije	que	estoy	bajo	los	efectos	de	la	droga…	—Apretó

los	puños.
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—Está	 bien,	 está	 bien.	 —Leo	 exhalaba	 densas	 bocanadas	 de	 humo	 gris,
agitadamente—.	No	te	excites.	Demonios,	yo	también	vislumbré	el	futuro	y	no	perdí
la	vida	por	ello.	Y	en	definitiva,	 tú	eres	un	precognitor…	Por	 todos	 los	diablos,	ya
deberías	estar	acostumbrado	a	ello.	De	todos	modos…	—Se	apoyó	en	el	respaldo	de
su	 sillón,	 lo	 hizo	 girar	 y	 luego	 cruzó	 las	 piernas—.	 Yo	 vi	 el	 monumento,
¿comprendes?	Adivina	a	quién	está	dedicado.	A	mí.

Miró	a	Barney	fijamente	y	luego	se	encogió	de	hombros.
Barney	dijo:
—Yo	 nada	 tengo	 que	 ganar,	 nada	 en	 absoluto,	 de	 todo	 este	 período.	 Deseo

recobrar	a	mi	esposa.	Necesito	a	Emily.
Se	sentía	airado,	crecientemente	amargado.	La	hiel	de	la	frustración.
—Emily…	 —Leo	 Bulero	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego,	 hablando	 por	 el

intercomunicador,	dijo:—	Señorita	Gleason,	que	nadie	nos	moleste	durante	un	rato,
por	favor.

Dirigiendo	de	nuevo	su	atención	a	Barney,	lo	observó	con	detenimiento.
—Ese	individuo,	Hnatt	creo	que	se	llama,	fue	apresado	por	la	policía	de	las	NU

juntamente	 con	 el	 resto	 de	 la	 organización	 de	 Eldritch.	 Hnatt	 tenía	 un	 contrato
firmado	con	el	agente	comercial	de	Eldritch,	¿comprendes?	Bien,	 le	dieron	a	elegir
entre	 una	 condena	 a	 prisión…,	 de	 acuerdo,	 reconozco	 que	 es	 injusto,	 pero	 no	me
hagas	responsable	de	ello…,	o	emigrar.	Hnatt	emigró.

—¿Y	ella?
—¿Cómo	demonios	hubiera	podido	seguir	adelante	con	su	negocio	de	cerámica

desde	un	refugio	subterráneo	en	el	desierto	marciano?	Naturalmente,	mandó	al	muy
estúpido	a	freír	espárragos.	Bueno,	como	ves,	si	hubieses	esperado…

Barney	le	preguntó:
—¿Es	usted	realmente	Leo	Bulero?	¿O	bien	es	Palmer	Eldritch?	Y	todo	esto	me

lo	cuenta	para	aumentar	mi	amargura,	¿no	es	verdad?
Arqueando	una	ceja,	Leo	contestó:
—Palmer	Eldritch	está	muerto.
—Pero	esto	no	es	real,	sino	una	fantasía	creada	por	la	droga.	La	traslación.
—¡Un	 cuerno	 no	 es	 real!	 —Leo	 le	 fulminó	 con	 la	 mirada—.	 ¿Qué	 sería	 yo

entonces?	Escucha.	—Apuntó	enfurecido	á	Barney	con	el	dedo—:	No	hay	nada	irreal
en	mí;	 tú	 eres	 el	 único	 que	 no	 es	más	 que	 un	 condenado	 fantasma	 que	 vuelve	 del
pasado.	 Quiero	 decir	 que	 tú	 eres	 el	 único	 que	 ha	 revertido	 completamente	 la
situación.	¿Me	oyes?	—Golpeó	contra	la	superficie	de	su	escritorio	con	toda	la	fuerza
de	sus	manos—.	Éste	es	el	sonido	que	hace	la	realidad.	Y	yo	te	digo	que	tu	ex	esposa
y	 Hnatt	 están	 divorciados.	 Lo	 sé	 porque	 ella	 nos	 vende	 sus	 cacharros	 para	 ser
miniaturizados.	De	hecho,	estuvo	en	el	despacho	de	Roni	Fugate	el	jueves	pasado.

Enfurruñado,	aspiró	el	humo	de	su	cigarro,	sin	apartar	la	vista	de	Barney.
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—Entonces	lo	único	que	tengo	que	hacer	—dijo	Barney—	es	ir	a	verla.
No	podía	ser	más	simple.
—Oh,	 sí	—afirmó	 Leo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 hay	 una	 cosa:	 ¿Qué

piensas	 hacer	 con	 Roni	 Fugate?	 Estás	 viviendo	 con	 ella	 en	 este	 mundo	 que	 te
empeñas	en	imaginar	que	es	irreal.

Atónito,	Barney	arguyó:
—¿Al	cabo	de	dos	años?
—Y	Emily	está	enterada	de	ello	porque	desde	que	nos	vende	sus	cerámicas	por

intermedio	de	Roni	se	han	convertido	en	grandes	amigas;	se	cuentan	mutuamente	sus
secretos.	Considéralo	desde	el	punto	de	vista	de	Emily:	si	accede	a	que	vuelvas	a	su
lado,	Roni	probablemente	dejará	de	aceptarle	sus	piezas	de	cerámica.	Es	un	riesgo,	y
apostaría	a	que	Em	no	querrá	correrlo.	Quiero	advertirte	que	 le	hemos	concedido	a
Roni	absoluta	capacidad	de	decisión,	como	tú	tenías	en	tu	época.

—Emily	jamás	antepondría	su	carrera	a	su	propia	vida	—argumentó	Barney.
—Tú	 lo	 hiciste.	 Tal	 vez	 Em	 aprendió	 de	 ti.	 De	 cualquier	 manera,	 a	 pesar	 de

haberse	quitado	de	encima	a	ese	tipo	Hnatt,	¿por	qué	motivo	Emily	habría	de	querer
volver	a	tu	lado?	En	estos	momentos	vive	plenamente	su	carrera;	es	famosa	en	todo	el
sistema	 planetario	 y	 tiene	 todas	 las	 pieles	 del	mundo…	 ¿Quieres	 saber	 la	 verdad?
Tiene	 todos	 los	 hombres	 que	 quiere	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 desea.	 Em	 no	 te
necesita;	afronta	la	realidad,	Barney.	Además,	¿qué	tiene	de	malo	Roni?	Francamente
a	mí	no	me	importaría…

—Creo	que	usted	es	Palmer	Eldritch	—insistió	Barney.
—¿Yo?	—Leo	 se	 golpeó	 el	 pecho—.	 Barney,	 yo	 maté	 a	 Eldritch.	 Por	 eso	 me

levantaron	 aquel	 monumento.	 —Hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 pausada,	 pero	 se	 había
ruborizado	 intensamente—.	 ¿Acaso	 tengo	 dientes	 de	 acero?	 ¿Por	 ventura	 tengo	 un
brazo	artificial?	—levantó	ambas	manos—.	¿Y	bien?	Y	mis	ojos…

Barney	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	despacho.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Leo.
—Estoy	 seguro	—repuso	 Barney,	 abriendo	 la	 puerta—	 de	 que	 si	 puedo	 ver	 a

Emily	aunque	sólo	sea	unos	minutos…
—No,	no	puedes,	amigo	—le	interrumpió	Leo,	meneando	firmemente	la	cabeza.
Mientras	 esperaba	 el	 ascensor	 en	 el	 pasillo,	 Barney	 pensaba:	 «Quizás	 era

realmente	Leo.	Y	tal	vez	sea	cierto…	Así	que	no	puedo	lograrlo	sin	Palmer	Eldritch.
»Anne	 tenía	 razón;	 debería	 haberle	 dado	 la	mitad	 de	 la	 porción	 a	 ella	 y	 luego

hubiéramos	podido	intentarlo	juntos.	Anne,	Palmer…	es	todo	lo	mismo;	todo	es	él,	el
creador.	Eso	es	él:	el	dueño	y	señor	de	estos	universos.	Nosotros	sólo	los	habitamos,
y	 cuando	 quiere,	 él	 puede	 habitarlos	 también.	 Puede	 desmontar	 el	 decorado	 de	 un
puntapié,	 manifestarse,	 impulsar	 las	 cosas	 en	 cualquier	 dirección	 que	 se	 le	 antoje.
Incluso	puede	ser	cualquiera	de	nosotros	si	lo	desea.	Todos	nosotros,	en	realidad,	si
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así	 se	 le	ocurre.	Eterno,	 intemporal	y	multidimensional…	Hasta	puede	entrar	en	un
mundo	en	el	que	esté	muerto».

Palmer	Eldritch	 se	 fue	 a	Próxima	 siendo	 un	 hombre	 y	 volvió	 convertido	 en	 un
dios.

Mientras	esperaba	el	ascensor,	Barney	imploró	en	voz	alta:
—Palmer	Eldritch,	ayúdeme.	Haga	que	mi	esposa	vuelva	junto	a	mí.
Miró	a	su	alrededor;	no	había	nadie	que	pudiera	oírle.
Llegó	 el	 ascensor.	 Las	 puertas	 se	 deslizaron	 hacia	 los	 costados.	 Dentro	 del

ascensor	esperaban	cuatro	hombres	y	dos	mujeres,	en	silencio.
Todos	 ellos	 eran	 Palmer	 Eldritch.	 Hombres	 y	 mujeres	 por	 igual:	 con	 su	 brazo

artificial,	sus	dientes	de	acero	inoxidable…,	el	rostro	enjuto,	consumido,	grisáceo,	y
con	ojos	Jensen.

Virtualmente	al	unísono,	pero	no	completamente,	como	si	compitieran	unas	con
otras	para	ser	la	primera	en	hablar,	las	seis	personas	dijeron:

—No	 podrá	 regresar	 a	 su	 propio	 mundo	 desde	 aquí,	 Mayerson;	 ha	 ido	 usted
demasiado	 lejos,	esta	vez,	al	 tomar	una	sobredosis	masiva.	Ya	se	 lo	advertí	cuando
me	la	arrebató	en	Viruelas	Locas.

—¿No	puede	ayudarme?	—preguntó	Barney—.	Tengo	que	recobrarla.
—Es	 que	 usted	 no	 entiende	—dijeron	 todos	 los	 Palmer	 Eldritch,	 meneando	 la

cabeza	 a	 la	 vez,	 con	 el	mismo	movimiento	 que	 Leo	 le	 había	 impartido	momentos
antes	 y	 la	 misma	 firme	 denegación—.	 Como	 se	 le	 señaló,	 puesto	 que	 éste	 es	 su
futuro,	 tal	 vez	usted	ya	 está	 establecido	 aquí	 definitivamente.	Así	 que	ya	no	 existe
lugar	 alguno	 para	 usted;	 es	 una	 cuestión	 de	 simple	 lógica.	 ¿Para	 quién	 debería	 yo
atrapar	 a	 Emily?	 ¿Para	 usted?	 ¿O	 para	 el	 legítimo	 Barney	 Mayerson	 que	 vivió
naturalmente	hasta	este	tiempo?	Y	no	crea	que	él	no	ha	intentado	recuperar	a	Emily.
¿No	ha	pensado	usted	—y	es	obvio	que	no	 lo	ha	hecho—	que	cuando	 los	Hnatt	 se
separaron	él	hizo	su	intento?	Yo,	entonces,	hice	cuanto	pude	por	él;	eso	sucedió	hace
unos	 meses,	 precisamente	 cuando	 Richard	 Hnatt	 fue	 embarcado	 hacia	 Marte,
pataleando	y	protestando	durante	todo	el	camino.	Personalmente	no	lo	culpo	a	Hnatt:
fue	una	jugada	sucia,	maquinada	totalmente	por	Leo,	por	supuesto.	Y	ahora	mírese.
—Los	 seis	 Palmer	 Eldritch	 hicieron	 un	 gesto	 de	 menosprecio—.	 Usted	 es	 un
fantasma,	como	Leo	dijo;	literalmente	hablando,	puedo	ver	a	través	de	su	cuerpo.	Le
diré	 con	 términos	más	precisos	 lo	 que	 es	 usted.	—Acto	 seguido,	 las	 seis	 personas,
calmosamente	y	de	una	manera	desapasionada,	lo	declararon—:	Usted	es	un	espectro.

Barney	 se	 quedó	 contemplándolas	 y	 ellas	 le	 contemplaron,	 a	 su	 vez,
inconmovibles.

—Trate	de	edificar	su	vida	sobre	esta	premisa	—siguieron	diciendo	los	Eldritch
—.	Y	bien,	usted	obtuvo	lo	que	San	Pablo	promete,	como	decía	la	charlatana	Anne
Hawthorne:	dejó	de	estar	revestido	de	una	carne	corruptible	y	mortal;	ahora	posee	un
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cuerpo	etéreo.	¿Qué	le	parece,	Mayerson?
Su	 tono	 era	 burlón,	 pero	 la	 compasión	 se	 traslucía	 en	 los	 seis	 rostros;	 se

manifestaba	en	los	horribles,	ranurados	y	mecánicos	ojos	de	todos	ellos.
—Usted	es	inmortal;	no	tiene	que	comer	ni	beber	ni	respirar…	Si	lo	desea,	puede

atravesar	 las	 paredes.	 De	 hecho,	 cualquier	 objeto	 físico	 que	 se	 le	 antoje.	 Eso	 lo
descubrirá	 con	 el	 tiempo.	Evidentemente,	 camino	de	Damasco,	 san	Pablo	 tuvo	una
visión	relacionada	con	este	fenómeno.	Con	éste	y	con	muchos	más	—añadieron	los
Eldritch—.	 Como	 puede	 ver,	 estoy	 dispuesto	 a	 considerar	 con	 cierta	 simpatía	 los
puntos	de	vista	de	los	primitivos	y	los	neocristianos,	que	Anne	pregona.	Contribuyen
a	explicar	muchas	cosas.

Barney	dijo:
—¿Y	qué	me	dice	con	respecto	a	usted,	Eldritch?	Está	usted	muerto:	Leo	le	dio

muerte	hace	dos	años.
«Y	 yo	 sé	 que	 está	 sufriendo	 lo	 mismo	 que	 yo;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 debe	 de

haberle	 sobrevenido	 el	mismo	 proceso.	 Ingirió	 una	 sobredosis	 de	Chew-Z	 y	 ahora
tampoco	puede	regresar	a	su	propio	tiempo	y	a	su	propio	mundo».

—Lo	que	dice	aquel	monumento	—dijeron	los	seis	Eldritch,	murmurando	a	coro
como	un	lejano	viento	ululante—	es	inexacto.	Al	partir	de	Venus,	una	de	mis	naves
mantuvo	una	batalla	con	una	de	las	de	Leo.	Yo	estaba	a	bordo	de	la	nuestra,	o	debía
estar	a	bordo.	Y	Leo	se	encontraba	en	la	suya.	Él	y	yo	acabábamos	de	mantener	una
conferencia	con	Hepburn-Gilbert	en	Venus	y,	en	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra,	Leo
aprovechó	la	oportunidad	de	asaltar	nuestra	nave.	Es	sobre	esta	base	que	se	erigió	el
monumento,	 debido	 a	 la	 aguda	 presión	 económica	 de	 Leo,	 aplicada	 a	 todos	 los
adecuados	organismos	políticos.	Así	ingresó	de	una	vez	y	para	siempre	en	los	libros
de	la	Historia.

Por	el	pasillo	se	acercaban	dos	personas,	un	joven	ejecutivo	bien	trajeado	y	una
joven	que	posiblemente	era	su	secretaria.	Ambos	observaron	con	curiosidad	a	Barney
y	luego	a	las	seis	personas	que	se	encontraban	dentro	del	ascensor.

Aquellos	 seres	dejaron	de	 ser	Palmer	Eldritch:	 la	metamorfosis	 se	produjo	 ante
sus	propios	ojos.	De	pronto	se	convirtieron	en	seis	individuos,	en	hombres	y	mujeres
corrientes,	completamente	heterogéneos.

Barney	se	alejó	del	ascensor.	Durante	un	lapso	inconmensurable	deambuló	por	los
pasillos	 y	 luego,	 por	 una	 rampa,	 descendió	 hasta	 el	 nivel	 del	 suelo	 donde	 estaba
situada	la	dirección	de	Equipos	P.	P.	Allí	localizó	en	el	tablero	correspondiente	a	su
propio	 nombre	 y	 el	 número	 de	 su	 despacho.	 Irónicamente	—y	 eso	 ya	 era	 casi	 el
colmo—	él	tenía	el	cargo	que	había	intentado	obtener	por	la	fuerza	de	parte	de	Leo
poco	tiempo	atrás;	figuraba	como	Supervisor	Pre-Moda,	destacándose	claramente	por
encima	de	todos	los	demás	precognitores.	Una	vez	más,	pues,	si	hubiese	esperado…

Sin	 ninguna	 duda	 Leo	 había	 logrado	 traerle	 de	 vuelta	 de	 Marte.	 Le	 había
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rescatado	del	mundo	de	los	colonos.	Y	ello	significaba	mucho.
El	proyectado	litigio	—o	alguna	otra	táctica	sustituta—	había	tenido	éxito.	O	más

bien	lo	tendría.	Y	tal	vez	muy	pronto.
El	velo	de	la	alucinación	tendido	por	Palmer	Eldritch,	el	pescador	de	almas,	era

extraordinariamente	efectivo,	pero	no	perfecto.	No	lo	era	a	largo	plazo.	Por	lo	tanto	si
hubiese	dejado	de	consumir	Chew-Z	después	de	la	dosis	inicial…

Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	Anne	Hawthorne	 tuviese	 en	 su	 poder	 una	 porción	 de
Chew-Z	 había	 sido	 deliberado.	 Un	medio	 para	 inducirle	 a	 tomarla	 una	 vez	 más	 e
inmediatamente.	 De	 ser	 así,	 las	 protestas	 de	 Anne	 fueron	 espurias;	 ella	 tuvo	 la
intención	de	que	la	obtuviera	por	la	fuerza,	y,	al	igual	que	una	bestia	extraviada,	él	se
lanzó	en	pos	de	la	salida	que	vislumbraba.	En	todo	momento	fue	un	títere	en	manos
de	Palmer	Eldritch.

Y	no	había	sendero	alguno	por	el	cual	pudiese	volver	atrás.
Si	es	que	tenía	que	creer	a	Eldritch,	hablando	por	boca	de	Leo.	Por	intermedio	de

su	congregación	ubicua.	Pero	ésa	era	la	palabra	clave:	si…
En	el	ascensor	descendió	al	piso	de	su	despacho.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho,	 el	 hombre	 sentado	 tras	 de	 su	 escritorio

levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Cierra.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
El	hombre,	que	era	él	mismo,	se	puso	en	pie;	Barney	le	escrutó	el	rostro	y	luego,

pensativamente,	cerró	la	puerta	tal	como	le	habían	ordenado.
—Gracias	—dijo	su	futuro	yo,	glacialmente—.	Y	deja	de	preocuparte	por	volver	a

tu	propia	época;	 lo	harás.	La	mayor	parte	de	 las	cosas	que	Eldritch	hizo,	o	hace,	si
prefieres	considerarlo	de	este	modo,	consiste	en	producir	cambios	superficiales:	logra
que	 las	 cosas	 parezcan	 lo	 que	 él	 quiere,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 lo	 sean.	 ¿Me
sigues?

—Prefiero	que	me	lo	expliques.
Su	futuro	yo	prosiguió	diciendo:
—Comprendo	que	para	mí	es	muy	fácil	decirlo	ahora.	Eldritch	todavía	se	aparece

de	cuando	en	cuando,	a	veces	incluso	públicamente,	pero	yo	sé	y	todo	el	mundo	sabe,
hasta	el	más	ignorante	lector	de	los	homeodiarios	de	ínfima	categoría,	que	no	es	más
que	un	fantasma;	el	hombre	real	reposa	en	una	tumba	en	Sigma	14-B	y	eso	ha	sido
verificado.	Pero	tú	te	encuentras	en	un	punto	diferente.	Para	ti,	el	verdadero	Palmer
Eldritch	podría	presentarse	en	cualquier	momento;	lo	que	a	tus	ojos	sería	real,	para	mí
sólo	sería	un	fantasma,	y	lo	mismo	sucederá	cuando	regreses	a	Marte.	Te	encontrarás
con	 un	 auténtico	 Palmer	 Eldritch	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 francamente	 no	 envidio	 tu
suerte.

—Dime	simplemente	cómo	puedo	regresar	—dijo	Barney.
—¿Y	Emily?	¿Ya	no	te	interesa	más?
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—Tengo	miedo.
Y	 sintió	 que	 su	 propia	mirada,	 con	 la	 percepción	 y	 conocimiento	 del	 futuro,	 le

escrutaba	el	rostro.
—Bueno	—murmuró—,	¿qué	pretendes	que	haga,	que	 simule	un	coraje	que	no

siento	sólo	para	impresionarte?	De	cualquier	manera,	lo	sabrías.
—La	ventaja	que	tiene	Eldritch	con	respecto	a	todos	aquellos	que	han	consumido

Chew-Z	 reside	 en	que	 la	 recuperación	de	 los	 efectos	de	 la	 droga	 es	 excesivamente
lenta	y	gradual;	 está	 constituida	por	una	 serie	 de	 etapas,	 en	 cada	una	de	 las	 cuales
decrece	progresivamente	la	ilusión	inducida	por	la	droga	y	aumenta	cada	vez	más	la
noción	de	la	auténtica	realidad.	A	veces	el	proceso	se	prolonga	durante	años.	Es	por
eso	 que	 las	 NU	 tardaron	 en	 prohibirla	 y	 volverse	 contra	 Eldritch.	 En	 un	 primer
momento,	Hepburn-Gilbert	 la	autorizó	porque	creyó	honestamente	que	contribuía	a
que	 el	 consumidor	 penetrara	 en	 la	 realidad	 concreta,	 y	 luego	 resultó	 evidente	 para
todo	aquel	que	la	tomaba	o	presenciaba	su	ingestión	que	sus	efectos	eran	exactamente
lo…

—Entonces	 quiere	 decir	 que	 yo	 jamás	me	 recobré	 de	 los	 efectos	 de	 la	 primera
dosis.

—Exactamente.	 Nunca	 volviste	 a	 la	 realidad,	 como	 te	 hubiera	 sucedido	 si
hubieses	 tardado	 veinticuatro	 horas	 más.	 Aquellos	 fantasmas	 de	 Eldritch,
incorporados	a	la	materia	normal,	se	habrían	desvanecido	por	completo;	hubieras	sido
libre.	Pero	Eldritch	te	instigó	para	que	aceptaras	la	segunda	y	más	fuerte	dosis.	Sabía
que	 te	 habían	mandado	 a	Marte	 para	 actuar	 contra	 él,	 aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 la
forma	en	que	lo	harías.	Te	tenía	miedo.

Sonaba	extraño	oír	decir	eso;	no	parecía	normal.	Eldritch,	después	de	todo	lo	que
había	hecho	y	podía	hacer…	Pero	era	cierto	que	Eldritch	había	visto	el	monumento
del	futuro:	estaba	seguro	de	que,	después	de	todo,	de	alguna	manera	lograrían	darle
muerte.

La	puerta	del	despacho	se	abrió	abruptamente.
Roni	Fugate	se	asomó	y	les	vio	a	los	dos;	no	dijo	nada…	simplemente	se	quedó

contemplándoles,	con	la	boca	abierta.	Y	luego,	finalmente,	murmuró:
—Un	fantasma.	Creo	que	es	el	que	está	de	pie,	el	que	se	encuentra	más	cerca	de

mí.
Temblorosamente,	entró	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Es	 cierto	 —dijo	 el	 futuro	 yo	 de	 Barney,	 escrutando	 su	 cara	 con	 mirada

penetrante—.	Puedes	comprobarlo	poniendo	la	mano	a	través	de	su	cuerpo.
Ella	así	lo	hizo.	Barney	Mayerson	vio	cómo	la	mano	de	la	joven	penetraba	en	su

cuerpo	y	desaparecía.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 un	 fantasma	 —dijo	 ella,	 retirando	 la	 mano,

aparentemente	 más	 serena—,	 pero	 nunca	 había	 visto	 uno	 de	 ti,	 querido.	 Todo	 el
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mundo	que	consumía	aquella	droga	abominable	se	convertía	en	fantasma	más	tarde	o
más	temprano,	pero	recientemente	son	menos	frecuentes.	En	una	época,	alrededor	de
un	año	atrás,	cada	vez	que	te	dabas	vuelta	te	encontrabas	con	uno.	Hepburn-Gilbert,
finalmente,	vio	uno	de	sí	mismo;	justo	lo	que	se	merecía.

—Tienes	que	saber	—le	dijo	a	Roni	el	futuro	yo	de	Barney—	que	este	fantasma
se	 encuentra	 bajo	 el	 dominio	 de	Eldritch,	 aunque	 para	 nosotros	 aquel	 hombre	 está
muerto.	Por	lo	tanto	tenemos	que	ir	con	cuidado.	Eldritch	puede	empezar	a	modificar
su	percepción	en	cualquier	momento,	y	cuando	eso	suceda,	él	no	tendrá	más	remedio
que	reaccionar	consecuentemente.

Dirigiéndose	a	Barney,	Roni	le	preguntó:
—¿Qué	podemos	hacer	por	ti?
—Desea	regresar	a	Marte	—le	explicó	su	futuro	yo—.	Habían	elaborado	un	plan

tremendamente	complicado	para	eliminar	a	Eldritch	por	intermedio	de	los	tribunales
interplanetarios,	según	el	cual	él	 tenía	que	 tomar	un	epileptógeno	 ioniano,	el	KV-7,
¿lo	recuerdas?

—Pero	 jamás	 se	presentó	el	 caso	ante	 los	 tribunales	—dijo	Roni—.	Eldritch	 se
anticipó.	Tuvimos	que	abandonar	el	proyecto.

—Podemos	transportarte	a	Marte	—le	dijo	a	Barney	su	futuro	yo—	en	una	nave
de	Equipos	P.	P.,	pero	eso	de	nada	servirá,	porque	Eldritch	no	sólo	te	seguirá	y	estará
contigo	en	el	vehículo	espacial,	 sino	que	 te	esperará	allí	para	darte	 la	bienvenida…
Uno	de	sus	pasatiempos	favoritos.	No	olvides	nunca	que	un	fantasma	puede	ir	a	todas
partes;	no	está	limitado	ni	por	el	tiempo	ni	por	el	espacio.	Eso	es	lo	que	le	convierte
en	fantasma;	eso	y	el	hecho	de	que	carece	de	metabolismo,	al	menos	en	el	sentido	que
le	 damos	 a	 ese	 término.	 Curiosamente,	 sin	 embargo,	 es	 afectado	 por	 la	 fuerza	 de
gravedad.	 En	 estos	 últimos	 tiempos	 se	 han	 hecho	 varios	 estudios	 acerca	 de	 este
hecho,	 pero	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 se	 sabe	 al	 respecto	 —concluyó,	 con	 manifiesta
intención—.	En	especial	sobre	el	aspecto	secundario:	cómo	se	vuelve	un	fantasma	a
su	propio	tiempo	y	espacio,	exorcisándolo.

Barney	dijo:
—¿Estás	ansioso	por	deshacerte	de	mí?
Sintió	un	escalofrío.
—Así	es	—repuso	su	futuro	yo	con	calma—.	Exactamente	tan	ansioso	como	tú	lo

estás	por	regresar.	Ahora	sabes	que	cometiste	un	error,	sabes	que…
Miró	 a	 Roni	 y	 en	 seguida	 enmudeció.	 No	 quería	 referirse	 al	 asunto	 de	 Emily

delante	de	la	joven.
—Han	 efectuado	 algunos	 intentos	 con	 electrochoques	 de	 bajo	 amperaje	 y	 alto

voltaje	—explicó	Roni—.	Y	 con	 campos	magnéticos.	 La	 universidad	 de	Columbia
ha…

—El	mejor	trabajo	llevado	a	cabo	hasta	el	momento	—terció	su	futuro	yo—	es	el
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del	 departamento	 de	 Física	 de	 la	 Universidad	 de	 California.	 El	 fantasma	 es
bombardeado	con	partículas	beta	que	desintegran	la	base	proteica	esencial	para…

—Está	bien	—le	atajó	Barney—.	Te	dejaré	en	paz.	Iré	al	departamento	de	Física
de	la	Universidad	de	California	y	veré	qué	pueden	hacer.

Se	sentía	absolutamente	vencido:	«Hasta	mi	propio	yo	me	ha	abandonado;	es	lo
último	que	me	podía	suceder.	¡Rayos!»,	se	dijo	con	la	furia	salvaje	de	la	impotencia.

—¡Qué	raro!	—exclamó	Roni.
—¿Qué	es	raro?	—inquirió	el	futuro	yo	de	Barney,	echando	el	sillón	hacia	atrás,

cruzándose	de	brazos	y	mirándola	fijamente.
—Que	hayas	dicho	eso	de	la	Universidad	de	California	—contestó	Roni—.	Que

yo	sepa,	nunca	 realizaron	experimento	alguno	con	 fantasmas	allí.	—En	voz	baja	 le
dijo	a	Barney—:	Dile	que	te	muestre	las	manos.

Barney	dijo:
—A	ver	tus	manos.
Pero	ya	se	había	iniciado	la	paulatina	transformación	en	el	hombre	sentado,	sobre

todo	 en	 la	mandíbula:	 la	 idiosincrática	 prominencia	 que	 tan	 familiar	 le	 resultaba	 a
Barney.

—No	te	molestes	—dijo	con	voz	pastosa,	ligeramente	mareado.	Su	futuro	yo	dijo
con	tono	burlón:

—Dios	ayuda	a	aquellos	que	se	ayudan	a	sí	mismos,	Mayerson.	¿Cree	realmente
que	le	hará	algún	bien	andar	rondando	por	ahí	y	tratando	de	soñar	con	alguien	que	se
compadezca	de	usted?	¡Diablos,	yo	siento	compasión	por	usted!	Ya	le	advertí	que	no
tomara	la	segunda	porción.	Le	libraría	de	esto	si	supiera	cómo	hacerlo,	y	eso	que	sé
mucho	más	sobre	esa	droga	que	cualquier	otro	ser	viviente.

—¿Y	qué	le	ocurrirá	ahora	a	él?	—le	preguntó	Roni	a	su	futuro	yo,	que	ya	había
dejado	de	serlo.

La	 metamorfosis	 fue	 al	 fin	 completa	 y	 Palmer	 Eldritch	 estaba	 sentado	 muy
erguido	 ante	 el	 escritorio,	 alto	 y	 grisáceo,	 balanceándose	 ligeramente	 en	 el	 sillón
giratorio,	mientras	 se	materializaba	una	 enorme	masa	de	 telarañas	 intemporales,	 de
forma	cuasi	humana	y	con	la	actitud	de	un	caballero	feudal.

—Dios	mío,	¿estará	condenado	a	deambular	por	aquí	eternamente?
—Una	 buena	 pregunta	 —dijo	 Palmer	 Eldritch	 con	 voz	 grave—.	 Ojalá	 yo	 lo

supiera,	 tanto	por	mí	mismo	como	por	él.	Recuerde	que	me	encuentro	enterrado	en
esto	más	profundamente	que	Mayerson.	—Dirigiéndose	a	Barney,	dijo:—	Ya	debe	de
haber	comprendido	que	no	es	necesario	que	asuma	su	Gestalt	normal,	¿no	es	cierto?
Puede	convertirse	en	una	piedra,	en	un	árbol,	en	un	saltamontes	o	en	un	pedazo	de
techo	antitérmico.	Yo	he	sido	todas	esas	cosas	y	muchas	más.	Si	se	convierte	en	algo
inanimado,	 en	 un	 viejo	 leño,	 por	 ejemplo,	 dejará	 de	 tener	 conciencia	 del	 paso	 del
tiempo.	 Es	 una	 posible	 solución	 interesante	 para	 alguien	 que	 desea	 evadirse	 de	 su
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existencia	fantásmica.	Yo	no.	—Hablaba	en	voz	baja—.	Porque	para	mí,	volver	a	mi
propio	 espacio	 y	 tiempo	 significa	 la	muerte,	 por	 ingestión	 de	Leo	Bulero.	En	 caso
contrario,	 sólo	 puedo	 vivir	 en	 este	 estado.	 Pero	 en	 su	 caso…	 —Hizo	 un	 gesto,
sonriendo	débilmente—.	Conviértase	en	una	roca,	Mayerson.	Perdure,	sin	importarle
el	 tiempo	que	 tarde	 la	droga	en	dejar	de	surtir	 sus	efectos.	Diez	años,	un	siglo.	Un
millón	de	años.	O	sea	un	viejo	hueso	fósil	en	un	museo.

Su	mirada	era	afable.
Al	cabo	de	un	rato,	Roni	observó:
—Tal	vez	tenga	razón,	Barney.
Barney	se	acercó	al	escritorio,	cogió	un	pisapapeles	de	cristal	y	volvió	a	dejarlo

sobre	la	mesa.
—No	podemos	tocarle	—comentó	Roni—,	pero	él	puede…
—La	 capacidad	 de	 los	 fantasmas	 de	 manipular	 objetos	 materiales	 —explicó

Palmer	Eldritch—	demuestra	claramente	que	están	presentes	y	no	son	meramente	una
proyección.	Recuerde	 el	 fenómeno	 Poltergeist…	Podían	mover	 objetos	 por	 toda	 la
casa,	pero	ellos	eran	incorpóreos.

Adosada	a	la	pared	del	despacho	brillaba	una	placa;	era	un	galardón	que	le	habían
otorgado	a	Emily,	tres	años	antes	de	su	propio	tiempo,	por	cerámicas	que	presentara
en	una	muestra.	Allí	estaba;	él	todavía	la	conservaba.

—Deseo	ser	esa	placa	—resolvió	Barney.
Estaba	hecha	de	una	madera	dura	—probablemente	caoba—	y	bronce;	perduraría

por	largo	tiempo	y,	además,	sabía	que	su	futuro	yo	jamás	la	abandonaría.	Se	dirigió
hacia	 la	placa,	preguntándose	cómo	se	dejaba	de	ser	un	hombre	para	convertirse	en
un	objeto	de	bronce	y	madera,	fijado	en	la	pared	de	una	oficina.

Palmer	Eldritch	le	preguntó:
—¿Desea	que	le	ayude,	Mayerson?
—Sí	—contestó	él.
Algo	le	elevó	del	suelo;	extendió	los	brazos	para	mantener	el	equilibrio	y	luego

sintió	que	se	hundía,	que	descendía	por	un	túnel	insondable	que	se	iba	estrechando…
Notó	que	se	ceñía	en	torno	de	él,	y	supo	que	se	había	equivocado.	Palmer	Eldritch,
una	vez	más,	había	creado	mentalmente	anillos	a	su	alrededor,	demostrando	su	poder
sobre	 todos	 aquellos	 que	 tomaban	 la	 Chew-Z.	 Eldritch	 había	 hecho	 algo,	 y	 él	 ni
siquiera	podía	saber	de	qué	se	trataba,	pero	de	cualquier	manera	era	evidente	que	no
era	lo	que	le	había	prometido.

—¡Maldito	sea,	Eldritch!	—exclamó	Barney,	sin	oír	 su	propia	voz,	 sin	oír	nada
siquiera.

Siguió	descendiendo	sin	cesar,	 ingrávido,	no	 siendo	 siquiera	ya	un	 fantasma;	 la
gravedad	había	dejado	de	afectarle,	hasta	eso	había	desaparecido.

«Déjeme	algo,	Eldritch»,	pensó	para	sus	adentros.	«Por	favor».	Era	un	ruego	que
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ya	le	había	sido	denegado.	Palmer	Eldritch	hacía	mucho	tiempo	que	había	actuado…
Era	demasiado	tarde	y	siempre	lo	había	sido.

«Entonces	 seguiré	 adelante	 con	 el	 conflicto.	 De	 alguna	 manera	 conseguiré
regresar	 a	Marte,	 tomaré	 la	 toxina	 y	 pasaré	 el	 resto	 de	mi	 vida	 luchando	 contra	 ti,
Eldritch…	y	saldré	vencedor.	No	por	Leo	y	su	empresa,	sino	por	mí».

En	aquel	momento	oyó	una	carcajada.	Era	la	risa	de	Palmer	Eldritch,	pero	surgía
de…

De	él	mismo.
Mirándose	las	manos,	distinguió	la	izquierda,	rosada,	hecha	de	carne,	cubierta	de

piel	y	diminutos,	casi	invisibles	pelos,	y	luego	la	derecha,	brillante,	resplandeciente,
impecable	en	su	perfección	mecánica,	una	mano	infinitamente	superior	a	la	original,
que	se	había	esfumado.

Ahora	 comprendió	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 él.	 Se	 había	 cumplido	—desde	 su
punto	de	vista	por	lo	menos—	una	gran	traslación,	y	posiblemente	todo	hasta	aquel
instante	había	funcionado	tendiendo	a	la	consecución	de	aquel	fin.

«Será	 a	 mí	 a	 quien	 Leo	 Bulero	 quitará	 la	 vida»,	 se	 dijo.	 «A	 mí	 se	 referirá	 la
leyenda	del	monumento».

«Ahora	yo	soy	Palmer	Eldritch».
Al	cabo	de	un	 rato,	 a	medida	que	el	 entorno	parecía	 solidificarse	y	clarificarse,

pensó:	 «En	 ese	 caso,	me	 pregunto	 cómo	 se	 llevará	 él	 con	Emily.	 Espero	 que	muy
mal».
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Con	 inconmensurables	 brazos	 rastreadores	 se	 había	 extendido	 desde	 el	 sistema
Próxima	Centaurus	hasta	la	Tierra	misma,	y	no	era	humano;	no	era	un	hombre	lo	que
había	regresado.	Y	poseía	un	enorme	poder.	Podía	vencer	a	la	muerte.

Pero	no	era	feliz,	por	la	sencilla	razón	de	que	estaba	solo.	Por	lo	tanto,	en	seguida
trató	de	remediarlo;	se	tomó	incontables	molestias	para	arrastrar	a	otros	por	la	misma
senda	que	él	había	seguido.

Uno	de	ellos	fue	Barney	Mayerson.
—Mayerson	 —dijo	 con	 tono	 desenvuelto—,	 ¿qué	 diablos	 tiene	 que	 perder?

Piénselo	usted	mismo;	tal	como	están	las	cosas,	está	liquidado:	sin	una	mujer	a	quien
amar,	con	un	pasado	que	abomina…

«Debe	comprender	que	imprimió	un	curso	equivocado	a	su	vida	y	nadie	le	obligó
a	ello.	Y	el	hecho	es	irreparable.	Aun	cuando	el	futuro	durara	un	millón	de	años,	no
podría	 restituirle	 lo	 que	 perdió,	 por	 así	 decirlo,	 voluntariamente.	 ¿Entiende	 mi
razonamiento?

No	hubo	respuesta.
—Y	 se	 olvida	 usted	 de	 una	 cosa	—continuó	 él,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Ella

sufrió	una	regresión,	debido	a	aquella	condenada	terapia	evolutiva	que	el	médico	ex
nazi	 realiza	 en	 aquellas	 clínicas.	 Al	 menos	 su	 marido	 fue	 lo	 suficientemente
inteligente	 como	para	 interrumpir	 el	 tratamiento	 en	 seguida,	 y	 ahora	 todavía	puede
crear	piezas	vendibles;	la	regresión	no	fue	tan	grave.	Pero…	a	usted	no	le	gustaría.	La
encontraría	 un	 poco	 más	 superficial,	 ligeramente	 más	 tonta.	 No	 sería	 como	 en	 el
pasado,	aunque	lograra	hacerla	volver	a	su	lado;	todo	habría	cambiado.

Hizo	una	nueva	pausa.	Esta	vez	recibió	una	respuesta.
—¡De	acuerdo!
—¿Adónde	le	gustaría	 ir?	—inquirió	él,	entonces—.	¿A	Marte?	Apostaría	a	que

no.	Muy	bien,	pues,	de	vuelta	a	la	Tierra.
Barney	Mayerson,	que	no	era	ya	él	mismo,	dijo:
—No.	Me	marché	voluntariamente;	estaba	terminado,	había	llegado	el	fin.
—Bueno,	a	 la	Tierra	no.	Veamos.	 ¡Hum!	—Reflexionó—.	A	Próxima	—dijo—.

Nunca	vio	el	sistema	de	Próxima	ni	a	los	proximanos.	Yo	soy	como	un	puente,	¿sabe
usted?	Entre	los	dos	sistemas.	Ellos	pueden	venir	al	sistema	solar	por	mi	intermedio
en	cualquier	momento	que	lo	deseen…	y	yo	lo	permitiré.	Pero	aún	no	lo	hice.	Ellos
están	ansiosos.	—Rió	con	un	cloqueo—.	Prácticamente	ya	están	haciendo	cola,	como
los	chicos	el	sábado	por	la	tarde	para	entrar	en	el	cine.

—Conviértame	en	una	roca.
—¿Por	qué?
—Para	que	no	pueda	sentir	—respondió	Barney	Mayerson—.	Ya	nada	me	resta
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en	la	vida.
—¿Ni	siquiera	le	gustaría	trasladarse	en	un	organismo	homogéneo	conmigo?
Sin	respuesta.
—Podría	 compartir	 mis	 ambiciones.	 Tengo	 muchas,	 grandes	 ambiciones…	 En

comparación,	las	de	Leo	son	una	porquería.
«Claro	que	Leo	no	 tardará	en	matarme.	Al	menos	de	acuerdo	con	 la	noción	del

tiempo	externa	a	la	traslación».
—Le	haré	conocer	una	de	mis	ambiciones.	Una	muy	insignificante.	Tal	vez	así	se

animará.
—Lo	dudo	—repuso	Barney.
—Voy	a	convertirme	en	un	planeta.
Barney	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	tiene	de	gracioso?	—Estaba	furioso.
—Creo	 que	 está	 usted	 chiflado.	 Tanto	 si	 es	 un	 hombre	 como	 si	 es	 un	 ser	 del

espacio	interestelar,	ha	perdido	el	juicio.
—No	he	explicado	—dijo	con	dignidad—	lo	que	quería	expresar	exactamente	al

decir	eso.	Lo	que	quise	decir	es	que	voy	a	ser	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	del
planeta.	Ya	imagina	a	qué	planeta	me	refiero.

—A	la	Tierra.
—¡Rayos,	no!	A	Marte.
—¿Por	qué	Marte?
—Marte	 es…	 —buscó	 las	 palabras	 que	 definieran	 su	 idea—	 nuevo.

Subdesarrollado.	Con	un	gran	potencial.	Voy	a	ser	todos	y	cada	uno	de	los	colonos	a
medida	que	vayan	 llegando	y	 empiecen	a	vivir	 allí.	 ¡Yo	dirigiré	 su	 civilización,	yo
seré	su	civilización!

No	hubo	comentario	alguno.
—Vamos,	diga	algo.
Barney	arguyó:
—¿Cómo	es	que	pudiendo	ser	algo	tan	grande,	incluso	todo	un	planeta,	no	pueda

ni	siquiera	ayudarme	a	convertirme	en	aquella	placa	de	la	pared	de	mi	despacho?
—¡Hum!	 —musitó	 él,	 desconcertado—.	 Está	 bien,	 está	 bien.	 Puede	 usted

convertirse	en	aquella	placa,	¿a	mí	qué	demonios	me	importa?	Sea	lo	que	le	plazca…
Para	eso	tomó	la	droga;	usted	está	capacitado	para	convertirse	en	lo	que	le	guste	ser.
No	es	real,	por	supuesto.	Esa	es	la	verdad.	Le	estoy	revelando	uno	de	los	más	íntimos
secretos;	se	trata	de	una	alucinación.	Lo	que	le	otorga	apariencia	de	realidad	es	que	en
la	 experiencia	 intervienen	 ciertos	 aspectos	 proféticos,	 exactamente	 como	 en	 los
sueños.	 Yo	 he	 transitado	 por	 más	 de	 un	 millón	 de	 ellos,	 de	 esos	 universos
denominados	 «de	 traslación»;	 los	 he	 visto	 todos.	 ¿Y	 sabe	 usted	 qué	 son?	Nada	 en
absoluto.	Como	una	rata	blanca	cautiva	a	la	que	se	le	aplican	impulsos	eléctricos	una
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y	otra	vez	en	áreas	específicas	de	su	cerebro…	Es	irritante.
—Comprendo	—dijo	Barney	Mayerson.
—Aun	sabiendo	esto,	¿desea	usted	internarse	en	uno	de	ellos?
Al	cabo	de	unos	instantes,	Barney	repuso:
—Claro.
—¡Muy	bien!	Le	convertiré	en	una	piedra	y	le	colocaré	en	una	playa.	Allí	podrá

reposar	 y	 escuchar	 el	 arrullo	 de	 las	 olas	 durante	 un	 par	 de	millones	 de	 años.	 Eso
debería	satisfacerle.

«¡Condenado	estúpido!»,	pensó,	indignado.	«¡Una	piedra!	¡Por	Dios	santo!»
—¿Acaso	me	he	ablandado	o	algo	por	el	estilo?	—preguntó	Barney	entonces;	por

primera	vez	su	voz	adquirió	una	marcada	entonación	de	duda—.	¿Es	eso	lo	que	los
proximanos	deseaban?	¿Para	eso	le	mandaron	aquí?

—A	mí	no	me	mandaron,	sino	que	me	presenté	por	mi	propia	voluntad.	Vivir	en
el	 espacio	 entre	 estrellas	 ardientes	 resulta	 agotador.	 —Prorrumpió	 en	 una	 risita
ahogada—.	 Cierto	 es	 que	 se	 ha	 vuelto	 blando…	 ¡y	 ahora	 quiere	 ser	 una	 piedra!
Escuche,	Mayerson:	 en	 realidad	 usted	 no	 desea	 ser	 una	 piedra.	Lo	 que	 desea	 es	 la
muerte.

—¿La	muerte?
—¿Quiere	decir	que	no	lo	sabía?	—parecía	no	creerlo—.	¡Oh,	vamos!
—No,	no	lo	sabía.
—Es	muy	simple,	Mayerson.	Le	proporcionaré	un	universo	 traslativo	en	el	cual

será	el	cadáver	putrefacto	de	un	perro	 tirado	en	una	zanja…	Piénselo:	será	un	gran
alivio.	 Usted	 será	 yo;	 usted	 es	 yo,	 y	 Leo	 Bulero	 le	 dará	 muerte.	 Eso	 es	 el	 perro
muerto,	Mayerson;	eso	es	el	cadáver	en	una	zanja.

«Y	 yo	 continuaré	 viviendo»,	 se	 dijo.	 «Ésa	 será	 mi	 ofrenda.	 En	 alemán,	 Gift
(ofrenda	 en	 inglés)	 significa	 veneno.	Dentro	 de	 unos	 pocos	meses,	 dejaré	 que	 este
tonto	muera	en	mi	lugar,	y	así	será	erigido	aquel	monumento	en	Sigma	14-B,	pero	yo
seguiré	 con	 vida	 en	 su	 cuerpo.	 Cuando	 él	 regrese	 de	Marte	 para	 reincorporarse	 a
Equipos	P.	P.	seré	yo	quien	regrese.	Y	así	conseguiré	burlar	mi	destino».

Era	verdaderamente	muy	simple.
—De	 acuerdo,	 Mayerson	—concluyó,	 hastiado	 de	 aquel	 coloquio—.	 Adelante

con	los	faroles,	como	se	suele	decir.	Considérese	liquidado,	ya	hemos	dejado	de	ser
un	 solo	organismo.	Ahora	volvemos	a	 tener	destinos	distintos,	y	así	 es	 como	usted
deseaba	que	 fueran	 las	 cosas.	Usted	 se	encuentra	 en	una	nave	de	Conner	Freeman,
partiendo	 de	 Venus,	 y	 yo	 estoy	 en	 Viruelas	 Locas;	 tengo	 un	 huerto	 de	 hortalizas
floreciente	en	la	superficie	y	mantengo	relaciones	sexuales	con	Anne	Hawthorne	cada
vez	que	me	place…	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	es	una	buena	vida.	Espero	que	usted
disfrute	de	la	suya.

Y	en	aquel	preciso	instante,	emergió.
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Se	 encontraba	 en	 la	 cocina	de	 su	 compartimiento	de	 la	 colonia	Viruelas	Locas.
Estaba	friéndose	una	rebosante	sartén	de	hongos	locales…	El	aire	estaba	saturado	de
olor	a	manteca	y	especias,	y	en	la	sala	surgían	de	su	grabador	portátil	los	acordes	de
una	sinfonía	de	Haydn.	«¡Qué	paz!»,	pensó	con	placer.	«Exactamente	lo	que	deseaba:
un	poco	de	paz	y	tranquilidad.	Después	de	todo,	ya	me	había	acostumbrado	a	eso	en
el	espacio	interestelar».	Bostezó	y	se	desperezó	con	complacencia,	diciendo:

—Lo	logré.
Sentada	 en	 la	 sala,	 leyendo	 un	 homeodiario	 extraído	 del	 servicio	 noticioso

procedente	 de	 uno	 de	 los	 satélites	 de	 las	 NU,	 Anne	 Hawthorne	 levantó	 la	 vista	 y
preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	lograste,	Barney?
—Sazonar	esto	en	su	justo	punto	—repuso	él,	exultante.
«Soy	Palmer	Eldritch	y	estoy	aquí,	no	allí.	Conseguiré	sobrevivir	al	ataque	de	Leo

y	sé	saborear	esta	vida,	disfrutarla	como	Barney	jamás	hubiera	sabido	ni	supo	hacer.
Ya	 veremos	 cómo	 la	 echará	 de	menos	 cuando	 las	 armas	 de	Leo	 hagan	 pedazos	 su
nave	mercante,	y	vea	llegar	el	fin	de	una	vida	amargamente	despreciada».

Bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 encendida	 sobre	 su	 cabeza,	 Barney	 Mayerson
parpadeó.	Al	cabo	de	un	segundo,	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	a	bordo	de	una
nave.	 La	 cabina	 parecía	 una	 habitación	 común	 y	 corriente,	 una	 combinación	 de
dormitorio	 y	 de	 salón,	 pero	 supo	 de	 qué	 se	 trataba	 al	 comprobar	 que	 los	muebles
estaban	atornillados	en	el	piso.	Y	la	fuerza	de	gravedad	era	distinta;	estaba	producida
artificialmente	y	no	lograba	alcanzar	la	intensidad	de	la	terrestre.

Y	había	un	visor	que	daba	al	exterior.	No	era	mayor,	de	hecho,	que	un	panal	de
abejas.	Pero	a	pesar	de	todo	el	grueso	plástico	permitía	observar	el	vacío	que	se	abría
al	 otro	 lado,	 y	 él	 se	 acercó	 a	 echar	 un	 vistazo.	 El	 sol,	 enceguecedor,	 ocupaba	 una
enorme	porción	del	panorama,	y	él	pensativamente,	extendió	el	brazo	para	conectar	el
filtro	negro.	Y,	al	hacerlo,	percibió	su	mano:	su	mano	mecánica,	artificial,	metálica,
soberbiamente	eficiente.

Inmediatamente	abandonó	la	cabina	y	se	precipitó	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la
caseta	de	mando,	cuya	puerta	estaba	herméticamente	cerrada;	golpeó	con	sus	nudillos
de	acero	y,	en	un	instante,	la	pesada	puerta	blindada	se	abrió.

—Sí,	señor	Eldritch.
El	joven	piloto	de	rubios	cabellos	asintió	respetuosamente.	Él	dijo:
—Envíe	un	mensaje.
El	piloto	cogió	una	pluma	y	apoyó	la	punta	en	el	cuaderno	de	notas	montado	en	el

borde	del	tablero	de	instrumentos.	—¿A	quién	va	dirigido,	señor?
—Al	señor	Leo	Bulero.
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—A	Leo…	Bulero	—escribió	el	piloto	rápidamente—.	¿Debe	ser	retransmitido	a
la	Tierra,	señor?	En	ese	caso…

—No.	 Leo	 está	 cerca	 de	 nosotros	 en	 su	 propia	 nave.	 Dígale…	 Consideraba
rápidamente	el	peso	de	sus	palabras.

—¿Desea	usted	hablar	con	él,	señor?
—Lo	que	deseo	es	que	no	me	mate	—respondió—.	Eso	es	lo	que	estoy	tratando

de	 decirle.	Y	 usted	 también.	Y	quienquiera	 que	 se	 encuentre	 a	 bordo	 de	 este	 lento
transporte,	este	blanco	absurdamente	grande.

«Pero	 es	 inútil»,	 reflexionó.	 «Alguien	 de	 la	 organización	 de	 Félix	 Blau,
oportunamente	apostado	en	Venus,	me	vio	abordar	este	vehículo;	Leo	sabe	que	estoy
aquí	y	nada	se	puede	hacer».

—¿Quiere	decir	que	la	competencia	comercial	puede	llegar	a	esos	extremos?	—
preguntó	el	piloto,	tomado	por	sorpresa,	estupefacto.

En	aquel	momento	apareció	Zoe	Eldritch,	 su	hija,	 con	 su	atuendo	de	plástico	y
zapatillas	de	piel.

—¿Qué	sucede?
Él	respondió:
—Leo	 está	 cerca.	 Consiguió	 una	 nave	 armada,	 con	 autorización	 de	 las	 NU.

Hemos	 caído	 en	 una	 trampa.	 Nunca	 debimos	 ir	 a	 Venus.	 Hepburn-Gilbert	 es	 el
responsable	de	todo.	Trate	—dijo,	dirigiéndose	al	piloto—	de	conectar	con	él.	Yo	me
vuelvo	a	mi	cabina.

«Nada	puedo	hacer	aquí»,	se	dijo,	y	enfiló	el	pasillo.
—¡Diablos!	—exclamó	el	piloto—.	Hable	usted	con	él,	que	es	a	quien	busca.
Se	levantó	del	asiento.
Lanzando	 un	 suspiro,	 Barney	Mayerson	 se	 sentó	 y	 conectó	 el	 transmisor	 de	 la

nave;	lo	sintonizó	en	frecuencia	de	emergencia,	cogió	el	micrófono	y	dijo:
—¡Leo,	 bastardo!	Me	 atrapaste;	 lograste	 llevarme	 donde	 pudieras	 tenerme	 a	 tu

merced.	Tú	y	esa	maldita	flota,	ya	estabais	en	operaciones	antes	de	que	regresara	de
Próxima…	Me	tomaste	la	delantera.	—Ahora	estaba	más	enfurecido	que	asustado—.
No	 tenemos	 nada	 en	 esta	 nave.	 Absolutamente	 nada	 con	 que	 protegernos…	Vas	 a
derribar	una	nave	desarmada.	Esto	es	un	transporte	comercial.

Hizo	 una	 pausa,	 tratando	 de	 pensar	 qué	más	 podía	 agregar:	 «¿Le	 digo	 que	 soy
Barney	Mayerson	 y	 que	 Eldritch	 jamás	 será	 atrapado	 ni	 podrá	 matarle,	 porque	 se
trasladará	de	la	vida	a	la	vida	eterna?	¿Y	que	en	realidad	dará	muerte	a	una	persona
que	conoce	y	estima?».

Zoe	le	conminó:
—¡Di	algo!
—Leo	—dijo	él	ante	el	micrófono—,	déjame	regresar	a	Próxima,	te	lo	ruego.
Esperó,	escuchando	el	ruido	de	la	electricidad	estática	por	el	altavoz	del	receptor.
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—Muy	bien	—añadió	luego—.	Me	retracto.	Jamás	abandonaré	el	sistema	solar	y
tú	nunca	podrás	matarme,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	Hepburn-Gilbert,	o	quienquiera
que	sea	el	agente	de	las	NU	con	quien	estés	colaborando.	¿Qué	te	parece?	concluyó,
volviéndose	 a	Zoe—.	 ¿Te	gusta	más	 así?	—Soltó	 el	micrófono,	 dando	un	 enérgico
golpe	sobre	la	mesa—.	Estoy	listo.

El	primer	rayo	de	energía	láser	casi	escindió	la	nave	por	la	mitad.
Barney	Mayerson	quedó	tendido	en	el	suelo	de	la	caseta	de	mando,	escuchando	el

ruido	de	 las	bombas	de	aire	de	emergencia,	que	emitían	un	silbido	estremecedor	al
ponerse	en	 funcionamiento.	«Conseguí	 lo	que	quería»,	 se	dijo.	«O	al	menos	 lo	que
Palmer	dijo	que	yo	quería:	la	muerte».

Junto	 a	 su	 nave,	 el	 vehículo	 espacial	 de	 guerra	 perteneciente	 a	 Leo	Bulero,	 de
líneas	 aerodinámicas	 según	 los	 modelos	 de	 las	 NU,	 maniobraba	 para	 disparar	 el
segundo	rayo	mortal.	En	 la	pantalla	del	piloto	podía	ver	 las	 llamas	de	sus	motores.
Estaba	verdaderamente	muy	cerca.

Allí	tendido	él	esperaba	la	muerte.

Y	entonces	Leo	Bulero	cruzó	la	sala	central	de	su	compartimiento	en	dirección	a
él.

Anne	Hawthorne,	con	evidente	interés,	se	levantó	de	su	asiento	y	dijo:
—Así	que	usted	es	Leo	Bulero.	Hay	varias	preguntas,	todas	ellas	relacionadas	con

su	producto,	la	Can-D…
—Yo	 no	 produzco	 la	Can-D	—la	 atajó	 Leo—.	Niego	 rotundamente	 ese	 rumor.

Ninguna	 de	 mis	 empresas	 comerciales	 son,	 bajo	 ningún	 aspecto,	 ilegales.	 Oye,
Barney,	¿ingeriste	o	no…?

Bajando	la	voz,	se	inclinó	sobre	Barney	Mayerson	y	murmuró	roncamente:
—Tú	ya	sabes.
—Esperaré	afuera	—dijo	Anne,	prudentemente.
—No	 —gruñó	 Leo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Félix	 Blau,	 quien	 asintió	 con	 un

movimiento	de	cabeza—.	Sabemos	que	pertenece	al	personal	de	Blau	—agregó	Leo,
dirigiéndose	a	la	joven.

De	nuevo	tocó	con	el	dedo	a	Barney	Mayerson	con	irritación.	—No	creo	que	lo
tomara	—dijo,	como	hablando	consigo	mismo—.	Le	registraré.

Comenzó	a	hurgar	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	Barney	y	luego	en	su	camisa.
—Aquí	está…
Extrajo	el	frasco	que	contenía	la	toxina	capaz	de	alterar	el	metabolismo	cerebral.

Desenroscando	 el	 tapón,	 escrutó	 su	 interior.	 —Está	 intacto	—le	 dijo	 a	 Blau,	 con
marcado	disgusto—.	Naturalmente	que	Faine	no	tuvo	noticias	de	él.	Se	echó	atrás.

—Yo	no	me	eché	atrás	—le	espetó	Barney.
«He	recorrido	un	largo	camino»,	se	dijo	para	sus	adentros.	«¿No	te	das	cuenta?»
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—La	Chew-Z	—dijo	en	voz	alta—.	Muy	lejos,	en	el	tiempo.
—Sí,	estuviste	inconsciente	unos	dos	minutos	—dijo	Leo	con	desdén—.	Nosotros

llegamos	aquí	en	el	instante	en	que	te	encerraste.	Un	individuo,	Norm	no-sé-cuantos,
nos	abrió	con	su	llave	maestra;	él	está	a	cargo	del	refugio,	supongo.

—Pero	recuerde	—terció	Anne—	que	la	experiencia	subjetiva	con	la	Chew-Z	no
tiene	 relación	 con	 nuestra	 noción	 del	 tiempo.	 A	 él	 puede	 haberle	 parecido	 que
transcurrían	varias	horas	o	 incluso	muchos	días.	—Miró	compasivamente	a	Barney
—.	¿No	es	cierto?

—Fallecí	—dijo	Barney;	se	incorporó,	mareado—.	Usted	me	mató.
Siguió	un	silencio	que	casi	podía	palparse.
—¿Se	refiere	a	mí?	—inquirió	Félix	Blau	al	fin.
—No	—repuso	Barney.
No	 importaba.	 Por	 lo	menos	 hasta	 que	 volviera	 a	 tomar	 la	 droga.	 Cuando	 eso

sucediera,	 llegaría	 el	 fin.	 Palmer	 Eldritch	 lograría	 su	 propósito,	 conseguiría
sobrevivir.	 Y	 aquello	 era	 lo	 más	 intolerable:	 no	 su	 propia	 muerte	 —que	 tarde	 o
temprano	tenía	que	sobrevenirle—,	sino	el	hecho	de	que	Palmer	Eldritch	entrara	en	la
inmortalidad.	«Muerte»,	pensó,	«¿en	qué	consiste	tu	victoria	sobre	este	ser?».

—Me	siento	insultado	—se	quejó	Félix	Blau—.	¿Qué	significa	eso	de	que	alguien
le	mató,	Mayerson?	Demonios,	nosotros	 le	 sacamos	a	usted	del	estado	de	coma.	Y
tuvimos	 que	 hacer	 un	 largo	 y	 arduo	 viaje	 para	 llegar	 hasta	 aquí;	 y	 para	 el	 señor
Bulero,	mi	cliente,	en	mi	opinión	fue	una	empresa	muy	arriesgada.	Ésta	es	la	región
donde	 opera	 Eldritch.	 —Miró	 con	 aprensión	 a	 su	 alrededor—.	 Hágale	 tomar	 esa
sustancia	tóxica	—le	dijo	a	Leo—	y	regresemos	a	la	Tierra	antes	de	que	suceda	algo
terrible.	Tengo	un	mal	presentimiento.

Se	encaminó	hacia	la	puerta	del	compartimiento.
Leo	preguntó:
—¿La	tomarás,	Barney?
—No	—contestó	él.
—¿Por	qué	no?	—inquirió	Leo	con	tono	fatigado,	pero	paciente.
—Mi	vida	es	demasiado	preciada	para	mí.	«Al	fin»,	pensó,	«decidí	poner	fin	a	mi

expiación».
—¿Qué	sucedió	mientras	estabas	en	estado	de	traslación?
Barney	se	puso	en	pie,	con	dificultad.
—No	lo	dirá	—observó	Félix	Blau,	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Leo	dijo:
—Barney,	 es	 nuestra	 única	 oportunidad.	 Te	 sacaré	 de	Marte,	 tú	 lo	 sabes.	 Y	 la

epilepsia	del	tipo	Q	no	es	el	fin…
—Está	usted	perdiendo	 el	 tiempo	—aseveró	Félix,	 saliendo	 al	 pasillo;	 dirigió	 a

Barney	 una	 última	 mirada	 preñada	 de	 odio—.	 ¡Qué	 error	 cometió,	 al	 poner	 sus
esperanzas	en	ese	tipo!
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—Tiene	razón	Blau,	Leo	—dijo	Barney.
—Jamás	 lograrás	 salir	 de	 Marte	—afirmó	 Leo—.	 Nunca	 te	 procuraré,	 por	 los

medios	que	sean,	un	pasaje	de	regreso	a	la	Tierra.	No	importa	lo	que	suceda	de	ahora
en	adelante.

—Lo	sé.
—Pero	no	te	importa.	Pasarás	el	resto	de	tu	vida	tomando	esa	droga.
Leo	le	miraba,	consternado.
—Nunca	más	—aseguró	Barney.
—Entonces,	¿qué?
—Viviré	aquí	—repuso	Barney—.	Como	un	colono.	Trabajaré	en	mi	huerto	en	la

superficie	y	haré	todo	lo	que	hacen	los	demás.	Construiré	un	sistema	de	riego	y	esas
cosas.

Se	sentía	fatigado	y	la	náusea	no	le	había	abandonado.
—Lo	siento	—dijo.
—Yo	también	—murmuró	Leo—.	Y	no	lo	comprendo.
Miró	interrogadoramente	a	Anne	Hawthorne	y,	al	no	hallar	una	respuesta	en	ella

tampoco,	se	dirigió	a	la	puerta.	Una	vez	allí,	intentó	decir	algo	más,	pero	cambió	de
idea.	 Se	 marchó	 acompañado	 de	 Félix	 Blau.	 Barney	 escuchó	 las	 pisadas	 que
resonaban	en	la	rampa	que	conducía	a	la	entrada	y	luego	el	sonido	se	apagó,	y	sólo
persistió	el	silencio.	Barney	fue	hasta	el	fregadero	y	se	llenó	un	vaso	de	agua.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Anne	dijo:
—Yo	lo	comprendo.
—¿De	veras?
El	agua	tenía	buen	sabor	y	borró	el	último	resabio	de	la	Chew-Z.
—Una	 parte	 de	 ti	 se	 ha	 convertido	 en	 Palmer	Eldritch	—replicó	 ella—.	Y	 una

parte	de	él	está	en	ti.	Ninguno	de	vosotros	podrá	separarse	jamás	completamente	del
otro;	tú	siempre	serás…

—Has	perdido	el	juicio	—dijo	él,	apoyándose	en	el	fregadero,	pues	sus	piernas	no
tenían	fuerzas	para	sostenerle.

—Eldritch	obtuvo	de	ti	todo	cuanto	deseaba	—comentó	Anne.
—No	—repuso	él—.	Porque	volví	demasiado	pronto.	Debería	haber	estado	cinco

o	diez	minutos	más.	Cuando	Leo	lance	el	segundo	disparo,	será	Palmer	Eldritch	quien
se	encuentre	en	la	nave,	no	yo.

«Y	 es	 por	 eso	 que	 no	 tengo	 necesidad	 de	 embarullar	 el	 metabolismo	 de	 mi
cerebro,	de	acuerdo	con	un	precipitado	y	desatinado	plan	pergeñado	en	un	momento
de	desesperación»,	 se	dijo	a	 sí	mismo.	«Aquel	hombre,	o	 lo	que	sea,	no	 tardará	en
estar	muerto».

—Entiendo	—dijo	Anne—.	¿Y	estás	seguro	de	que	lo	que	pudiste	vislumbrar	del
futuro	durante	la	traslación…?
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—Es	válido.
Porque	para	creerlo	no	dependía	de	lo	que	había	percibido	durante	la	experiencia

con	la	droga.	Además,	poseía	su	propia	capacidad	precognitiva.
—Y	 Palmer	 Eldritch	 sabe	 también	 que	 es	 válido	—dijo—.	 Hará…	 ya	 lo	 está

haciendo…	todo	lo	posible	para	escapar	a	su	sino.	Pero	no	podrá.	No	puede.
«O	al	menos,	es	probable	que	no	pueda»	Y	ahí	residía	la	esencia	del	futuro:	en	el

entresijo	 de	 posibilidades.	Y	 hacía	 tiempo	 que	 él	 lo	 había	 aceptado,	 aprendiendo	 a
desenmarañarlo;	intuitivamente,	sabía	cuál	era	el	hilo	del	tiempo	que	debía	elegir.	Por
eso	había	conservado	su	puesto	en	la	firma	de	Leo.

—Pero	a	causa	de	esto,	Leo	no	moverá	 los	 resortes	que	podrían	salvarte	—dijo
Anne—.	No	te	llevará	de	vuelta	a	la	Tierra;	lo	dijo	en	serio.	¿No	comprendes	lo	grave
que	es	eso?	Lo	adivino	por	la	expresión	de	su	rostro.	Mientras	Leo	viva,	jamás…

—¡La	Tierra!	—exclamó	Barney—.	Eso	terminó.
Él	 también	había	hablado	seriamente	al	anunciar	 lo	que	sería	 su	vida	en	Marte,

según	sus	propias	precogniciones.
Si	 era	 conveniente	para	Palmer	Eldritch,	 también	 lo	 era	para	 él.	Porque	Palmer

Eldritch	 había	 vivido	 muchas	 vidas;	 un	 vasto	 y	 confiable	 conocimiento	 se	 había
acumulado	en	la	sustancia	gris	de	aquel	hombre	o	criatura,	o	lo	que	fuere.	La	fusión
de	sí	mismo	con	Eldritch	durante	 la	 traslación	había	dejado	una	marca	indeleble	en
él:	 se	 trataba	 de	 una	 forma	 de	 conocimiento	 absoluto.	 Se	 preguntó	 si,	 a	 su	 vez,
Eldritch	había	obtenido	algo	de	él	a	cambio.	«¿Poseía	yo	algo	digno	de	ser	asimilado
por	él?	¿Percepciones?	¿Estamos	de	ánimo,	recuerdos	o	valores?»

Buena	 pregunta.	 La	 respuesta,	 resolvió,	 era	 no.	 Nuestro	 oponente	 era	 algo
maligno	 y	 extraño	 que	 se	 posesionó	 de	 uno	 de	 nuestra	 raza	 como	 una	 infección,
durante	el	 largo	viaje	entre	 la	Tierra	y	Próxima…	«Y,	sin	embargo,	él	 sabía	mucho
más	 que	 yo	 acerca	 del	 sentido	 de	 nuestra	 vida	 finita;	 lo	 captaba	 todo	 desde	 otra
perspectiva.	Desde	siglos	de	vagar	en	el	vacío,	esperando	que	pasara	alguna	forma	de
vida	de	la	cual	apoderarse	y	ser…	Tal	vez	ésa	era	la	fuente	de	su	conocimiento;	no
era	experiencia,	sino	el	fruto	de	una	infinita	meditación	solitaria.	Y	en	comparación,
yo	sabía…	que	no	había	hecho	nada».

Norm	y	Fran	Schein	aparecieron	en	la	puerta	del	compartimiento.
—Eh,	Mayerson,	 ¿cómo	 le	 fue?	 ¿Qué	 opina	 de	 la	 segunda	 experiencia	 con	 la

Chew-Z?
Entraron,	esperando	expectantes	la	respuesta.
—No	se	impondrá	jamás	—repuso	Barney.
Desencantado,	Norm	dijo:
—No	fue	ésa	mi	reacción;	a	mí	me	gustó,	y	mucho	más	que	la	Can-D.	Salvo…	—

Vaciló,	 frunció	 el	 ceño	 y	miró	 a	 su	 esposa	 con	 una	 grave	 expresión—.	 Donde	 yo
estuve,	 percibí	 una	 perversa	 presencia;	 una	 especie	 de	 cosa	 confusa.	Naturalmente
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que	yo	volví…
Fran	le	interrumpió:
—El	señor	Mayerson	parece	cansado.	Más	tarde	podrás	darle	más	detalles.
Sin	quitar	la	vista	de	Barney,	Norm	Schein	observó:
—Es	 usted	 un	 tipo	 raro,	 Barney.	 En	 cuanto	 volvió	 de	 la	 primera	 traslación,	 le

arrebató	la	porción	a	esta	joven,	a	la	señorita	Hawthorne;	salió	corriendo	y	se	encerró
en	 su	 compartimiento,	 para	 poderla	 tomar,	 y	 ahora	 dice…	 —Se	 encogió
filosóficamente	de	hombros—.	Bueno,	 tal	vez	se	excedió	en	 la	dosis.	No	se	mostró
muy	 moderado,	 amigo.	 Por	 mi	 parte,	 la	 probaría	 de	 nuevo.	 Con	 cuidado,	 por
supuesto.	 No	 como	 usted.	 Lo	 digo	 sinceramente	 —afirmó	 en	 voz	 alta,	 como	 si
quisiera	convencerse	a	sí	mismo—:	a	mí	me	gustó.

—Salvo	por	la	presencia	que	notó	—le	señaló	Barney.
—Yo	también	la	sentí	—dijo	Fran	en	voz	baja—.	No	pienso	probarla	de	nuevo.

¡Me	causa…	pavor!	Sea	lo	que	fuere.
Se	estremeció	y	se	acercó	más	a	su	esposo,	quien	automáticamente,	por	la	fuerza

de	la	costumbre,	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—No	debe	temer	nada.	Sólo	trata	de	vivir,	como	todos	nosotros	—dijo	Barney.
—Pero	fue	tan…	—comenzó	a	decir	Fran.
—Algo	 tan	 viejo	 —la	 interrumpió	 Barney—	 que	 tiene	 que	 parecernos

forzosamente	inquietante.	No	tenemos	noción	alguna	de	la	edad	en	esa	dimensión,	en
esa	enormidad.

—Habla	usted	como	si	supiera	de	qué	se	trata	—observó	Norm.
«Lo	sé»,	pensó	Barney.	«Porque,	como	dijo	Anne,	una	parte	de	ello	está	dentro	de

mí.	Y	hasta	que	muera,	dentro	de	pocos	meses,	conservará	la	porción	de	mi	ser	que
incorporó	a	su	propia	estructura.	Así	que	cuando	Leo	lo	mate,	pasaré	un	mal	rato.	Me
pregunto	qué	sentiré…»

—Ese	 algo	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 en	 especial	 a	 Norm	 Schein	 y	 su
esposa—	tiene	un	nombre	que,	si	se	lo	dijese,	lo	reconocerían,	a	pesar	de	que	él	jamás
se	lo	aplicaría	a	sí	mismo.	Somos	nosotros	quienes	lo	hemos	bautizado	así.	A	raíz	de
la	experiencia,	en	el	curso	de	miles	de	años,	desde	una	gran	distancia.	Pero	 tarde	o
temprano,	estamos	condenados	a	enfrentarnos	con	eso,	sin	distancia	ni	años	que	nos
separen.

Anne	Hawthorne	dijo:
—Te	refieres	a	Dios.
No	parecía	necesario	responder	más	que	con	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza.
—Pero…	¿maligno?	—musitó	Fran	Schein.
—En	un	aspecto	—repuso	Barney—.	Nuestra	experiencia	de	ello.	Nada	más.
«¿O	 acaso	 no	 logré	 hacérselos	 comprender	 todavía?»,	 pensó.	 «¿Acaso	 debería

contarles	cómo	a	su	manera	 trató	de	ayudarme?	Y	no	obstante…	¡cuán	encadenado
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estaba	 también	por	 las	 fuerzas	del	destino,	que	parecen	 trascender	 todo	 lo	viviente,
incluyéndolo	a	él	tanto	como	a	nosotros	mismos!»

—¡Rayos!	 —exclamó	 Norm,	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 curvadas	 hacia
abajo,	casi	al	borde	de	las	lágrimas	provocadas	por	la	decepción.

Por	 un	 momento,	 pareció	 un	 niño	 pequeño	 que	 acaba	 de	 ser	 víctima	 de	 un
engaño.
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Más	 tarde,	 cuando	 sus	 piernas	 dejaron	 de	 doblarse	 bajo	 él,	 llevó	 a	 Anne
Hawthorne	a	la	superficie	y	le	mostró	los	trabajos	iniciales	que	había	llevado	a	cabo
en	su	huerto.

—Se	necesita	ser	valiente	para	dejar	colgada	a	la	gente,	¿sabes?	—dijo	Anne.
—¿Te	refieres	a	Leo?
Sabía	lo	que	ella	quería	decir;	lo	que	acababa	de	hacerles	a	Leo,	a	Félix	Blau,	a

Equipos	P.	P.	y	a	la	organización	de	la	Can-D	era	indiscutible.
—Leo	es	un	hombre	maduro	—observó	él—.	Sabrá	sobreponerse.	Comprenderá

que	tiene	que	habérselas	con	Eldritch	personalmente	y	lo	hará.
«Además,	 el	 litigio	 contra	 Eldritch	 no	 habría	 dado	 resultado;	 mi	 capacidad

precognitiva	me	proporciona	también	esa	certeza».
—Remolachas	—dijo	Anne.
Se	había	sentado	en	el	parachoques	del	tractor	autonómico	y	estaba	examinando

los	paquetes	de	semillas.
—Detesto	las	remolachas.	Por	lo	que	te	ruego	que	no	las	plantes,	ni	siquiera	las

de	esa	variedad	mutante	que	son	verdes,	largas	y	de	piel	gruesa,	que	saben	como	si
fueran	de	plástico.

—¿Tenías	pensado	venir	a	vivir	aquí?	—le	preguntó	Barney,	de	repente.
—No.
Furtivamente,	 inspeccionó	 el	 mando	 homeostático	 del	 tractor	 y	 tocó	 la	 capa

aislante,	 deshilachada	 y	 parcialmente	 chamuscada,	 de	 uno	 de	 los	 cables	 de	 fuerza
motriz.

—Pero	 espero	 venir	 a	 cenar	 con	 tu	 grupo	 de	 vez	 en	 cuando;	 vosotros	 sois	 los
vecinos	más	próximos	que	tenemos,	desgraciadamente.

—Oye	—saltó	él—,	esa	cueva	inmunda	en	que	vives…
Calló	súbitamente:	«Mi	identidad»,	pensó;	«ya	la	estoy	adquiriendo	en	términos

de	 este	 aposento	 comunal	 de	 ínfima	 categoría	 que	 requeriría	 un	 constante	 y
meticuloso	trabajo	de	reparación	por	manos	expertas	durante	cincuenta	años».

—Mi	refugio	—dijo,	 siguiendo	 la	broma—	puede	vencer	al	 tuyo.	Cualquier	día
de	la	semana.

—¿Qué	me	dices	del	domingo?	¿Podéis	hacerlo	doblemente,	ese	día?
—El	domingo	—contestó	él—	no	nos	está	permitido.	Leemos	las	Escrituras.
—No	bromees	con	eso	—dijo	Anne	muy	seria.
—No	bromeaba.
Y	no	lo	había	dicho	con	esa	intención,	en	absoluto.
—Lo	que	dijiste	antes	acerca	de	Palmer	Eldritch…
Barney	repuso:
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—Sólo	deseaba	decirte	una	cosa.	Quizás	un	par	de	cosas	a	lo	sumo.	Primera,	que
él,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	realmente	existe,	verdaderamente	está	ahí.	Aunque
no	como	nos	pensábamos	ni	como	le	hemos	experimentado	hasta	ahora…	ni	como	tal
vez	podamos	hacerlo	jamás.	Y	segunda…

Vaciló.
—Dila.
—Él	no	puede	ayudarnos	mucho	—siguió	diciendo	Barney—.	Sólo	un	poco,	tal

vez.	Pero	está	con	las	manos	abiertas,	vacías.	Comprende	y	desea	ayudar.	Lo	intenta,
pero…	no	es	tan	fácil.	No	me	preguntes	por	qué.	Quizá	ni	siquiera	él	lo	sabe.	Tal	vez
él	está	confundido	también,	a	pesar	de	todo	el	tiempo	de	que	dispuso	para	meditar.

«Y	de	 todo	 el	 tiempo	de	que	dispondrá	más	 adelante»,	 pensó	Barney,	 «si	 logra
escapar	de	las	manos	de	Leo	Bulero.	El	humano	Leo,	como	cualquiera	de	nosotros.
¿Sabrá	Leo	contra	quién	está	luchando?	Y	en	ese	caso…,	¿tratará	de	todos	modos	de
seguir	adelante	con	su	plan?»

«Sí.	Leo	lo	hará.	Un	precognitor	puede	ver	lo	que	está	preestablecido».
Anne	dijo:
—Lo	que	Eldritch	conoció	y	lo	que	se	posesionó	de	él,	lo	que	nosotros	estamos

enfrentando,	 es	 un	 ser	 superior	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 como	 dijiste,	 no	 podemos
juzgarlo	ni	encontrarle	sentido	a	lo	que	hace	o	desea.	Es	algo	misterioso	que	escapa	a
nuestra	comprensión.	Pero	estoy	segura	de	que	estás	equivocado,	Barney.	Algo	que
está	 con	 las	manos	 abiertas,	 vacías,	 no	 es	Dios.	 Es	 una	 criatura	 hecha	 a	 imagen	 y
semejanza	de	algo	superior	a	ella	misma,	como	nosotros.	Dios	no	fue	creado	ni	está
confundido.

—Sentí	 que	 había	 en	 él	—explicó	 Barney—	 la	 presencia	 de	 la	 deidad;	 eso	 es
innegable.

«Especialmente	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 Eldritch	me	 alentó,	 en	 que	 trató	 de
convencerme	de	que	lo	intentara».

—Claro	—concedió	Anne—.	Pensé	que	lo	habías	comprendido.	Él	está	dentro	de
cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 es	 una	 forma	 de	 vida	 superior	 como	 aquella	 a	 que	 nos
estamos	 refiriendo.	 Su	 presencia	 sería,	 sin	 ninguna	 duda,	 más	 manifiesta.	 Pero…
déjame	que	te	cuente	el	chiste	del	gato.

«Es	muy	breve	y	simple.	Una	anfitriona	da	una	fiesta	y	tiene	un	magnífico	filete
de	dos	kilos	y	medio	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	con	el	que	preparará	 la	cena.	Ella
está	conversando	con	los	invitados	en	la	sala…	Toma	unas	copas	y	todo	eso.	Luego
vuelve	a	la	cocina	para	freír	el	filete	y	se	encuentra	con	que	ha	desaparecido.	Y	allí
está	el	gato	de	la	familia,	en	un	rincón,	lavándose	tranquilamente	el	hocico.

—El	gato	se	comió	el	filete	—dijo	Barney.
—¿Lo	hizo?	La	anfitriona	llama	a	los	invitados;	todos	discuten	sobre	el	particular.

El	 filete	 ha	 desaparecido,	 los	 dos	 kilos	 y	 medio;	 allí	 está	 el	 gato,	 que	 parece
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satisfecho	y	contento.	«Pesemos	el	gato»,	sugiere	alguien.	Todos	habían	tomado	unas
copas	de	más;	les	parece	una	buena	idea.	Así	que	se	dirigen	al	cuarto	de	baño	y	pesan
el	gato	en	la	báscula.	Marca	exactamente	dos	kilos	y	medio.	Todos	lo	comprueban,	y
uno	 de	 los	 invitados	 dice:	 «Bien,	 eso	 es.	 Ahí	 está	 el	 filete».	 Todos	 se	 sienten
satisfechos	al	saber	 lo	que	sucedió;	 tienen	una	prueba	empírica.	Entonces	una	duda
asalta	a	uno	de	ellos,	que	exclama,	confundido:	«Pero	¿dónde	está	el	gato?».

—Ese	chiste	ya	lo	había	oído	antes	—dijo	Barney—.	Y	de	cualquier	manera	no
comprendo	su	relación	con	lo	que	conversábamos.

—Ese	 chiste	—observó	 Anne—	 contiene	 la	 esencia	 más	 pura	 que	 jamás	 haya
existido	del	problema	ontológico.	Si	lo	meditas	largamente…

—¡Diablos!	 —exclamó	 él	 airado—.	 Son	 dos	 kilos	 y	 medio	 de	 gato;	 es	 una
tontería…	Si	la	balanza	marca	dos	kilos	y	medio,	el	filete	no	está…

—Recuerda	el	vino	y	la	hostia	—le	dijo	Anne,	serenamente.
Barney	la	miró	fijamente.	Por	un	momento,	la	idea	pareció	cuajar	en	él.
—Sí	—prosiguió	ella—.	El	gato	no	era	la	lonja	aquella.	Pero…	el	gato	podía	ser

una	 manifestación	 que	 el	 filete	 adoptaba	 en	 aquellos	 momentos.	 La	 palabra	 clave
resulta	ser	es.	No	nos	digas,	Barney,	que	lo	que	se	posesionó	de	Palmer	Eldritch	es
Dios,	porque	 tú	no	posees	 tanto	conocimiento	acerca	de	él;	nadie	 lo	sabe.	Pero	ese
ente	viviente	del	espacio	cósmico	puede	estar	hecho,	como	nosotros,	a	Su	imagen	y
semejanza.	Puede	ser	la	forma	que	Él	eligió	para	aparecer	ante	nosotros.	Si	el	mapa
no	es	el	territorio,	el	cacharro	no	es	el	alfarero.	Así	que	no	hables	ontológicamente,
Barney,	no	digas	es.

Le	sonrió	anhelosa,	para	ver	si	él	había	comprendido.
—Algún	día	—comentó	Barney—	tal	vez	adoremos	aquel	monumento.
«No	la	hazaña	de	Leo	Bulero»,	pensó,	«por	admirable	que	sea…	que	será,	para

ser	 más	 preciso;	 ella	 no	 será	 nuestro	 objeto.	 No;	 todos	 nosotros,	 como	 cultura,
haremos	 lo	 que	 yo	 ya	 me	 siento	 inclinado	 a	 hacer:	 lo	 investiremos	 débilmente,
lastimeramente,	 de	 nuestra	 propia	 concepción	 de	 los	 poderes	 infinitos.	Y,	 en	 cierto
sentido,	 esos	 poderes	 existen.	 Pero	 como	 dice	 Anne,	 respecto	 de	 su	 naturaleza
verdadera…»

—Veo	que	deseas	estar	solo	en	tu	huerto	—dijo	Anne—.	Creo	que	regresaré	a	mi
refugio.	Buena	 suerte.	Y,	Barney…	—Le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 con	 una
grave	expresión	en	el	rostro—.	No	te	humilles	jamás.	Dios,	sea	lo	que	fuere	ese	ser
superior	 que	 hemos	 conocido…	 no	 lo	 quiere,	 y	 aun	 cuando	 así	 fuera,	 no	 debes
hacerlo.

Se	inclinó	hacia	delante,	le	besó	y	luego	se	alejó	de	él.
—¿No	crees	que	estoy	acertado?	—le	gritó	Barney—.	¿Tiene	algún	sentido	tratar

de	empezar	a	cultivar	un	huerto	aquí?	¿O	terminaremos	como	todos	los	demás…?
—No	me	lo	preguntes	a	mí.	No	tengo	autoridad	para	responderte.
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—A	ti	sólo	te	preocupa	tu	salvación	espiritual	—le	espetó	él.
—Incluso	eso	ha	dejado	de	preocuparme	—replicó	Anne—.	Estoy	terriblemente

confundida	y	todo	me	perturba	aquí.	Escucha.	—Volvió	junto	a	él,	con	una	expresión
sombría,	 velada	 en	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 haberse	 quedado	 sin	 luz—.	 Cuando	me
aferraste	para	quitarme	la	porción	de	Chew-Z,	¿sabes	lo	que	vi?	Lo	vi	realmente;	no
fue	una	ilusión.

—Una	mano	artificial.	Y	la	distorsión	de	mi	mandíbula.	Y	mis	ojos…
—Sí	 —dijo	 ella	 con	 voz	 ahogada—.	 Los	 ojos	 mecánicos,	 ranurados.	 ¿Qué

significaba	eso?
—Significaba	—repuso	Barney—	que	estabas	contemplando	la	realidad	absoluta.

La	esencia	que	se	encuentra	más	allá	de	la	mera	apariencia.
«Utilizando	tu	terminología»,	pensó,	«lo	que	viste	se	llama:	los	estigmas».
Durante	unos	instantes	Anne	se	quedó	observándole	atentamente.
—¿Es	 así	 como	 eres	 realmente?	 —inquirió	 luego,	 apartándose	 de	 él,	 con

manifiesta	aversión	reflejada	en	su	cara—.	¿Por	qué	no	eres	lo	que	aparentas?	Ahora
no	eres	de	aquella	manera.	No	 lo	 comprendo	—añadió,	 con	voz	 temblorosa—.	Me
arrepiento	de	haberte	contado	el	chiste	ese	del	gato.

—Yo	vi	 lo	mismo	en	 ti,	 querida	—confesó	él—.	En	aquel	preciso	 instante.	Me
repeliste	con	unos	dedos	que	definitivamente	no	eran	los	que	tenías	al	nacer.

«Y	 podrían	 fácilmente	manifestarse	 de	 nuevo.	 La	 Presencia	 reside	 en	 nosotros,
potencialmente,	si	no	de	hecho».

—¿Se	trata	de	una	maldición?	—preguntó	Anne—.	Me	refiero	a	que	conocemos
la	maldición	del	pecado	original	de	Dios.	¿Acaso	vuelve	a	repetirse?

—Eso	 tú	 deberías	 saberlo	 mejor	 que	 nadie;	 recuerda	 lo	 que	 viste.	 Los	 tres
estigmas:	 la	 mano	 artificial,	 inanimada,	 los	 ojos	 Jensen	 y	 la	 mandíbula
completamente	desencajada.

«Símbolos	 de	 su	morada»,	 pensó.	 «En	medio	 de	 nosotros,	 pero	 no	 por	 nuestra
propia	 voluntad,	 no	 porque	 lo	 hayamos	 convocado	 intencionadamente.	 Y…	 no
poseemos	 ningún	 sacramento	 mediador	 con	 que	 protegernos.	 Mediante	 nuestros
rituales,	 elaborados	 cuidadosamente	 con	 inteligencia,	 consagrados	 por	 el	 tiempo,
podemos	obligarle	a	confinarse	en	elementos	específicos,	tales	como	el	pan	y	el	agua
o	el	pan	y	el	vino.	Se	manifiesta	abiertamente,	expandiéndose	en	todas	direcciones.
Atisba	en	nuestros	ojos,	y	desde	nuestros	ojos».

—Es	 un	 precio	 —resolvió	 Anne—	 que	 debemos	 pagar.	 Por	 nuestro	 deseo	 de
someternos	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 droga	 con	 la	 Chew-Z.	 Al	 igual	 que	 sucedió
originalmente	con	la	manzana.

El	tono	de	su	voz	era	sorprendentemente	amargo.
—Sí	—concedió	él—,	pero	yo	considero	que	ya	lo	he	pagado.
«O	estuve	a	punto	de	pagarlo.	Ese	extraño	ser,	que	sólo	conocemos	en	su	cuerpo
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terrenal,	quería	que	le	sustituyera	en	el	 instante	de	su	destrucción;	en	lugar	de	Dios
muriendo	por	el	hombre,	como	ocurrió	una	vez,	nos	enfrentamos	por	un	instante	con
un	ser	superior…	el	poder	supremo,	que	nos	pedía	que	sucumbiéramos	por	él.

»¿Lo	convierte	eso	en	un	ser	maligno?	¿Creo	yo	realmente	en	el	argumento	que	le
di	a	Norm	Schein?	Bueno,	sin	duda	lo	convierte	en	algo	inferior	a	lo	que	vino	dos	mil
años	atrás.

»Al	 parecer	 se	 trata,	 ni	 más	 ni	 menos,	 del	 deseo,	 como	 dice	 Anne,	 de	 un
organismo	 surgido	 del	 polvo	 que	 sólo	 aspira	 a	 perpetuarse.	 Ese	 deseo	 todos	 lo
tenemos;	a	todos	nos	gustaría	ver	a	un	chivo	a	o	un	cordero	despedazado	e	incinerado
en	lugar	de	nosotros	mismos.	Deben	hacerse	inmolaciones…	y	no	nos	place	ser	 los
sacrificados.	De	hecho,	toda	nuestra	vida	está	dedicada	a	ese	único	principio.	Y	así	lo
está	la	de	él	también».

—Adiós	 —dijo	 Anne—.	 Te	 dejaré	 solo.	 Puedes	 subir	 a	 la	 cabina	 de	 esa
excavadora	y	dedicarte	a	excavar	a	gusto.	Tal	vez	la	próxima	vez	que	te	vea,	ya	habrá
aquí	instalado	todo	un	sistema	de	riego.

Le	sonrió	una	vez	más,	brevemente,	y	luego	se	alejó	corriendo	en	dirección	a	su
refugio.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Barney	subió	a	la	cabina	de	la	draga	y	puso	en	marcha
el	 rechinante	mecanismo,	cuyos	elementos	estaban	 impregnados	de	arena.	El	motor
lanzó	un	quejumbroso	bramido	de	protesta.	Barney	consideró	que	la	máquina	era	más
feliz	 durmiendo.	 Aquello	 era	 como	 el	 ensordecedor	 toque	 de	 convocatoria	 de	 la
trompeta	del	juicio	final,	y	la	excavadora	aún	no	estaba	preparada	para	ello.

Llevaba	ya	abierto	como	medio	kilómetro	de	surco	irregular,	aún	carente	de	agua,
cuando	 descubrió	 que	 una	 forma	 de	 vida	 indígena,	 un	 ser	 marciano,	 le	 estaba
acechando.	 En	 seguida	 detuvo	 la	 excavadora	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 tratar	 de
distinguirlo	con	más	claridad	bajo	el	resplandor	del	frío	sol	marciano.

Parecía	una	escuálida	y	famélica	mujer	muy	vieja	que	anduviera	a	cuatro	patas,	y
Barney	supuso	que	se	trataba	de	aquel	ser	semejante	al	chacal,	del	que	tantas	veces	le
habían	hablado	con	el	propósito	de	prevenirle.	En	todo	caso,	fuera	lo	que	fuese,	era
evidente	 que	 llevaba	 varios	 días	 sin	 comer;	 aquella	 criatura	 le	 observaba	 con
voracidad,	 mientras	 conservaba	 la	 distancia…	 y	 de	 pronto,	 proyectados
telepáticamente,	 sus	pensamientos	 fueron	captados	por	Barney.	Estaba	 en	 lo	 cierto.
Se	trataba	de	lo	que	él	había	imaginado.

«¿Puedo	devorarte?»,	le	preguntó	el	animal.
Y	respiraba	entrecortadamente,	relamiéndose	con	avidez.
«¡Rayos,	no!»,	pensó	Barney.
Examinó	la	cabina	en	busca	de	algo	que	pudiera	usar	como	arma;	sus	manos	se

cerraron	 sobre	una	pesada	 llave	 inglesa	y	 la	blandió	hacia	 el	 depredador	marciano,
dejando	 que	 el	 gesto	 hablara	 por	 él;	 la	 llave	 y	 la	 forma	 en	 que	 él	 la	 empuñaba
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encerraban	un	elocuente	mensaje.
«Baja	de	ese	artefacto»,	pensó	el	depredador	marciano,	con	esperanza	mezclada

de	ansiedad.	«Ahí	no	puedo	alcanzarte».
Las	 últimas	 palabras	 respondían,	 sin	 duda,	 a	 un	 pensamiento	 íntimo	 que	 no

deseaba	manifestar,	pero	que,	de	alguna	manera,	lo	proyectó	también.	El	animal	no	se
andaba	con	sutilezas.

«Esperaré.	Tarde	o	temprano	bajarás	de	ahí».
Barney	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 excavadora	 y	 partió	 de	 regreso	 en	 dirección	 a

Viruelas	 Locas.	 Roncando,	 la	 máquina	 avanzaba	 a	 un	 ritmo	 enloquecedoramente
lento;	 parecía	 perder	 energía	 a	 cada	 metro.	 Barney	 tuvo	 el	 presentimiento	 que	 no
lograría	llegar	a	su	destino.	«Tal	vez	esa	bestia	tiene	razón»,	pensó.	«Es	posible	que
tenga	que	bajar	y	enfrentarme	con	ella».

Después	de	merecer	 la	 gracia	de	 la	 forma	de	vida	 extraordinariamente	 superior
que	 se	 posesionó	 de	 Palmer	 Eldritch	 y	 que	 se	 manifestó	 en	 nuestro	 sistema
procedente	del	cosmos…	¡tener	que	ser	devorado	por	esa	bestia	atrofiada!	«El	fin	de
una	prolongada	evasión.	El	arribo	final	que	no	pude	prever,	a	pesar	de	mi	capacidad
precognitiva,	 ni	 siquiera	 con	 una	 antelación	 de	 cinco	 minutos.	 Tal	 vez	 no	 lo
deseaba…	¡Cómo	exclamaría	triunfante	el	doctor	Smile,	si	estuviera	aquí!».

La	 excavadora	 lanzó	 un	 zumbido,	 se	 convulsionó	 violentamente	 y	 luego,
contrayéndose	dolorosamente,	pareció	acurrucarse	en	el	suelo;	el	motor	carraspeó	un
instante	y	de	pronto,	deteniéndose,	expiró.

Por	un	momento,	Barney	permaneció	silencioso.	Situado	directamente	frente	a	él,
el	carnívoro	chacal	marciano,	con	el	aspecto	de	una	vieja	arrugada,	le	observaba	sin
apartar	su	vista	de	él.

Al	 llegar	a	corta	distancia	de	Barney,	 lanzó	un	súbito	chillido,	se	desvió	y	pasó
corriendo	junto	a	él,	sin	tocarle.	Barney	se	volvió	y	lo	contempló	mientras	se	alejaba.

«¡Inmundo!»,	dijo	el	depredador	para	sus	adentros;	se	detuvo	a	cierta	distancia	y
temerosamente	le	miró,	con	la	lengua	colgante.	«Eres	un	ser	inmundo»	le	comunicó
con	acento	lúgubre.

«Inmundo»,	pensó	Barney.	«¿Cómo?	¿Por	qué?»
«Eso	eres»,	repuso	el	depredador.	«Mírate	a	ti	mismo.	Yo	no	puedo	devorarte,	se

me	revolverían	las	tripas».
Permaneció	 donde	 se	 encontraba,	 sumido	 en	 su	 frustración…	 y	 una	 profunda

aversión.	Barney	le	había	horrorizado.
«Tal	vez	seamos	todos	inmundos	para	ti»,	pensó.	«Todos	los	de	la	Tierra,	ajenos	a

este	mundo».
«Sólo	tú»,	repuso	el	depredador.	«Mira…	¡puf!…	tu	brazo	derecho,	tu	mano.	Hay

algo	 en	 ti	 que	 me	 resulta	 intolerable.	 ¿Cómo	 puedes	 soportarte	 a	 ti	 mismo?	 ¿No
puedes	purificarte	de	alguna	manera?»
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Barney	no	se	molestó	en	echar	un	vistazo	a	su	brazo	y	a	su	mano:	era	innecesario.
Calmosamente,	con	toda	la	dignidad	que	pudo	reunir,	se	dirigió,	caminando	por	la

arena	suelta,	hacia	su	refugio.

Esa	noche,	cuando	se	disponía	a	acostarse	en	la	estrecha	litera	que	le	ofrecía	su
compartimiento	en	la	colonia	Viruelas	Locas,	alguien	golpeó	en	la	puerta	cerrada.

—¡Eh,	Mayerson!	Abra.
Poniéndose	la	bata,	abrió	la	puerta.
—Regresó	aquella	nave	comercial	—le	dijo	Norm	Schein,	excitado,	asiéndole	por

la	 solapa	 de	 la	 bata—.	Ya	 sabe,	 la	 de	 la	 gente	 de	 la	Chew-Z.	 ¿Le	 quedan	 algunas
pieles?	De	ser	así…

—Si	 desean	 verme	—le	 interrumpió	 Barney,	 librándose	 de	 la	 mano	 de	 Norm
Schein	que	seguía	aferrada	a	su	bata—,	tendrán	que	bajar	aquí.	Vaya	a	decírselo.

Acto	seguido,	cerró	de	nuevo	la	puerta.
Norm	se	alejó	ruidosamente	de	allí.
Barney	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 donde	 comía,	 cogió	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos

terrícolas	 —la	 última—	 de	 la	 cómoda	 y	 encendió	 uno.	 Permaneció	 fumando	 y
meditando,	 mientras	 escuchaba	 los	 ruidos	 que	 hacían	 sus	 compañeros	 de	 cubil
rondando	precipitadamente	ante	su	compartimiento.	«Ratones	gigantes	que	sienten	el
olor	del	queso».

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 compartimiento.	 Él	 no	 levantó	 la	 vista;	 continuó
contemplando	la	superficie	de	la	mesa,	el	cenicero,	la	caja	de	cerillas	y	el	paquete	de
Camel.

—Señor	Mayerson.
—Sé	lo	que	va	usted	a	decirme	—dijo	Barney.
Entrando	en	el	compartimiento,	Palmer	Eldritch	cerró	la	puerta,	se	sentó	frente	a

Barney	y	le	dijo:
—Está	 bien,	 amigo	 mío.	 Le	 liberé	 antes	 de	 que	 sucediera,	 antes	 de	 que	 Leo

disparase	por	segunda	vez.	Fue	mi	concienzudamente	meditada	decisión.	Y	dispuse
de	muchísimo	 tiempo	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 este	 asunto:	 un	 poco	más	 de	 tres
siglos.	No	le	explicaré	el	porqué.

—No	me	importa	el	porqué	—replicó	Barney.
Seguía	con	la	vista	baja.
—¿No	se	atreve	a	mirarme?	—le	preguntó	Palmer	Eldritch.
—Soy	inmundo	—le	respondió	Barney.
—¿Quién	le	dijo	eso?
—Un	animal	que	encontré	en	el	desierto.	Y	eso	que	no	me	había	visto	antes;	se

dio	cuenta	cuando	se	acercó	a	mí.
«Cuando	aún	estaba	a	un	par	de	pasos,	lo	que	es	una	considerable	distancia».
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—¡Hum!	Quizá	tenía	sus	motivos…
—¡No	 tenía	ningún	maldito	motivo!	Todo	 lo	contrario:	estaba	medio	muerto	de

hambre	y	con	ardientes	deseos	de	devorarme.
Así	que	debe	de	ser	cierto.
—Para	 la	mente	primitiva	—arguyó	Eldritch—,	 lo	 inmundo	y	 lo	 inmaculado	se

confunden.	Meramente	se	fusionan	en	el	tabú.	El	ritual	para	ellos,	el…
—¡Oh,	demonios!	—exclamó	él	con	amargura—.	Es	cierto	y	usted	lo	sabe.	Estoy

vivo,	no	moriré	en	esa	nave,	pero	estoy	mancillado.
—¿Por	mí?
—¿A	usted	qué	le	parece?	—replicó	Barney.
Después	de	una	pausa,	Eldritch	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—De	acuerdo.	Fui	arrojado	de	un	sistema	estelar	—no	lo	identificaré	porque	ello

no	tiene	importancia	alguna	para	usted—	y	me	instalé	donde	aquel	ágil	operador	de
su	sistema	me	detectó.	Y	algo	de	todo	eso	le	fue	transferido	a	usted.	Pero	no	mucho.
Gradualmente,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 se	 recuperará;	 irá	 disminuyendo	 hasta
desaparecer.	 Sus	 compañeros	 no	 lo	 notarán	 porque	 también	 les	 afectó	 a	 ellos;
comenzó	en	cuanto	participaron	de	la	experiencia	de	mascar	lo	que	les	vendimos.

—Me	gustaría	saber	—dijo	Barney—	qué	se	proponía	hacer	cuando	introdujo	la
Chew-Z	entre	nuestra	gente.

—Perpetuarme	—repuso	tranquilamente	la	criatura	que	estaba	sentada	ante	él.
Entonces	Barney	alzó	la	vista.
—¿Una	forma	de	reproducción?
—Sí,	la	única	que	me	está	permitida.
Con	intenso	aborrecimiento,	Barney	exclamó:
—¡Dios	mío!	¡Todos	nos	habríamos	convertido	en	hijos	suyos!
—No	se	angustie	por	eso	ahora,	señor	Mayerson	—dijo	aquel	ser,	 lanzando	una

carcajada	jovial,	casi	humana—.	Limítese	a	atender	su	huerta	en	la	superficie,	ponga
en	condiciones	su	sistema	de	riego.	Francamente,	sólo	ansío	la	muerte;	me	alegraré
cuando	Leo	Bulero	consiga	lo	que	se	propone…	Ahora	que	usted	se	rehusó	a	tomar	la
toxina	 que	 afecta	 el	 metabolismo	 cerebral,	 empezó	 a	 madurar	 el	 plan.	 De	 todas
maneras,	le	deseo	a	usted	mucha	suerte	aquí	en	Marte.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	me
hubiese	encantado	todo	esto,	pero	las	cosas	no	salieron	como	deseaba	y	ya	no	tiene
remedio.

Entonces	Eldritch	se	puso	de	pie.
—Podría	 revertir	 el	 proceso	—sugirió	 Barney—.	 Reasumir	 la	 forma	 que	 tenía

cuando	 Palmer	 se	 encontró	 con	 usted.	 No	 tiene	 necesidad	 de	 ocupar	 ese	 cuerpo
cuando	Leo	abra	fuego	sobre	su	nave.

—¿Usted	 cree?	—Había	 una	 nota	 burlona	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 Si	 dejo	 de
concurrir	allí,	tal	vez	me	espere	algo	peor.	Pero	usted	no	querrá	oír	hablar	de	eso;	el
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lapso	de	vida	de	un	ser	como	usted	es	 relativamente	corto,	y	en	un	 lapso	 tan	breve
hay	muchísimas	menos…

Enmudeció,	pensativo.
—No	me	lo	diga	—le	pidió	Barney—.	No	quiero	saberlo.
Cuando	volvió	a	levantar	la	vista,	Palmer	Eldritch	había	desaparecido.
Barney	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 «¡Qué	 confusión!»,	 pensó.	 «Así	 es	 cómo

actuamos	cuando	por	fin	entramos	en	contacto	con	otra	raza	sensible	de	la	galaxia.	Y
así	 es	 cómo	 se	 comportan,	 tan	 mal	 como	 nosotros	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 mucho
peor.	Y	no	hay	forma	de	redimir	la	situación.	No	por	ahora.

»Y	Leo	pensaba	que	yendo	a	enfrentarse	con	Eldritch	con	aquel	frasco	de	toxinas
teníamos	alguna	posibilidad	de	éxito.	¡Qué	irónico!

»Y	 heme	 aquí,	 sin	 haber	 consumado	 siquiera	 el	 acto	 para	 beneficio	 de	 los
tribunales;	físicamente,	básicamente	inmundo.

«Tal	vez	Anne	pueda	hacer	algo	por	mí»,	concluyó	de	pronto.	Quizás	había	algún
método	para	poder	ser	restituido	al	estado	original	(vagamente	recordado,	por	cierto)
antes	de	que	cundiera	la	última	y	más	aguda	contaminación.	Trató	de	recordar,	pero
era	muy	poco	lo	que	sabía	acerca	del	neocristianismo.	De	cualquier	manera,	valía	la
pena	intentarlo.	Se	le	ocurría	que	podía	ser	la	esperanza,	y	buena	falta	le	haría	en	los
años	que	tenía	por	delante.

Al	fin	y	al	cabo,	la	criatura	residente	en	las	profundidades	del	espacio	que	había
adoptado	la	forma	de	Palmer	Eldritch	conservaba	cierta	relación	con	Dios;	si	no	era
Dios,	como	él	mismo	había	llegado	a	creer,	entonces	era	por	lo	menos	una	parte	de	la
creación	 de	 Dios.	 Por	 lo	 tanto,	 cierta	 responsabilidad	 residía	 en	 Él.	 Y,	 según	 le
parecía	 a	 Barney,	 Dios	 era	 probablemente	 lo	 suficientemente	 maduro	 como	 para
reconocerlo.

«Conseguir	que	Él	lo	acepte	ya	sería	algo».
Sin	 embargo,	 valía	 la	 pena	 hablar	 de	 ello	 con	 Anne	 Hawthorne;	 ella	 podía

conocer	las	técnicas	para	lograr	siquiera	eso.
Pero	en	el	fondo	lo	dudaba.	Porque	tenía	un	terrible	presentimiento,	simple,	fácil

de	razonar	y	de	expresar,	que	tal	vez	se	relacionaba	con	él	mismo	y	con	aquellos	que
le	rodeaban,	con	aquella	situación.

Existía	algo	que	era	la	salvación.	Pero…	no	para	todos.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra,	después	de	su	fracasada	misión	en	Marte,
Leo	Bulero	 conferenció	y	discutió	 interminablemente	 con	 su	 colega,	Félix	Blau.	A
ambos	les	parecía	evidente	ahora	lo	que	tendrían	que	hacer.

—Siempre	 anda	 viajando	 entre	 un	 satélite-base	 en	 torno	 a	 Venus	 y	 los	 demás
planetas,	además	de	visitar	su	dominio	en	la	Luna	—señaló	Félix,	recapitulando—.	Y
todos	sabemos	cuán	vulnerable	es	una	nave	en	el	espacio;	hasta	un	diminuto	pinchazo
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podría…
Expresó	gráficamente	con	un	gesto	lo	que	quería	significar.
—Necesitaremos	la	cooperación	de	las	NU	—dijo	Leo,	con	expresión	sombría.
Porque	todo	cuanto	él	y	su	organización	estaban	autorizados	a	poseer	eran	armas

cortas.	Nada	que	pudiera	ser	utilizado	por	una	nave	contra	otra.
—Poseo	 unos	 datos	 al	 respecto	 que	 podrían	 ser	 interesantes	 —observó	 Félix,

revolviendo	 el	 contenido	 de	 su	 cartera—.	Nuestra	 gente	 en	 las	NU	 tuvo	 acceso	 al
despacho	 de	 Hepburn-Gilbert,	 como	 usted	 ya	 debe	 de	 saber…	 bueno,	 quizá	 no	 lo
sepa.	 No	 podemos	 conminarle	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 pero	 al	 menos	 podemos
discutirlo.	—Extrajo	 un	 documento—.	 Nuestro	 secretario	 general	 está	 preocupado
por	 la	 coincidente	 aparición	 de	 Palmer	 Eldritch	 en	 cada	 una	 de	 las	 llamadas
«reencarnaciones»	 que	 los	 consumidores	 de	 Chew-Z	 experimentan.	 Él	 es	 lo
suficientemente	inteligente	como	para	comprender	lo	que	esto	implica.	Por	lo	tanto	si
ello	 sigue	 ocurriendo,	 es	 indudable	 que	 podremos	 conseguir	 más	 cooperación	 de
parte	de	él,	al	menos	sobre	una	base	extraoficial;	por	ejemplo…

Leo	le	interrumpió:
—Félix,	permítame	que	le	pregunte	algo:	¿cuánto	tiempo	hace	que	tiene	usted	un

brazo	artificial?
Bajando	 la	 vista,	Félix	 lanzó	una	 exclamación	de	 sorpresa.	Y	 luego,	mirando	 a

Leo,	dijo:
—Y	usted	también.	Y	encuentro	algo	raro	en	sus	dientes;	abra	la	boca	y	déjeme

ver.
Sin	responder,	Leo	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	lavabo	de	la	nave	para	mirarse	en

el	espejo	de	cuerpo	entero.
No	había	ninguna	duda	de	ello.	Los	ojos	también.	Resignadamente,	regresó	a	su

asiento	junto	a	Félix	Blau.	Ninguno	dijo	nada	durante	un	rato;	Félix	tamborileaba	con
los	dedos	sobre	sus	documentos	de	una	manera	mecánica:	«¡Dios	mío,	literalmente	de
una	manera	mecánica!»	Leo,	alternativamente,	le	observaba	con	fijeza	y	miraba	por
la	ventanilla	las	tinieblas	y	las	estrellas	del	espacio	interplanetario.

Al	fin,	Félix	comentó:
—Al	principio	causa	como	una	especie	de	desazón,	¿no	es	cierto?
—En	 efecto	—reconoció	 Leo,	 con	 voz	 ronca—.	 Oiga,	 Félix…,	 ¿qué	 podemos

hacer?
—Aceptarlo	—repuso	Félix.
Con	la	mirada	fija,	contemplaba	las	personas	que	ocupaban	los	otros	asientos	que

se	 extendían	 ante	 él.	 Leo	 miró	 y	 también	 lo	 vio.	 La	 misma	 deformidad	 de	 la
mandíbula.	 La	 misma	 mano	 derecha,	 brillante	 y	 descarnada,	 una	 sosteniendo	 un
homeodiario,	 otra,	 un	 libro,	 una	 tercera	 batía	 incesantemente	 los	 dedos.	 Y	 así
sucesivamente	hasta	el	final	del	pasillo,	donde	se	encontraba	la	cabina	del	piloto.	Y
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allí	también	comprobó	lo	mismo.	«En	todos	nosotros»,	se	dijo.
—Pero	a	pesar	de	todo	no	comprendo	qué	significa	—se	lamentó	Leo,	débilmente

—.	Acaso	estamos…,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	¿Hemos	sido	trasladados	por	esa
horrible	droga,	y	esto	es…?	—Hizo	un	gesto—.	Ambos	estamos	locos,	¿es	eso?

Félix	Blau	preguntó:
—¿Ha	tomado	usted	Chew-Z?
—No.	No	desde	aquella	única	inyección	intravenosa	que	me	aplicaron	en	la	Luna.
—Yo	tampoco	—confesó	Félix—.	Jamás.	Así	que	se	ha	expandido.	Sin	el	uso	de

la	droga.	Eldritch	está	en	todas	partes,	o	más	bien	esto	está	en	todas	partes.	Pero	eso
es	 conveniente.	 Sin	 ninguna	 duda	 esto	 habrá	 de	 impulsar	 a	 Hepburn-Gilbert	 a
reconsiderar	la	posición	de	las	NU.	Tendrá	que	reconocer	exactamente	lo	que	ese	ser
representa.	Creo	que	Palmer	Eldritch	cometió	un	error,	se	extralimitó.

—Tal	vez	no	pudo	evitarlo	—arguyó	Leo.
Quizás	 el	maldito	 organismo	era	 como	un	protoplasma,	 que	 tenía	 que	 ingerir	 y

crecer:	instintivamente,	se	expandía	cada	vez	más	y	más.
«Hasta	que	sea	destruido	en	su	 fuente»,	pensó	Leo.	«Y	nosotros	somos	quienes

tenemos	que	hacerlo,	porque	yo,	personalmente,	soy	un	Homo	sapiens	evolvens:	yo,
que	en	este	momento	estoy	aquí	sentado,	soy	el	ser	humano	del	futuro.	Si	podemos
obtener	la	ayuda	de	las	UN…»

«Yo	soy	el	Protector	de	nuestra	raza»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Se	preguntó	si	aquello	ya	habría	llegado	a	la	Tierra.	Una	civilización	de	infinidad

de	Palmer	Eldritch,	grisáceos	y	hueros	y	encorvados	y	enormemente	altos,	cada	uno
con	su	brazo	artificial,	dientes	excéntricos	y	ranurados	ojos	mecánicos.	No	resultaría
nada	agradable.	Él,	el	Protector,	se	estremeció	sólo	al	imaginarlo.	«Supongamos	que
se	apodera	de	nuestras	mentes,	no	sólo	de	la	anatomía	del	ser,	sino	de	la	mentalidad
también…	¿qué	ocurriría	con	nuestros	planes	para	liquidarlo?»

«Apostaría	a	que	esto	todavía	no	es	una	realidad.	Sé	que	yo	estoy	en	lo	cierto	y
que	 Félix	 se	 equivoca.	Aún	me	 encuentro	 bajo	 los	 efectos	 de	 aquella	 dosis;	 nunca
volví	a	 la	normalidad…	Eso	es	 lo	que	ocurre.»	Ante	ese	pensamiento	se	sintió	más
aliviado,	 porque	 todavía	 existía	 una	 Tierra	 genuina	 incontaminada;	 era	 sólo	 él	 que
estaba	afectado.	No	importaba	cuán	auténtico	pareciera	Félix	sentado	junto	a	él	y	la
nave	y	el	recuerdo	de	su	visita	a	Marte	para	averiguar	qué	le	había	sucedido	a	Barney
Mayerson.

—Eh,	 Félix	—dijo,	 dándole	 un	 codazo—.	 Usted	 es	 una	 ficción.	 ¿Comprende?
Éste	 es	 un	 mundo	 privado	 de	 mi	 invención.	 No	 puedo	 demostrarlo,	 naturalmente,
pero…

—Lo	siento	—replicó	Félix	lacónicamente—.	Está	usted	en	un	error.
—¡Oh,	vamos!	Finalmente	voy	a	despertar,	o	lo	que	sea	que	uno	hace	cuando	esa

detestable	 porquería	 es	 eliminada	 del	 organismo.	Voy	 a	 continuar	 bebiendo	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	190



líquido,	 ¿sabe?,	 para	 expulsarlo	 de	 mis	 venas.	—Agitó	 la	 mano—.	 ¡Azafata!	—le
hizo	señas	para	que	se	acercara	rápidamente—.	Tráiganos	algo	de	beber	en	seguida.
Whisky	con	agua	para	mí.

Miró	interrogadoramente	a	Félix.
—Lo	mismo	—murmuró	éste—,	sólo	que	lo	quiero	con	un	poco	de	hielo.	Pero	no

demasiado,	porque	cuando	se	derrite	el	licor	pierde	su	sabor.
A	los	pocos	segundos	se	acercó	de	nuevo	la	azafata,	y	extendió	la	bandeja.
—¿El	suyo	era	con	hielo?	—le	preguntó	a	Félix.
Era	 rubia	 y	 muy	 bonita,	 con	 ojos	 verdes	 que	 parecían	 dos	 pulidas	 piedras

preciosas,	 y,	 cuando	 se	 inclinó,	 sus	 esféricos	 y	 bien	 formados	 senos	 quedaron
parcialmente	al	descubierto.	Leo	lo	notó	y	le	gustó;	sin	embargo,	la	distorsión	de	la
mandíbula	de	la	joven	arruinó	el	efecto	global,	y	Leo	se	sintió	frustrado,	engañado.	Y
ahora,	 según	 pudo	 comprobar,	 los	 admirables	 ojos	 de	 largas	 pestañas	 se	 habían
esfumado,	 siendo	 reemplazados…	 Apartó	 la	 mirada,	 malhumorado	 y	 deprimido,
hasta	que	la	azafata	se	hubo	marchado.	Comprendió	que	le	resultaría	especialmente
arduo	acostumbrarse	al	cambio	en	relación	con	las	mujeres;	no	podría	saborear	con
grato	placer,	por	adelantado,	el	momento	en	que	volvería	a	ver	a	Roni	Fugate.

—¿Has	visto?	—le	preguntó	Félix	mientras	tomaba	un	sorbo	de	licor.
—Sí,	 y	 ello	 demuestra	 con	 cuánta	 rapidez	 debemos	 obrar	—repuso	 Leo—.	 En

cuanto	 lleguemos	 a	 Nueva	 York	 iremos	 a	 ver	 a	 ese	 imbécil	 e	 inútil	 de	 Hepburn-
Gilbert.

—¿Para	qué?	—inquirió	Félix.
Leo	le	miró	sorprendido	y	luego	le	señaló	los	brillantes	dedos	artificiales	con	que

sostenía	el	vaso.
—Diría	que	empiezan	a	gustarme	—declaró	Félix	con	aire	meditativo.
«Eso	es	lo	que	me	imaginaba»,	pensó	Leo.	«Eso	es	exactamente	lo	que	esperaba.

Pero	aún	tengo	fe	en	que	podré	destruirlo,	si	no	esta	semana,	la	siguiente.	Si	no	este
mes,	entonces	algún	día.	Estoy	seguro	de	ello;	ahora	me	conozco	y	sé	de	lo	que	soy
capaz.	Todo	 depende	 de	mí.	Lo	 cual	 es	magnífico.	 Pude	 atisbar	 lo	 suficiente	 en	 el
futuro	 para	 no	 renunciar	 jamás,	 aunque	 sea	 la	 única	 persona	 que	 no	 sucumba,	 que
mantenga	el	antiguo	estilo	de	vida,	el	estilo	anterior	a	la	era	de	Palmer	Eldritch.	No	es
nada	más	que	 fe	 lo	que	me	 resta,	 fe	 en	 los	poderes	que	me	 fueron	otorgados	en	el
principio	—en	 última	 instancia—,	 y	 lo	 único	 con	 que	 podré	 vencerle.	Así	 que,	 en
cierto	sentido,	no	soy	yo;	es	algo	que	hay	en	mí	que	ni	siquiera	Palmer	Eldritch	puede
destruir,	porque,	puesto	que	no	soy	yo,	no	me	corresponde	a	mí	perderlo.	Siento	que
esa	 fuerza	 crece.	 Resistiendo	 las	 alteraciones	 inesenciales,	 externas	 (el	 brazo,	 los
ojos,	los	dientes…),	permanece	sin	ser	tocada	por	ninguna	de	las	tres	alteraciones,	el
mal,	la	negativa	trinidad	de	la	alienación,	la	borrosa	realidad	y	la	desesperación	que
Eldritch	trajo	junto	con	él	desde	Próxima.	O	más	bien	desde	el	espacio	intermedio».
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«Hemos	 vivido	 miles	 de	 años	 bajo	 una	 antigua	 plaga	 que	 ya	 ha	 destruido	 y
maculado	 parcialmente	 nuestra	 santidad,	 y	 que	 procedía	 de	 una	 fuente	 superior	 a
Eldritch.	Y	 si	 ello	 no	 logró	 doblegar	 completamente	 nuestro	 espíritu,	 ¿cómo	podrá
conseguirlo	eso?	¿Acaso	conseguirá	concluir	 la	 tarea	empezada?	Si	así	 lo	cree	—si
Palmer	Eldritch	cree	que	es	para	eso	que	llegó	aquí—,	está	equivocado.	Porque	esa
fuerza	que	hay	en	mí,	que	me	fue	implantada	sin	mi	conocimiento…	ni	siquiera	fue
rozada	por	la	primitiva	plaga	original.	¿Qué	tal?»

«Mi	mente	evolucionada	me	dice	todas	esas	cosas»,	pensó.	«Aquellas	sesiones	de
Terapia	E	no	fueron	en	vano…	Puedo	no	haber	vivido	tanto	tiempo	como	Eldritch,	en
un	 sentido,	 pero,	 en	 otro,	 sí;	 he	 vivido	 un	 centenar	 de	 miles	 de	 años,	 los	 de	 mi
evolución	 acelerada,	 y	 a	 causa	 de	 ello	me	 he	 vuelto	muy	 sabio;	 fue	 una	 fructífera
inversión.	 Nada	 podría	 comprender	 con	 más	 claridad	 en	 estos	 momentos.	 Y	 me
reuniré	 con	 los	 demás	 que	 son	 como	 yo	 allí	 en	 los	 lugares	 de	 esparcimiento	 de	 la
Antártida;	constituiremos	una	hermandad	de	Protectores,	que	salvará	al	resto».

—Eh,	Blau	—dijo,	dándole	un	codazo	con	el	brazo	no	artificial	al	semi-ser	que
estaba	a	 su	 lado—.	Yo	soy	un	descendiente.	Eldritch	vino	de	otro	espacio,	pero	yo
procedo	de	otro	tiempo.	¿Me	comprende?

—¡Hum!	—musitó	Félix	Blau.
—Observe	 mi	 doble	 cúpula,	 mi	 enorme	 frente;	 soy	 un	 cabezota,	 ¿no?	 Y	 esta

corteza;	no	está	sólo	en	la	coronilla	sino	por	todo	el	cráneo.	O	sea,	que	en	mi	caso	el
tratamiento	fue	efectivo.	Así	que	no	desespere	todavía.	Crea	en	mí.

—Está	bien,	Leo.
—Tenga	 paciencia.	Habrá	 acción.	 Puedo	 estar	mirándole	 a	 través	 de	 un	 par	 de

ojos	artificiales	luxvideo	de	Jensen,	pero	en	el	interior	todavía	soy	yo.	¿Entiende?
—Entiendo	—repuso	Félix	Blau—.	Lo	que	usted	diga,	Leo.
—¿Leo?	¿Cómo	es	que	me	llama	Leo?
Sentado	muy	 rígido,	 sosteniéndose	 con	ambas	manos	en	 los	brazos	del	 asiento,

Félix	Blau	le	dirigió	una	implorante	mirada.
—Piense,	Leo.	¡Por	el	amor	de	Dios,	piense!
—¡Oh,	 sí!	—Recobrada	 la	 serenidad,	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza;	 se

sintió	 reprendido—.	 Lo	 siento.	 Fue	 sólo	 un	 desliz	 pasajero.	 Sé	 a	 lo	 que	 usted	 se
refiere;	sé	lo	que	teme.	Pero	eso	no	fue	nada.	Seguiré	pensando,	como	dice	usted.	No
volveré	 a	 olvidarlo.	 Asintió	 solemnemente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
prometiéndolo.

La	nave	se	iba	acercando	raudamente	a	la	Tierra.
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Philip	K.	Dick
	
Philip	 Kindred	 Dick	 (Chicago,	 Estados	 Unidos,	 16	 de	 diciembre	 de	 1928	 -
Santa	Ana,	California,	EE.	UU.,	2	de	marzo	de	1982),	más	conocido	como
Philip	K.	Dick,	fue	un	prolífico	escritor	y	novelista	estadounidense	de	ciencia
ficción,	que	influyó	notablemente	en	dicho	género.	Dick	trató	temas	como	la
sociología,	 la	 política	 y	 la	 metafísica	 en	 sus	 primeras	 novelas,	 donde
predominaban	 las	empresas	monopolísticas,	 los	gobiernos	autoritarios	y	 los
estados	 alterados	 de	 conciencia.	 En	 sus	 obras	 posteriores,	 el	 enfoque
temático	de	Dick	reflejó	claramente	su	interés	personal	en	la	metafísica	y	la
teología.	 A	 menudo	 se	 basó	 en	 su	 propia	 experiencia	 vital,	 reflejó	 su
obsesión	con	 las	drogas,	 la	paranoia	y	 la	esquizofrenia	en	novelas	como	A
Scanner	Darkly	y	SIVAINVI.

La	 novela	 El	 hombre	 en	 el	 castillo,	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Hugo	 a	 la
mejor	 novela	 en	 1963,5	 está	 considerada	 como	 una	 obra	 maestra	 del
subgénero	de	 la	ciencia	 ficción	denominado	“ucronía”.	Fluyan	mis	 lágrimas,
dijo	el	policía,	una	novela	sobre	una	estrella	televisiva	que	vive	en	un	estado
policial	 en	 un	 cercano	 futuro	 distópico,	 ganó	 el	 Premio	 John	W.	 Campbell
Memorial	a	la	mejor	novela	en	1975.

Además	 de	 treinta	 y	 seis	 novelas,	 Dick	 escribió	 121	 relatos	 cortos.	 Gran
parte	de	sus	muchas	historias	cortas	y	obras	menores	fueron	publicadas	en
las	revistas	pulp	de	 la	época.	Aclamado	en	vida	por	contemporáneos	como
Robert	A.	Heinlein	o	Stanislaw	Lem,	Dick	pasó	la	mayor	parte	de	su	carrera
como	escritor	casi	en	la	pobreza	y	obtuvo	poco	reconocimiento	antes	de	su
muerte.	 Tras	 ésta,	 sin	 embargo,	 la	 adaptación	 al	 cine	 de	 varias	 de	 sus
novelas	 le	 dio	 a	 conocer	 al	 gran	 público.	 Su	 obra	 es	 hoy	 una	 de	 las	más
populares	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 Dick	 se	 ha	 ganado	 el	 reconocimiento	 del
público	y	el	respeto	de	la	crítica.
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